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ЗАБОТА О БУДУЩЕМ 


«Заботы о судьбе жены и детей служат пред¬ 
метом беспокойных дум и серьезных размышлений 
каждого семейного человека» — говорилось в рек¬ 
ламном проспекте дореволюционного страхового 
общества «Россия». Смешанное страхование жиз¬ 
ни позволит Вам и сегодня позаботиться о себе, 
о своих близких. 


Заключить договор страхования Вы можете 
на различный срок — 3, 5, 10, 15 и 20 лет, но окон¬ 
чание срока его действия не должно быть позднее 
Вашего 80-летия. Чем больше срок страхования, 
тем менее обременительным для Вашего семейно 
го бюджета будет ежемесячный взнос. 

Страховые организации обязуются выплачи¬ 
вать определенные суммы за факт травмы в тече¬ 
ние всего срока страхования. С заявлением о вы 
плате страховой суммы Вы можете обратиться 
не позднее трех лет со дня травмы. 


Отбросьте суеверный страх, задумайтесь о бу¬ 
дущем. Застраховав свою жизнь, Вы ничего не те¬ 
ряете, в любом случае уплаченные взносы вернут¬ 
ся в семью либо в виде накопленных денег, либо 
в виде материальной помощи Вашим близким. 
Предлагая свои услуги. Госстрах желает Вам 
-доброго здоровья и долголетия! 
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УРОКИ А. Д. САХАРОВА 


Такова судьба не великих людей не ртап<1- 
Ьотпте, которых не прн иает русский ум, а 
судьба тех редких всегда одиноких людей ко 
торые, постигая волю провидения подчиняют 
ей свою личную волю Ненависть и презрение 
толпы наказывают этих людей за прозрение 
высших законов. 

Л Н Толстой 


Д. С. Лихачев 

Речь на гражданской панихиде 

...Мы собралась здесь для того, чтобы почтить память величайше¬ 
го человека человечества, гражданина не только нашей страны, но и 
всего мира. Человека, в общем-то, двадцать первого века. Такого, ка¬ 
ким должен быть человек в будущем. Потому и не поняли его в этом 
веке. Многие. 

Он был настоящий пророк. Пророк в древнем, исконном смысле 
этого слова, то есть человек, призывавший своих современников к 
нравственному обновлению ради будущего. И, как всякий пророк, он 
не был понят и был изгнан из своего города. 

Перед Андреем Дмитриевичем виновата и Академия наук. Прав¬ 
да, не вся Академия. Я помню, как Мстислав Всеволодович Келдыш 
отстаивал Андрея Дмитриевича, доказывая, что перед нами величай¬ 
ший ученый. Когда было то письмо, зловещее письмо со многими под- 

І писями, все-таки многие академики, члены-корреспонденты, которым 
было предложено подписать это письмо, его не подписали. Не подпи¬ 
сали и, в общем, нам этого не простили. И все-таки мы были пассивны 
в защите Андрея Дмитриевича. 

Сейчас мы говорим Андрею Дмитриевичу: прости и прощай. 
В старом и в новом значении этого слова... * 


В. Л. Гинзбург 

Письмо А. Д. Сахарова 
Президенту АН СССР 

Андрей Дмитриевич Сахаров был личностью исключительной. Его огромное об¬ 
щественное значение и основные черты характера и деятельности ясны уже сегодня. 
Однако с достаточной полнотой понять «феномен Сахарова» можно будет только в 
будущем, после опубликования всего им написанного, а также воспоминаний друзей,' 
близких, современников. Быть может, и я попробую написать такие воспоминания. 
Сейчас пишу по предложению редакции «Знамени», в моем распоряжении только воск¬ 
ресный день 17 декабря 1989 года, ибо пропускать заседания Съезда не могу и не хочу 
Разумеется, сегодня я не стал бы даже предпринимать попытки написать статью, если 
бы не имел возможности поместить в центре изложения имеющееся у меня письмо 



Речь печатается по фонограмме 
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Андрея Дмитриевича, никогда, насколько знаю, не публиковавшееся, по крайней мере 
в нашей стране. 

Чтобы последующее изложение было понятно, представляется целесообразным 
остановиться на работе Андрея Дмитриевича в Отделе теоретической физики Физиче¬ 
ского института им П. Н Лебедева АН СССР (ФИАН). Этот отдел был основан в 
1934 году, при переезде АН СССР из Ленинграда в Москву, известным физиком-теоре- 
тиком Игорем Евгеньевичем Таммом. Андрей Дмитриевич пришел в отдел в 1945 году 
в качестве аспиранта И. Е. Тамма. В отделе занимались различными, но, во всех слу¬ 
чаях вполне мирными делами, и Андрей Дмитриевич тоже начал работать в разных 
направлениях итоги его исследований были опубликованы, насколько помню, в трех 
статьях, вышедших из печати в 1947—1948 годах Но в 1947 году наша судьба круто 
изменилась. И. В Курчатов привлек И. Е. Тамма к атомной проблеме» и, конкретно, 
просил исследовать возможность создания водородной бомбы. Была образована не¬ 
большая группа из числа тех, кого хотел привлечь к этой работе И. Е. Тамм, и, одно¬ 
временно, получивших на это разрешение «от кого следует». В числе привлеченных 
были А. Д. и я, тогда заместитель заведующего отделом. Вначале наша деятельность 
носила довольно абстрактный характер, но затем мы выдвинули некоторые идеи, пи¬ 
сать о которых, думаю, здесь неуместно, надеюсь, вскоре история создания советской 
водородной бомбы будет наконец опубликована (просто смешно утаивать это уже 
более сорока лет). Важно то, что А. Д. вместе с И. Е. Таммом в 1948 году уехал из 
Москвы на соответствующий «объект». Я же с небольшой «группой поддержки» остался 
в Москве. Причина та, что моя жена в это время (и вообще с 1945 по 1953 год) на¬ 
ходилась в ссылке в Горьковской области, и до реальной работы над оружием я до¬ 
пущен не был. С тех пор А. Д. и И. Е. наведывались к нам, но жили вдали от Москвы. 
И. Е. вернулся в ФИАН в 50-е годы, а Андрей Дмитриевич—только в 1969-м. Дело в 
том. что к этому времени, несмотря на все свои заслуги и регалии, он уже был отстра¬ 
нен от «закрытых» работ за известную теперь всем критику советской политики, про¬ 
водившейся в «период застоя» и ранее. Нужно сказать, что сотрудники отдела во главе 
с И. Е. Таммом тогда сами предложили А. Д. вернуться в отдел, чему он был рад. 
И вот с 1969 года до своей кончины А. Д. был сотрудником отдела, продолжал им быть 
и в период ссылки в Горький. Последняя произошла в начале 1980 года, это была реп¬ 
рессивная мера за протест А. Д. против введения советских войск в Афганистан. Как 
известно, еще до этого против А. Д. велась шумная кампания в прессе, но ннкто из 
ведущих сотрудников нашего отдела не принимал в ней участия и не подписал каких- 
либо заявлений с критикой Сахарова. Должен сказать, что было нам нелегко, в част¬ 
ности это относится ко мне (с 1971 года, когда скончался И. Е Тамм, я стал заведую¬ 
щим отделом). Насколько знаю, А. Д. всегда ценил теплое отношение к нему в отделе. 
Достаточно сказать, что когда в конце 1986 года он наконец вернулся в Москву, то 
приехал в отдел в первый же день. Но я забежал вперед почти на семь лет. 

Когда А. Д. был выслан, встал вопрос, как ему помочь, да и вообще — что же ему 
делать в Горьком? К счастью, мы догадались внести такое предложение: А. Д остается 
сотрудником отдела, а мы будем ездить в Горький для информации, обсуждения и т. д. 
Это предложение было принято. Первая поездка состоялась, если память не изменяет, 
11 апреля 1980 года (поехали я и еще два сотрудника ФИАН). С тех пор сотрудники 
отдела ездили к А Д много раз, вплоть до 1986 года, обычно по двое, на целый день. 
Но это особая история. Замечу лишь, что сам я ездил лишь еще один раз — 22 декабря 
1983 года. За день или два до этого я услышал «по чужому голосу», что А. Д. Сахаров 
при смерти, и сел было ночью писать письмо «наверх», но потом решил, что не могу 
посылать это письмо, не увидев сам, в каком А. Д. состоянии. К счастью, я застал его 
не больным и даже бодрым, но очень обеспокоенным. На его письмо Ю. В. Андропову 
с просьбой о поездке жены на лечение за границу не было ответа. В дальнейшем имен¬ 
но вопрос об этой поездке и оказался в центре внимания. 

Только теперь наконец перехожу к тому письму, опубликовать которое и явля¬ 
ется основной целью настоящей статьи. В ноябре 1984 года один из сотрудников от¬ 
дела ездивший в Горький, привез мне пакет от А. Д. В нем содержалось письмо, 
адре ованное тогдашнему президенту АН СССР А. П. Александрову. Было там и пись¬ 
мо, адре ованное мне конечно далеко не столь важное. Но для ясности приведу 
вначале и это сопроводительное письмо. 


Дорогой Виталий Лазаревич I 

Я написал прилагаемое письмо Анатолию Петровичу, в котором 
прошу помочь в вопросе о поездке жены, рассказываю про наше по 
ложение, ставшее еще более трагическим и непереносимым с тех пор, 
как Вы посетили нас в прошлом году, и сообщаю о своем решении 
выити из Академии, если ходатайства Академии и ее Президента 
(или другие усилия) не приведут к решению проблемы поездки. 

Я прошу Вас ознакомиться с прилагаемым письмом и передать его 
лично в руки Президента. Я думаю, что передача кому-либо другому 
была бы нежелательна, при этом возникает опасность, что письмо не 
дойдет до Александрова (если А. П., например, болен гриппом, или 
чем-либо в этом роде, лучше, вероятно, подождать). В целом же я по¬ 
лагаюсь тут на Вас и на знание Вами общей ситуации, и на Вашу ини¬ 
циативу. 

Я надеюсь, что, ознакомившись с письмом, Вы согласитесь со 
мной в необходимости и внутренней обязательности принятого реше¬ 
ния о выходе из АН при неуспехе попыток добиться поездки. 

В связи со сложностью ситуации, я прошу Вас пока не сообщать 
кому-либо о моем решении. О фактическом же положении наших дел 
(о причинах, вынуждающих добиваться поездки, о суде над женой и 
его беззаконности, о варварском принудительном кормлении и четы¬ 
рехмесячной изоляции, о состоянии здоровья жены и моего), наобо¬ 
рот, вполне можно рассказывать, и чем шире, тем лучше — это какой- 
то минимальный противовес тому потоку дезинформации и клеветы, 
который распространяется в прессе, при контактах с иностранными 
учеными и другими путями. 

Я посылаю Вам также копию письма Александрову. Оставьте, по¬ 
жалуйста, ее у себя на случай возникновения каких-либо неожидан¬ 
ных ситуаций. 

Я буду глубоко благодарен Вам за передачу письма. 

Моя жена передает Вам и (так же, как я) Вашей жене наилучшие 
пожелания. 


10 ноября 1984 С глубоким уважением 

Горький Ваш А. Сахаров 

Р. 5. Вероятно, Вам следует отдать письмо А. П. дней через 8—10 пос¬ 
ле приезда ф-ков от меня, чтобы не было слишком явно, кто Вам его 
передал. А. П., конечно, можно (и желательно) этого не говорить. 


Президенту АН СССР 
акад. А П. Александрову 
Членам Президиума АН СССР 


Глубокоуважаемый Анатолий Петрович! 

Я обращаюсь к Вам в самый трагический момент своей жизни 
Я прошу Вас поддержать просьбу о поездке жены, Елены Георгиевны 
Боннэр, за рубеж для встречи с матерью, детьми и внуками и для ле 
чения болезни глаз и сердца. Ниже постараюсь объяснить почему по¬ 
ездка жены стала для нас абсолютно необходимой. Беспрецедентный 
характер нашего положения, созданная вокруг меня и вокруг моей 
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жены обстановка изоляции, лжи и клеветы вынуждают писать по¬ 
дробно; письмо получилось длинным, прошу извинить меня за это. 

Мои общественные выступления — защита узников совести, ста¬ 
тьи и книги по общим вопросам сохранения мира, открытости общест¬ 
ва и прав человека (основные из них: «Размышления о прогрессе...» — 
1968 г., «О стране и мире» —1975 г., «Опасность термоядерной вой¬ 
ны» — 1983 г ) вызывают большое раздражение властей. Я не собира¬ 
юсь защищать или объяснять здесь свою позицию. Подчеркну только, 
что должен нести единоличную ответственность за все свои действия, 
продиктованные сложившимися на протяжении целой жизни убежде¬ 
ниями. Однако с того момента, как в 1971 году Елена Боннэр стала 
моей женой, КГБ осуществляет коварный и жестокий план решения 
«проблемы Сахарова» — переложить ответственность за мои дейст¬ 
вия на нее, устранить ее морально и физически, сломить тем самым и 
подавить меня, представить в то же время невинной жертвой проис¬ 
ков жены (агента ЦРУ, сионистки, корыстолюбивой авантюристки и 
т. д.). Если раньше еще можно было сомневаться в сказанном, то мас¬ 
сированная кампания клеветы против жены в 1983—84 годах, и осо¬ 
бенно действия КГБ против нее и меня в 1984 году, о которых я рас¬ 
сказываю ниже, не оставляют в этом сомнения. 

Моя жена Елена Георгиевна Боннэр родилась в 1923 г. Ее родите¬ 
ли, активные участники революции и гражданской войны, репрессиро¬ 
ваны в 1937 году. Отец (Первый секретарь ЦК партии большевиков 
Армении, член Исполкома Коминтерна) погиб, мать многие годы про¬ 
вела в лагере и ссылке, как ЧСИР (член семьи изменника родины). 
С первых дней Великой Отечественной войны и до августа 1945 года 
жена в армии — сначала санинструктор, после ранения и контузии 
старшая медсестра санпоезда. Результат контузии — тяжелая болезнь 
глаз. Жена — инвалид Великой Отечественной войны 2-ой группы (по 
зрению). Всю дальнейшую жизнь она тяжело больна — но это напря¬ 
женная трудовая жизнь — ученье, работа врача и педагога, семья, де¬ 
ятельная помощь тем, кто в этом нуждается, уважение и любовь ок¬ 
ружающих. Когда наши жизненные пути слились, судьба ее круто ме¬ 
няется. В 1977—-78 годах вынуждены эмигрировать в США дети же¬ 
ны Татьяна и Алексей (я считаю их и своими детьми) и наши внуки — 
после 5 лет притеснений, многократных угроз убийства, ставшие фак¬ 
тически заложниками. Произошел трагический разрыв семьи, тяжесть 
которого усугубляется тем, что мы лишены нормальной почтовой, те¬ 
лефонной и телеграфной связи. С 1980 г. в США находится мать же¬ 
ны— сейчас ей 84 года. 

Увидеть своих близких — неотъемлемое право каждого человека, 
в том числе и моей жены. 

Еще в 1974 году на основании многих фактов нам стало ясно, что 
никакое эффективное лечение жены в СССР невозможно, более 
того — опасно, так как оно неизбежно проходит в условиях непре¬ 
рывного вмешательства КГБ, а теперь также — всеобщей организован¬ 
ной травли Подчеркну, что эти опасения относятся к лечению имен¬ 
но жены, а не меня. Но они убедительно подтверждаются тем, что де¬ 
лали, подчиняясь КГБ, медики со мной во время 4-месячного вынуж¬ 
денного пребывания в больнице в Горьком, об этом ниже. 

В 1975 году, при поддержке мировой общественности, моей жене 
были разрешены поездки в Италию для лечения глаз (как я предпо¬ 
лагаю— по указанию Л. И. Брежнева). Жена ездила в Италию в 
1975, 1977 и 1979 годах, лечилась и дважды оперировалась по поводу 
некомпенсированной глаукомы в Сиене у проф. Фрезотти. Естествен¬ 
но она должна продолжать лечиться и оперироваться у него же. 
В 1982 году возникла настоятельная необходимость новой поездки. 
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В сентябре 1982 г. жена подала заявление о поездке в Италию для ле¬ 
чения. Обычный срок рассмотрения подобных заявлений — несколько 
недель, не более 5 месяцев. Жена не получила никакого ответа до сих 
пор, прошло уже 2 года. 

В апреле 1983 года у моей жены Е. Г Боннэр произошел обшир¬ 
ный крупноочаговый инфаркт (подтвержден справкой лечебного отде 
ла Академии по запросу следственных органов). Состояние ее не нор 
мализовалось до сих пор, имели место многочисленные повторные 
приступы, сопровождавшиеся расширением пораженной зоны (неко¬ 
торые из них подтверждены обследованиями врачей Академии, в том 
числе в марте 1984 года). Последний очень тяжелый приступ имел ме¬ 
сто в августе 1984 г. 

В ноябре 1983 года я подал заявление на имя тов. Ю. В. Андропо¬ 
ва, а в феврале 1984 года аналогичное заявление на имя тов. К. У. Чер¬ 
ненко. В этих заявлениях я просил дать указание о разрешении по¬ 
ездки жены. Я писал: «Поездка для встречи с матерью, детьми и вну¬ 
ками и ... лечения стала для нас вопросом жизни и смерти. Поездка 
не имеет никаких других целей, кроме указанных выше. Я заверяю 
Вас в этом». 

В сентябре 1983 года я пришел к выводу, что решение вопроса 
о поездке невозможно без голодовки (так же, как ранее решение воп¬ 
роса о выезде к сыну невестки Лизы Алексеевой). Жена понимала, 
что бездействие для меня тяжелей всего. Однако она долго оттягива¬ 
ла начало голодовки. Фактически голодовку я начал в качестве пря¬ 
мой реакции на действия властей. 

30 марта 1984 года меня вызвали в ОВИР Горьковской области. 
Представитель ОВИРа заявила: «По поручению ОВИР СССР я сооб¬ 
щаю Вам, что Ваше заявление рассматривается. Однако ответ будет 
сообщен Вам после первого мая». 

2 мая моя жена улетала в Москву. Из окна аэропорта я увидел, 
что ее задержали у самолета и увезли в милицейской машине. При¬ 
ехав в квартиру, я выпил слабительное, начав тем самым голодовку 
с требованием поездки жены. Через 2 часа приехала жена, одновре¬ 
менно с ней начальник Обл. КГБ, произнесший устрашающую речь, в 
которой назвал мою жену агентом ЦРУ. Жене в аэропорте был сделан 
личный обыск и предъявлено обвинение по статье 190-1 Уголовного 
Кодекса РСФСР, взята подписка о невыезде. Это и был обещанный 
мне ответ на заявление о поездке. В течение последующих месяцев 
жену регулярно вызывали на допросы. 9—10 августа состоялся суд, 
приговоривший ее к 5 годам ссылки. 7 сентября выездная сессия Вер¬ 
ховного суда РСФСР (Верховный суд — спецгруппа — специально при¬ 
ехал в Горький) на кассационном заседании оставила приговор в си¬ 
ле. Местом отбывания ссылки назначен г. Горький, т. е. вместе со мной, 
что создает видимость гуманности. На самом же деле это замаскиро¬ 
ванное убийство! 

Несомненно, вся затея с обвинением и осуждением жены осуще¬ 
ствлена КГБ главным образом для того чтобы максимально затруд 
нить единственно правильное решение о поездке жены. Дело жены, 
представленное в обвинительном заключении и приговоре, является 
типичным для судимых по этой статье примером судебного произво 
ла и несправедливости, при этом в особенно обнаженной форме. Ста¬ 
тья 190-1 УК РСФСР инкриминирует распространение заведомо лож 
ных клеветнических измышлений, порочащих советский обществен¬ 
ный и государственный строй (по смыслу статьи — утверждений, лож 
ноетъ которых ясна обвиняемому, однако, в известной мне судебной 
практике, в том числе в деле жены, речь идет об утверждениях, 
истинность которых несомненна для обвиняемых т. е. об их убежде 
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ннях). В большинстве из 8 пунктов обвинения жене фактически ста¬ 
вится в вину цитирование моих высказываний (даваемых обвинением 
в отрыве от контекста высказываний жены и моего реального текста). 
Все эти высказывания касаются второстепенных вопросов, гораздо ме¬ 
нее существенных чем основная тема обсуждения у меня или у же¬ 
ны Например, по ходу изложения в книге «О стране и мире» я объ¬ 
яснял, что такое сертификаты, и заметил, что в СССР существует два 
рода денег. Это (вполне бесспорное) высказывание было упомянуто 
женой на одной из пресс-конференций в Италии и инкриминировано 
жене как клеветническое На самом деле все принадлежащие мне вы¬ 
сказывания следовало бы инкриминировать, во всяком случае, не же¬ 
не, а мне. Жена, действуя в соответствии со своими убеждениями, 
выступала моим представителем. 

Один из пунктов обвинения использует эмоциональное восклица¬ 
ние жены во время неожиданного для нее интервью приехавшему 
к ней французскому корреспонденту 18 мая 1983 года, через три дня 
после того, как у жены был диагностирован инфаркт. Как Вам извест¬ 
но, в мае—июне 1983 года мы безуспешно добивались совместной гос¬ 
питализации в больницу АН. Корреспондент спросил: «Что же будет 
с вами?» Жена воскликнула: «Не знаю, по-моему, нас убивают». Эти 
слова обвинение и суд объявили заведомой клеветой. Ясно, что речь 
не шла об убийстве пистолетом или ножом, а оснований для слов 
о косвенном убийстве (жены, во всяком случае) было более чем до¬ 
статочно. 

Другой (важный в системе обвинения) пункт — об якобы осуще¬ 
ствленном женой в 1977 году изготовлении и распространении одного 
из документов Хельсинкской группы. Пункт основан на явном лже¬ 
свидетельстве и полностью опровергнут в ходе суда адвокатом на ос¬ 
новании рассмотрения хронологии событий. Свидетель заявил, что 
ему сказал о вывозе женой документа один из членов группы. Но сви¬ 
детель был арестован до отъезда жены в Италию 7 сентября и поэто¬ 
му никак не мог после отъезда жены встречаться с кем-либо «с во¬ 
ли». В ходе перекрестного допроса свидетель ответил, что он «узнал» 
о вывозе документа в июле или начале августа, т. е. заведомо до отъ¬ 
езда жены. Кроме того, суд и обвинение не привели доказательств то¬ 
го, что документ был составлен до отъезда жены (на документе не 
проставлена дата), и вообще не привели каких-либо подтверждений 
истинности голословного утверждения свидетеля, к тому же ссыла¬ 
ющегося на слова другого человека. Этот эпизод вопреки логике ос¬ 
тавлен в приговоре и определении кассационного суда. Отказавшись 
от этого пункта обвинения, кассационный суд был бы вынужден от¬ 
менить весь приговор и, в частности, отменить за давностью и отсут¬ 
ствием непрерывности все обвинения, относящиеся к 1975 году. Но 
важней всего, что все пункты обвинения не имеют никакого юриди¬ 
ческого отношения к содержанию статьи 190-1 (предполагающей, как 
я сказал, заведомую клевету). 

Ссылка жены фактически привела для нее к гораздо более тяже¬ 
лым ограничениям, чем это предусмотрено законом,— к прекращению 
всех возможностей связи с матерью и детьми, к полной изоляции от 
друзей, к фактической конфискации нашего имущества в московской 
квартире, ставшего для нас недоступным, к потере московской квар¬ 
тиры (замечу, что эта квартира была предоставлена матери жены в 
1956 г. при ее реабилитации и посмертной реабилитации мужа). 

В приговоре жены совершенно отсутствуют те обвинения, кото¬ 
рые выставляются против нее в прессе,— ее мнимые преступления 
в прошлом, ее «моральный облик», ее «связи» с иностранными спец¬ 
службами; эти обвинения не упоминались на суде вообще. Ясно, что 
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это просто клевета для публики, для презираемого дирижерами от 
КГБ «быдла». Последняя статья этого рода — в «Известиях» от 21 мая 
1984 г. В ней настойчиво проводится мысль, что жена вре время стре¬ 
мится к выезду из СССР — «хоть через труп мужа», уже в 1979 году 
хотела остаться в США, но ей «отсоветовали» (по контексту — спец¬ 
службы США). Вся героическая и трагическая жизнь жены со мной, 
принесшая ей столько потерь и страданий, опровергает эту инсинуа¬ 
цию. Замечу, что и до замужества со мной моя жена много раз быва 
ла за рубежом — в Ираке (год работы по оспопрививанию), в Польше, 
во Франции — и никогда не пом ышл яла стать невозвращенцем. На са¬ 
мом деле именно КГБ больше всего хотел бы, чтобы жена бросила 
меня — это было бы наилучшей демонстрацией правоты их клеветы. 
Но вряд ли они на это надеются, они «психологи». Статью от 21 мая 
от меня тщательно скрывали — я думаю, чтобы не укрепить в мысли 
в необходимости добиться победы до встречи с женой, чтобы на нее 
не пала ответственность за мою голодовку. 

4 месяца — с 7 мая по 8 сентября — жена и я были полностью изо¬ 
лированы друг от друга и от внешнего мира. Жена находилась совер¬ 
шенно одна в пустой квартире, под усиленной «охраной». Кроме 
обычного милиционера у входной двери, круглосуточно действовали 
несколько постов наружного наблюдения, к лоджии пригнали вагон¬ 
чик, в котором постоянно дежурили сотрудники КГБ. Вне дома ее со¬ 
провождали две машины с сотрудниками КГБ, пресекавшими возмож¬ 
ность даже самого «невинного» контакта с кем-либо на улице. Ее не 
подпускали к зданию областной больницы, где находился я. 

7 мая, когда я провожал жену на очередной допрос, в здании про¬ 
куратуры меня схватили переодетые в медицинские халаты сотрудни¬ 
ки КГБ и с применением физической силы доставили в Горьковскую 
областную клиническую больницу им. Семашко. Там меня насильно 
держали и мучили 4 месяца. Попытки бежать из больницы неизменно 
пресекались сотрудниками КГБ, круглосуточно дежурившими на всех 
возможных путях побега. С 11-го по 27 мая включительно я подвер¬ 
гался мучительному и унизительному принудительному кормлению. 
Лицемерно все это называлось спасением моей 
жизни, фактически же врачи действовали по 
приказу КГБ, создавая возможность не выполнить 
мое требование разрешить поездку жены! Способы 
принудительного кормления менялись — отыскивался самый трудный 
для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 11—15 мая приме¬ 
нялось внутривенное вливание питательной смеси. Меня валили на 
кровать и привязывали ноги и руки. В момент введения в вену иглы 
санитары прижимали мои плечи. 11 мая (в первый день) кто-то из ра¬ 
ботников больницы сел мне на ноги. 11 мая до введения питательной 
смеси мне ввели в вену какое-то вещество малым шприцем, я потерял 
сознание (с непроизвольным мочеиспусканием). Когда я пришел в се¬ 
бя, санитары уже отошли от кровати к стене. Их фигуры показались 
мне странно искаженными, изломанными (как на экране телевизора 
при сильных помехах). Как я узнал потом, эта зрительная иллюзия 
характерна для спазма мозговых сосудов или инсульта У меня сохра¬ 
нились черновики записок жене, написанных в больнице (почти все 
эти записки, кроме совершенно неинформативных не были ей переда¬ 
ны, так же как ее записки мне и посланные ею книги) В моей запис¬ 
ке от 20 мая (первой после начала принудительного кормления), так 
же как в еще одном черновике того же времени бросается в глаза 
дрожащее изломанное написание букв, а также двукратное и трех¬ 
краткое повторение букв во многих словах (в основном гласных — 
«рууука» и т. п.). Это тоже очень характерный признак инсульта или 
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спазма мозговых сосудов (носящий объективный и документальный 
характер) В более поздних записках повторения букв нет, но сохра¬ 
няется симптом дрожания Записка от 10 мая (до начала принудитель¬ 
ного кормления, 9-й день голодовки) — совершенно нормальная. 
Я очень смутно помню свои ощущения периода принудительного 
кормления (в отличие от периода 2—10 мая). В записке от 20 мая на¬ 
писано «Хожу еле-еле Учусь». Как видно из всего вышесказанного, 
спазм (или инсульт) от 11 мая не был случайным — это прямой ре¬ 
зультат примененных ко мне медиками (по приказу КГБ) мер! 

16—24 мая применялся способ принудительного кормления через 
зонд, вводимый в ноздрю. Этот способ кормления был отменен 25 
мая, якобы из-за образования язвочек и пролежней по пути введения 
зонда, на самом же деле, как я думаю, из-за того, что этот способ был 
для меня слишком легким, переносимым (хотя и болезненным). В ла¬ 
герях этот способ кормления применяют месяцами, даже годами. 

25—27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, 
варварский способ. Меня опять валили на спину на кровать, привя¬ 
зывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать 
я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть 
воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с про¬ 
тертым мясом. Иногда рот открывался принудительно — рычагом, 
вставленным между деснами. Чтобы я не мог выплюнуть питательную 
смесь, рот мне зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне часто 
удавалось выплюнуть смесь, но это только затягивало пытку. Особая 
тяжесть этого способа кормления заключалась в том, что я все время 
находился в состоянии удушья, нехватки воздуха (что усугублялось 
положением тела и головы). Я чувствовал, как бились на лбу жилки, 
казалось, что они вот-вот разорвутся. 27 мая я попросил снять зажим, 
обещав глотать добровольно. К сожалению, это означало конец голо¬ 
довки (чего я тогда не понимал). Я предполагал потом через некоторое 
время — в июле или в августе — возобновить голодовку, но все время 
откладывал. Мне оказалось психологически трудным вновь обречь се¬ 
бя на длительную — бессрочную — пытку удушья. Гораздо легче про¬ 
должать борьбу, чем возобновлять. 

Очень много сил отнимали у меня в последующие месяцы утоми¬ 
тельные и совершенно бесплодные «дискуссии» с соседями по пала¬ 
те. Я был помещен в двухместную палату, меня не оставляли наедине, 
это явно тоже была часть комплексной тактики КГБ. Соседи сменя¬ 
лись, но все они всячески старались внушить мне, какой я наивный и 
доверчивый человек, и какой профан в политике (в обрамлении лес¬ 
ти, какой я ученый). Жестоко мучила почти полная бессонница — от 
перевозбуждения после разговоров, и еще больше — от ощущения 
трагичности нашего положения, от тревожных мыслей о тяжело боль¬ 
ной жене (фактически полупостельной и зачастую просто постельной 
больной по меркам обычной жизни), оставшейся в одиночестве и изо¬ 
ляции, от горьких упреков самому себе за допущенные ошибки и сла¬ 
бость. В июне и июле мучили сильнейшие головные боли после уст¬ 
роенного медиками спазма (инсульта?). 

Я не решался возобновить голодовку, в частности, опасаясь, что 
не сумею довести ее до победы и только отсрочу встречу с женой 
(что все рав»--! нам предстояла четырехмесячная разлука, я не мог 
предположить) 

В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропато¬ 
лог сказал мне, что это болезнь Паркинсона. Врачи стали настойчиво 
інушать мне что возобновление голодовки неминуемо приведет к бы¬ 
строму катастрофическому развитию болезни Паркинсона (клиниче¬ 
скую картину последних стадий этой болезни я знал из книги, кото¬ 
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рую мне дал «для ознакомления» главный врач это тоже был способ 
психологического давления на меня). В беседе со мной главный врач 
О. А. Обухов сказал: «Умереть мы Вам не дадим. Я опять назначу 
женскую бригаду для кормления с зажимом Есть у нас в запасе и 
кое-что еще. Но Вы станете беспомощным инвалидом» (Кто то из вра 
чей пояснил — не сможете даже сами одеть брюки ) Обухов дал по¬ 
нять, что такой исход вполне устраивает КГБ, который даже ни в чем 
нельзя будет обвинить («болезнь Паркинсона привить нельзя») 

То, что происходило со мной в Горьковской областной больнице 
летом 1984 года, разительно напоминает сюжет знаменитой анти¬ 
утопии Орвелла, по удивительному совпадению названной им «1984» 
год. В книге и в жизни мучители добивались предательства любимой 
женщины. Ту роль, которую в книге Орвелла играла угроза клетки с 
крысами, в жизни заняла болезнь Паркинсона. 

Я решился на возобновление голодовки, к сожалению, лишь 
7 сентября, а 8-го сентября меня срочно выписали из больницы. Пе¬ 
редо мной встал трудный выбор — прекратить голодовку, чтобы уви¬ 
деть жену после 4-х месяцев разлуки и изоляции, или продолжить го¬ 
лодовку, насколько хватит сил — при этом наша разлука и полное не¬ 
знание того, что делается с другим, продолжатся на неопределенное 
время. Я не смог принять второе решение, но жестоко мучаюсь тем, 
что, может быть, упустил шанс спасения жены. Только встретившись 
с женой, я узнал, что суд уже состоялся, и его подробности, она 
же — что я подвергался мучительному принудительному кормлению. 

Особенно меня волнует состояние здоровья жены. Я думаю, что 
единственная возможность спасения жены — скорая поездка за ру¬ 
беж. Гибель ее была бы и моей гибелью. 

Сегодня моя надежда — на Вашу помощь, на Ваше обращение в 
самые высокие инстанции для получения разрешения на поездку 
жены. 

Я прошу о помощи Президиум АН СССР и лично Вас, как Пре¬ 
зидента Академии, и как человека, знавшего меня многие годы. 

Так как жена осуждена на ссылку, то ее поездка вероятно воз¬ 
можна только в том случае, если Президиум Верховного Совета 
СССР своим Указом приостановит на время поездки действие пригово¬ 
ра (подобный прецедент имел место в Польше, и в самое последнее 
время — в СССР), или Президиум Верховного Совета или другая ин¬ 
станция вообще отменят приговор с учетом того, что жена — инвалид 
Великой Отечественной войны 2 группы, перенесла крупноочаговый 
инфаркт миокарда, ранее не судима, имеет 32-летний стаж безупреч¬ 
ной трудовой деятельности. Этих аргументов должно быть достаточ¬ 
но для Президиума Верховного Совета, для Вас же добавлю, что же¬ 
на осуждена несправедливо и беззаконно даже с чисто формальной 
точки зрения, фактически за то, что она моя жена и ее не хотят пус¬ 
тить за рубеж. 

Я повторяю свое заверение, что поездка не имеет никаких других 
целей, кроме лечения и встречи с матерью, детьми и внуками в част¬ 
ности, не имеет целей изменения моего положения Жена может со 
своей стороны дать соответствующие обязательства Она может так¬ 
же дать обязательство не разглашать подробностей моего пребывания 
в больнице (если это условие будет нам поставлено) 

Я предполагаю и надеюсь прекратить свои общественные выступ¬ 
ления, сосредоточив ши сь на науке и семейной жизни. Разрешить по 
ездку жены — моя единственная личная просьба к властям нашей 
страны, которой я в прошлом оказал важные, возможно, решающие 
услуги. 

Я — единственный академик в истории Академии наук СССР и 
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России, чья жена осуждена как уголовная преступница, подвергается 
массированной и подлой, провокационной публичной клевете, факти¬ 
чески лишена медицинской помощи, лишена связи с матерью, детьми 
и внуками Я — единственный академик, ответственность за действия 
и убеждения которого перелагается на жену. Это мое положение — 
ложное, оно абсолютно непереносимо для меня. Я надеюсь на Вашу 
помощь. 

Если же Вы и Президиум АН не сочтете возможным поддержать 
мою просьбу в этом самом важном для меня, трагическом деле о по¬ 
ездке жены, или если ваши ходатайства и другие усилия не приведут 
к решению проблемы до 1 марта 1985 года, я прошу рассмат¬ 
ривать это письмо как заявление о выходе из 
Академии наук СССР. 

Я отказываюсь от звания действительного члена АН СССР, кото¬ 
рым я при других обстоятельствах мог бы гордиться. Я отказываюсь 
от всех прав и возможностей, связанных с этим званием, в том числе 
от зарплаты академика, что существенно, ведь у меня нет никаких 
сбережений. 

Яне могу, если жене не будет разрешена поездка, продолжать 
оставаться членом Академии наук СССР, не могу и не должен прини¬ 
мать участие в большой всемирной лжи, частью которой является мое 
членство в Академии. 

Повторяю, я надеюсь на вашу помощь. 

С уважением 
Андрей Сахаров 

15 октября 1984 г. 
г. Горький 

Р. 5. Если это письмо будет перехвачено КГБ, я тем не менее выйду из 
Академии наук СССР. Ответственность за это ляжет на КГБ. Ранее 
(во время голодовки) я посылал Вам 4 телеграммы и письмо. 

Р. 8. 5. Письмо написано от руки, т. к. пишущие машинки (так же как 
многое другое — книги, дневники, рукописи, фотоаппарат, киноаппа¬ 
рат, магнитофон, радиоприемник) отобраны при обыске. 


14 ноября 1984 г. (впрочем, на день-другой могу ошибиться) я лично передал это 
письмо А П. Александрову, он прочел его при мне и обещал «передать на соответст¬ 
вующем уровне» (кому конкретно — сказано не было). Не сомневаюсь в том, что А. П. 
Александров письмо передал, но какой-либо видимой реакции на это не было 

26 февраля 1985 г. вернувшиеся из очередной поездки в Горький сотрудники От¬ 
дела привезли мне для передачи А. П. Александрову второе письмо, датированное 
12 января 1985 г К сожалению, у меня нет его копии. Я лишь записал на сохранив¬ 
шемся у меня листке, что в этом письме А. Д. отодвигает дату своего выхода из 
Академии на 10 мая в связи с болезнью Черненко. Записал я и, видимо, последнюю 
фразу письма: «Как я Вам писал, я хочу и надеюсь прекратить свои общественные 
выступления. Я готов к пожизненной ссылке Но гибель моей жены (неизбежная, если 
ей не разрешэт поездку) будет и моей гибелью». 

Сохранилось, однако, сопроводительное письмо Андрея Дмюриевича: 

Дорогой Виталии Лазаревич! 

Я опять обращаюсь к Вам с большой просьбой. Пожалуйста, пере¬ 
дайте Анатолию Петровичу прилагаемые документы, дополняющие 
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мое первое письмо ему, переданное, как я понял, 20 го ноября Я по 
сылаю: 1) Второе письмо А. П. Александрову, 2) Копию моей надзор¬ 
ной жалобы прокурору РСФСР, 3) Копию прошения Елены Георгиев¬ 
ны о помиловании, 4) Копию повестки из РОВД, 5) Копию ответа про 
куратуры. 

Я прошу Вас предварительно ознакомиться с этими документами. 

Было бы очень хорошо, если бы Вы узнали от А. П об его отно 
шении к моей просьбе и затем сообщили через кого-либо мне (даже 
если это будет нескоро). Телеграфом же можно только сообщить, что 
моя просьба выполнена (это будет означать, что документы переданы), 
если же А. П. активно действует, то вместо «выполнено» прошу напи¬ 
сать слово «выполняется». Об исполнении других просьб, не имеющих 
отношения кА. ГХ, в телеграмме, во избежание путаницы, Вы не пи¬ 
шите. 

Прошу извинить меня, что я использую приезды физиков для це¬ 
лей, не имеющих отношения к науке. Но сейчас речь идет о вопросе 
жизни и смерти, перед которым все остальное отступает на задний 
план. Вы понимаете, в частности, что других путей довести что-либо 
до сведения А. П. у меня нет. Мы находимся в состоянии чудовищной 
изоляции. Друзей и знакомых к нам не пускают. Письма от нас (и к 
нам), содержащие хоть какую-либо информацию, не доходят. В этих 
обстоятельствах самое главное, что могут сделать для нас друзья,— 
это помочь нашей связи с внешним миром. 

Мне кажется, что очень полезными были бы активные коллектив¬ 
ные действия группы академиков и членов-корреспондентов в под¬ 
держку моей просьбы о поездке жены. Это могло бы быть совместное 
обращение к Президенту. Какие дальнейшие шаги возможны — не 
мое дело подсказывать, такие вопросы каждый решает сам за себя. 

Я и Елена Георгиевна желаем всего наилучшего Вам и Вашей же¬ 
не. Будьте здоровы. 

С уважением 
Ваш А. С. 

16 января 1985 

Р. 5. Я понимаю все негативные последствия выхода из АН. Но все 
это второстепенно для меня по сравнению с тем абсолютным долгом, 
который я чувствую на себе,— дать моей жене перед смертью увидеть 
близких, а может, и продлить ее жизнь. Лечение в СССР абсолютно 
исключено. Угроза выхода из АН — аргумент для ходатайств Алек¬ 
сандрова, я в этом уверен. Другой аргумент — прошение о по¬ 
миловании, которое я посылаю. Третий аргумент — голодовка. 

А. С. 


Разумеется, я немедленно передал все присланные А Д документы А. П. Алек¬ 
сандрову. Кажется, на этот раз он при мне ничего не читал и заведомо ничего 
не обещал. 

Быть может, стоит также пояснить, что мы (имею в виду как себя, так и неко¬ 
торых других старших сотрудников отдела; мы все эти вопросы обсуждали и решали 
сообща) как могли отговаривали А. Д. от голодовок, опасаясь іа его здоровье. Считали 
мы, что он не прав также, заявляя о выходе из Академии Мы опасались, что кое-кого 
это только обрадует, а позиции А. Д. не укрепит Я. как это называется в Академии 
наук СССР, «рядовой академик», то есть не член Президиума и вообще «руководства 
Поэтому мои возможности были очень ограничены Правда А П. Александров в обоих 
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упомянутых случаях принял меня сразу, поскольку речь шла о Сахарове. Вопрос о вы¬ 
ходе А Д нз Академии со мной никто не обсуждал, но мне сообщили, что исключен 
из Академии А Д. не будет, поскольку в Уставе АН СССР нет пункта, допускающего 
выход из Академии ее членов. Итак, А. Д. таким способом ничего не добился, но в то 
же время и исключен не был, что, на мой взгляд, было очень хорошо со всех точек 
зрения. Возникает вопрос, не могли ли мы, помимо уговоров А. Д. не голодать, пере¬ 
дачи его писем, посылки лекарств и т. п„ сделать что-либо еще? Думаю, что добиться 
позитивного результата мы никак не могли. О причинах же, мешавших нам хотя бы 
более бурно протестовать, мне не хотелось бы сейчас писать. 

Андрей Дмитриевич был человеком, который в определенных вопросах не отсту¬ 
пал ни при каких обстоятельствах. Думаю, что это достаточно ясно уже из приведен¬ 
ных его писем. Поэтому я убежден в том, что он так и погиб бы во время очередной 
голодовки или без нее в изоляции. Но, к великому счастью, сменилось наконец-то 
руководство страны, и вначале Е. Г. Боннэр было разрешено уехать за границу, а за¬ 
тем А. Д. Сахаров был в конце 1986 г. возвращен в Москву (копия письма А. Д. Са¬ 
харова М. С. Горбачеву от 22 октября 1986 г. у меня имеется, но оно, кажется, хо¬ 
рошо известно). 

Как мне говорили, патологоанатомическое исследование показало, что сердце Анд¬ 
рея Дмитриевича было совершенно изношено. Преследования и голодовки сделали свое 
дело, и еще счастье, что он три года прожил полноценной жизнью. 

17 декабря 1989 г. 


А. Д. Сахаров 

О письме Александра Солженицына 
«Вождям Советского Союза» 

Солженицын направил свое письмо советским руководителям 
5 сентября 1973 года. Вскоре после его высылки из СССР оно было 
опубликовано за рубежом * и в отрывках читалось по радио. Я считаю 
очень важным, чтобы выступление обладающего таким неоспоримым 
всемирным авторитетом автора, несомненно тщательно им продуман¬ 
ное и отражающее существенную часть его взглядов по принципиаль¬ 
ным общественным вопросам, подверглось серьезному обсуждению, в 
особенности со стороны представителей независимой общественной 
мысли нашей страны. Лично для меня необходимость выступить с об¬ 
суждением письма Солженицына дополнительно усугубляется наличи¬ 
ем ряда параллелей и скрытой дискуссии в письме с некоторыми из 
моих прежних общественных выступлений, частично пересмотренных 
мною впоследствии, а в основном по-прежнему представляющихся 
мне правильными Но больше всего вынуждает меня выступить мое 
несогласие с некоторыми существенными концепциями письма Сол¬ 
женицына. 

Солженицын несомненно является одним из самых выдающихся 
писателей и публицистов современности. В драматических коллизиях, 
в ярких образах и самобы ном языке его произведений выражена 

* Письмо Солженицына ттубл издательством ѴМСА-РКЕ55 в Париже На анг¬ 
лийском: Ьопйоп, ЗишЗау Тішез, МагсЬ 3, 1974. 


глубоко выстраданная авторская позиция по важнейшим социальным 
нравственным и философским проблемам. Особенная, исключительная 
роль Солженицына в духовной истории страны связана с бескомпро 
миссным, точным и глубоким освещением страданий людей и преступ¬ 
лений режима, неслыханных по своей массовой жестокости и сокрыто- 
сти. Эта роль Солженицына очень ярко проявилась уже в его повести 
«Один день Ивана Денисовича» и теперь в великой книге «Архипелаг 
ГУЛаг», перед которой я преклоняюсь. Как бы ни отно иться к пози¬ 
ции Солженицына по тем или иным вопросам, самая высокая оценка 
его творчества должна остаться незыблемой, и еще далеко не все им 
сказано. В своем письме Солженицын вновь говорит о страданиях и 
жертвах, выпавших на долю нашего народа за последние 60 лет 
С особой убедительностью и болью он пишет об участи женщины, ко¬ 
торой у нас из-за недостаточности семейного бюджета так часто при¬ 
ходится сочетать домашний труд и воспитание детей с самой тяжелой 
работой для заработка, о вытекающем отсюда упадке воспитания и 
распаде семьи, о всеобщем пьянстве, ставшем национальным бедст¬ 
вием, о неизбежном в наших условиях воровстве, бесхозяйственности 
и бездельничании на государственной работе, о гибели городов, сел, 
рек, лесов и почв. Так же, как Солженицын, я считаю ничтожными те 
достижения, которыми наша пропаганда так любит хвастать, по срав¬ 
нению с последствиями перенапряжения, разочарования, упадка че¬ 
ловеческого духа, с потерями во взаимоотношениях людей, в их 
душах. 

Однако уже в этой критически-констатационной части письма 
проявляются некоторые особенности позиции автора, которые вызы¬ 
вают у меня беспокойство и чувство неудовлетворенности, усиливаю¬ 
щиеся при дальнейшем чтении. В частности, бросается в глаза, что 
Солженицын особо выделяет страдания и жертвы именно русского 
народа. Конечно, право каждого писать и заботиться о том, что он 
лучше знает, что волнует его более лично, более конкретно, но ведь 
все мы знаем, что ужасы гражданской войны, раскулачивания, голода, 
террора, Отечественной войны, неслыханных в истории антинародных 
жестоких репрессий миллионов вернувшихся из плена, преследова¬ 
ния верующих, что все это в совершенно равной мере коснулось и 
русских и нерусских подданных Советской державы. А такие акции, 
как насильственная депортация — геноцид, как борьба с национальны¬ 
ми освободительными движениями, подавление национальной культу¬ 
ры — это даже в основном привилегия именно нерусских. А сегодня 
мы узнаем, что все школьники Узбекистана, прогрессом которого так 
любят удивлять зарубежных гостей, многие месяцы вынуждены про¬ 
водить ежегодно вместо учебы на хлопковых плантациях и почти по¬ 
головно больны от вдыхания гербицидов. По моему мнению, при об¬ 
суждении вопросов такого масштаба, как поднимаемые в письме Сол¬ 
женицына, обо всем этом нельзя забывать Нельзя также забывать, 
что своя доля исторической вины, своя доля участия в позитивной ра¬ 
боте есть у каждого народа нашей страны и что в независимости от 
чьего-либо желания при любых обстоятельствах их судьбы еще дол¬ 
го будут тесно связаны. 

Главными опасностями, стоящими перед страной, Солженицын 
провозглашает опасность войны с Китаем и опасность загрязнения 
среды обитания, истощение природных ресурсов, вызванное неуме¬ 
ренной индустриализацией и урбанизацией Обе эти опасности он счи¬ 
тает порожденными слепым следованием пришедшим с Запада идеям 
догме неограниченного научно технического прогресса, который он 
фактически отождествляет с неограниченным количественным расши¬ 
рением крупного промышленного производства, и, в особенности, 
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марксистской догме, являющейся, по его мнению, воплощением анти¬ 
религиозной бездуховности Запада Солженицын пишет, что именно 
марксистская догма создала экономическую бессмыслицу колхозов, 
которая лежит в основе трагедии крестьянства в 30-х годах и в осно¬ 
ве экономических трудностей страны сейчас. Эта догма привела к бю¬ 
рократизации народного хозяйства и к тому тупику, который сегодня 
вынуждает распродавать природные богатства страны. Эта же догма 
заставляет платить из народного кармана латиноамериканским рево¬ 
люционерам, арабским националистам, вьетнамским партизанам. Эта 
же догма заставляет нас угрожать всему миру термоядерным оружи¬ 
ем и тем самым ставить в положение крайней опасности и разорять 
не только остальной мир, но и самих себя. Эта же догма больше, чем 
территориальные споры, ссорит нас с Китаем и обезоруживает нас 
перед ним. 

Я изложил тут рассуждения Солженицына несколько свободно, 
по-своему, так, как я их понял. Значительная часть этих мыслей пред¬ 
ставляется мне важной и справедливой, и я с большой радостью ви¬ 
жу новую талантливую их защиту. Но все же я должен заявить, что 
в некоторых важнейших отношениях рассуждения Солженицына ка¬ 
жутся мне неверными, причем как раз в наименее тривиальных воп¬ 
росах. Я начну с вопроса, который, быть может, менее важен по сво¬ 
им конкретным последствиям, но тем не менее имеет принципиальное 
значение. Солженицын очень верно, с болью за страну и со справед¬ 
ливым возмущением описывает многие несуразности, дорогостоящие 
бессмыслицы нашей внутренней жизни и внешней политики, но его 
точка зрения на их внутренний механизм, как порожденных непо¬ 
средственно идеологическими причинами, представляется мне не¬ 
сколько схематичной. Скорее, если говорить именно о современном со¬ 
стоянии общества, то для него характерны идеологическая индиффе¬ 
рентность и прагматическое использование идеологии как удобного 
«фасада», при этом прагматизм и гибкость в смене лозунгов сочетают¬ 
ся с традиционной нетерпимостью к инакомыслию «снизу». Так же, 
как Сталин совершал свои преступления не непосредственно из идео¬ 
логических мотивов, а в борьбе за власть в процессе формирования 
общества нового, «казарменного», по определению Маркса, типа, так 
и современное руководство страны главным критерием при любых 
трудных решениях имеет сохранение своей власти и основных черт 
строя. 

Мне далека также точка зрения Солженицына на роль марксиз¬ 
ма как якобы «западного» и антирелигиозного учения, которое иска¬ 
зило здоровую русскую линию развития. Для меня вообще само раз¬ 
деление идей на западные и русские непонятно. По-моему, при науч¬ 
ном, рационалистическом подходе к общественным и природным яв 
лениям существует только разделение идей и концепций на верные и 
ошибочные. И где эта здоровая русская линия развития? Неужели был 
хоть один момент в истории России, как и любой страны, когда она 
была способна развиваться без противоречий и катаклизмов. 

То, что Солженицын пишет об идеологической ритуальности, 
о вредной затрате времени и сил миллионов людей на эту болтовню, 
приучающую их к пустословию и лицемерию — бесспорно и произво¬ 
дит сильное впечатление, но все дело в том, что эта лицемерная бол¬ 
товня заменяет в наших теперешних условиях «присягу на верность», 
скрепляет людей круговой порукой общего греха лицемерия. Она то¬ 
же есть пример порожденной системой целесообразной несуразицы. 

Особенно неточным представляется мне изложение в письме 
Солженицына проблемы прогресса. Прогресс — общемировой про¬ 
цесс который ни в коем случае не тождественен во всяком случае 
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в перспективе, количественному росту крупного и промышленного 
производства. В условиях научного и демократического общемирового 
регулирования экономики и всей общественной жизни, включая дина 
мику народонаселения, это не утопия, по моему глубокому убежде¬ 
нию, а настоятельная необходимость. Прогресс должен непрерывно и 
целесообразно менять свои конкретные формы обеспечивая потреб¬ 
ности человеческого общества, обязательно сохраняя природу и зем¬ 
лю для наших потомков. Замедление научных исследований, между¬ 
народных научных связей, технологических поисков, новых систем 
земледелия может только отдалить решение этих проблем и создать 
критические ситуации для мира в целом. 

Самый драматичный из тезисов Солженицына относится к проб¬ 
леме Китая. Солженицын считает, что нашей стране из-за борьбы за 
идеологическое первенство и из-за демографического давления угро¬ 
жает, причем очень скоро, тотальная война с Китаем за территорию 
Азиатской части СССР. Эта война рисуется им как самая длительная 
и кровопролитная в истории человечества, как война, в которой не бу¬ 
дет победителей, а лишь общая гибель и одичание. Солженицын при¬ 
зывает противопоставить этой угрозе отказ от идеологического сопер¬ 
ничества, русский патриотизм, освоение Северо-Востока страны. 
Я в свое время отдал дань аналогичным опасениям в «Памятной запи¬ 
ске». Сейчас я думаю, что такая точка зрения излишне драматизиру¬ 
ет ситуацию, которая, конечно, не является простой и безоблачной. 
Большинство экспертов по Китаю, как мне кажется, разделяют ту 
оценку, что еще сравнительно долгое время Китай не будет иметь во¬ 
енных возможностей для большой агрессивной войны против СССР. 
Трудно представить себе, чтобы нашлись авантюристы, которые 
толкнули бы его сейчас на такой самоубийственный шаг. Но и агрес¬ 
сия СССР тоже обречена была бы на провал. Можно даже высказать 
предположение, что раздувание китайской угрозы — это один из эле¬ 
ментов политической игры советского руководства. Переоценка ки¬ 
тайской уірозы — плохая услуга делу демократизации и демилитари¬ 
зации нашей страны, в которых она так нуждается и нуждается весь 
мир. Другое дело, что судьба китайского народа, как и многих других 
народов в нашем мире, трагична и должна быть предметом заботы 
всего человечества, в том числе ООН. Но это особая тема. В проблеме 
конфликта с Китаем, носящем, по-моему, геополитический характер 
борьбы за гегемонию, Солженицын, как и в других местах своего 
письма, излишне переоценивает роль идеологии. Китайские руководи¬ 
тели, по-видимому,— не меньшие прагматики, чем советские. 

Перейду к разбору позитивной программы Солженицына, на¬ 
правленной, по его словам, на предотвращение войны с Китаем и 
предотвращение гибели русской природы земли и нации Я суммирую 
эти предложения в виде нижеследующих пунктов; конечно, опять 
я несу ответственность за формулировки, за порядок пунктов и тому 
подобное. 

1 . Отказ от официальной поддержки марксизма, как государствен¬ 
ной общеобязательной идеологии («отделение марксизма от госу¬ 
дарства»). 

2. Отказ от поддержки революционеров, националистов, партизан 
во всем мире, сосредоточение усилий на внутренних проблемах 

3. Прекращение опеки восточной Европы, отказ от насильствен¬ 
ного удержания национальных республик в составе СССР. 

4. Аграрная реформа по образцу ПНР (моя формулировка) 

5. Развитие Северо-Востока страны на основе не прогрессирую 
щей, но совершенной технологии без гигантских заводов с сохранени 
ем среды, тишины, почвы и тому подобное Очевидно имеется в виду 
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заселение Северо-Востока общинами добровольцев-энтузиастов. Сол¬ 
женицын, как мне кажется, рассматривает этих людей как патриотов, 
воодушевленных национальной и религиозной идеями. Именно им он 
предлагает отдать освободившиеся ресурсы государства, отдать ре¬ 
зультаты научных исследований, создать для них возможность высо¬ 
ких личных доходов от хозяйственной деятельности, но зато это бу¬ 
дет форпост против Китая и заповедник («отстойник», как он пишет) 
для русской нации, это будет основной источник богатства для всей 
страны. 

6 . Прекращение распродажи национальных богатств, природного 
газа, леса и тому подобное, экономический изоляционизм, как дополне¬ 
ние изоляционизма военного, политического и идеологического. 

7. Разоружение в пределах, допустимых китайской угрозой. 

8 . Демократические свободы, терпимость, освобождение политза¬ 
ключенных. 

9. Укрепление семьи, воспитания, свобода религиозного воспи¬ 
тания. 

10 . Сохранение партии, но с усилением роли Советов; допустимо 
сохранение основных авторитарных сторон строя, но с усилением за¬ 
конов и правопорядка при наличии свободы совести. 

Несомненно, программа Солженицына есть плод серьезных раз¬ 
мышлений ее автора, выражение системы мнений, в которых он иск¬ 
ренне убежден. И все же я вынужден сказать, что эта программа вы¬ 
зывает у меня серьезные возражения. Нельзя не согласиться с целе¬ 
сообразностью предложений, содержащихся в пунктах 2, 3, 4. Впро¬ 
чем, я в своем изложении невольно усилил акцент на представляю¬ 
щемся мне исключительно важном и с нравственной, и с политиче¬ 
ской точек зрения пункте 3. У Солженицына этот тезис дан только 
в сноске. Пункт 1, требующий отмены официальной государственной 
поддержки марксизма,— бесспорен. Но я уже писал, что, по моему 
мнению, не надо переоценивать роль идеологического фактора в се¬ 
годняшней жизни советского общества. 

Бесспорны, хотя и не первый раз встречаются в демократических 
документах, пункты 7, 8, 9. Повторение их авторитетным автором не 
может быть излишним, и они хорошо аргументированы в письме. 

Аргументируя 10-й пункт своей программы, Солженицын пишет, 
что, может быть, наша страна не дозрела до демократического строя 
и что авторитарный строй в условиях законности и православия был 
не так уж плох, раз Россия сохранила при этом строе свое националь¬ 
ное здоровье вплоть до XX века. Эти высказывания Солженицына 
чужды мне. Я считаю единственным благоприятным для любой стра¬ 
ны демократический путь развития. Существующий в России веками 
рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам, 
инородцам и иноверцам, я считаю величайшей бедой, а не националь¬ 
ным здоровьем. Лишь в демократических условиях может вырабо¬ 
таться народный характер, способный к разумному существованию во 
все усложняющемся мире. Конечно, тут существует нечто вроде по¬ 
рочного круга, который не может быть преодолен за короткое время, 
но я не вижу почему в нашей стране это невозможно в принципе. 
В прошлом России было немало прекрасных демократических сверше¬ 
ний, начиная с реформ Александра II. Я не признаю поэтому также 
аргументацию тех людей с Запада которые считают неудачу социа¬ 
лизма в России результатом ее специфики, отсутствием демократиче¬ 
ских традиций. 

Главными, центральными в программе Солженицына являются 
пункты 5 и 6 и здесь необходим более подробный ра: эор. Я в пер¬ 
вую очередь возражаю против стремления отгородить нашу страну от 


якобы тлетворного влияния Запада, от торговли, от того что называ¬ 
ется «обменом людьми и идеями». Единственная форма изоляциониз 
ма, которая разумна,— это нам не лезть с нашим социалистическим 
мессианством в другие страны, прекратить тайную и явную поддерж¬ 
ку смуты на других континентах, прекратить экспорт смертоносного 
оружия. 

Возможно ли сейчас интенсивное и высокопродуктивное освоение 
обширных северных пространств в условиях теперешней малонасе¬ 
ленности, сурового климата, бездорожья, если его проводить эконо¬ 
мическими и техническими силами одной нашей страны, в которой 
так напряжены все ее резервы и долго еще будут напряжены? 
Я уверен, что невозможно. Поэтому отказ от международного со¬ 
трудничества с США, ФРГ, Японией, Францией, Италией, Англией, 
Индией, Китаем и другими странами в этом освоении, от импорта обо¬ 
рудования, капитала, технических идей, от иммиграции рабочих оз¬ 
начал бы недопустимую с точки зрения общечеловеческих проблем 
задержку в освоении этих пространств (политику «собаки на сене»), 
И более широко: я глубоко убежден, в отличие от Солженицына, что 
нет ни одной важной ключевой проблемы, которая имеет решение в 
национальном масштабе. В частности, разоружение, которое так су¬ 
щественно для устранения опасности войны, очевидным образом воз¬ 
можно только параллельно во всех крупных державах на основе до¬ 
говоренности и доверия. То же самое относится к переходу на без¬ 
вредную для сохранения среды технологию, которая неизбежно будет 
дороже, к вопросам ограничения рождаемости и промышленного рос¬ 
та. Все эти проблемы упираются в межгосударственное соперничество 
и национальный эгоизм. 

Только в глобальном масштабе возможно решение основных на¬ 
учно-технических задач современности, например, таких, как созда¬ 
ние ядерной и термоядерной энергетики, новой сельскохозяйственной 
технологии, производство синтетических заменителей белка, пробле¬ 
мы градостроительства, разработка безвредной для природы промыш¬ 
ленной технологии, освоение космоса, борьба с раком и сердечно-со¬ 
судистыми заболеваниями, разработка кибернетической техники и 
другие. Эти задачи требуют многомиллиардных затрат, непосильных 
для отдельного государства. 

Обобщая сказанное, только в глобальном масштабе возможны 
разработка и осуществление стратегии развития человеческого обще¬ 
ства на Земле, совместимые с продолжением существования челове¬ 
чества. 

Наша страна не может жить в экономической и научно-техниче¬ 
ской изоляции, без мировой торговли, в том числе и без торговли 
природными богатствами страны, в отрыве от мирового научно-техни¬ 
ческого прогресса, который представляет собой не только опасность, 
но и одновременно и единственный реальный шанс спасения челове¬ 
чества. Это сближение с Западом должно носить именно характер 
первого этапа конвергенции (вопреки тому, что считает Солжени¬ 
цын) и сопровождаться демократическими сдвигами в СССР, частью 
добровольными, а частью вынужденными экономическим и полити¬ 
ческим давлением извне. В частности, очень важно демократическое 
решение проблемы свободы выезда из СССР и возвращения русских, 
немцев, евреев, украинцев, литовцев, турок, армян и всех других, по 
скольку при наличии такого решения станет невозможным сохране¬ 
ние и других антидемократических институтов в стране возникнет 
необходимость приближения жизненных стандартов к западным, воз 
никнут условия для свободного обмена людьми и идеями. 

Более сложен вопрос о разукрупнении производства и об общин- 
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ной его организации Роль промышленного гигантизма в возникнове¬ 
нии трудностей современного мира, с моей точки зрения, сильно пе¬ 
реоценивается Солженицыным и родственными ему по духу публици¬ 
стами Оптимальная структура производства зависит от стольких 
конкретных технических, социальных, демографических, даже клима¬ 
тических причин, что навязывать что-либо определенное было бы не¬ 
разумно А община в частности, тоже не представляется мне панаце¬ 
ей от всех бед хотя я не отрицаю ее привлекательности в определен¬ 
ных условиях. Мечта Солженицына о возможности обойтись простей¬ 
шей техникой, почти что ручным трудом, выглядит вообще непрактич¬ 
ной, а в трудных условиях Северо-Востока заранее обреченной на 
провал. Программа Солженицына — это скорее мифотворчество, чем 
реальный проект, но создание мифов не всегда безобидно, особенно 
в XX веке, жаждущем их. Миф об «отстойнике» для русской нации 
может обернуться трагедией. 

Кратко резюмирую некоторые из моих возражений против пись¬ 
ма Солженицына в целом. Солженицын, как я считаю, переоценивает 
роль идеологического фактора в современном советском обществе. 
Отсюда его вера в то, что замена марксизма на здоровую идеологию, 
в качестве которой ему рисуется, по-видимому, православие, спасет 
русский народ. Эта уверенность лежит в основе всей его концепции. 
Но я убежден, что в действительности националистическая и изоля¬ 
ционистская направленность мыслей Солженицына, свойственный ему 
религиозно-патриархальный романтизм приводят его к очень сущест¬ 
венным ошибкам, делают его предложения утопичными и потенци¬ 
ально опасными. 

Солженицын не только риторически, но и реально обращается в 
своем письме к руководителям страны, рассчитывая найти у них хотя 
бы частичное понимание. Против такого желания трудно спорить. Но 
есть ли в его предложениях что-либо, что одновременно является но¬ 
вым для руководителей страны и в то же время приемлемым для 
них? Великорусский национализм, энтузиазм в освоении целины — 
ведь все это уже использовалось и используется. Призыв к патрио¬ 
тизму— это уж совсем из арсенала официозной пропаганды. Он не¬ 
вольно сопоставляется и с пресловутым военно-патриотическим вос¬ 
питанием и с борьбой против «низкопоклонства» в недавнем прош¬ 
лом. Сталин во время войны и до самой смерти широко допускал 
«прирученное» православие. Все эти параллели с предложениями 
Солженицына не только поразительны, они должны настора¬ 
живать. 

Могут сказать, что национализм Солженицына не агрессивен, что 
он носит мягкий оборонительный характер и преследует цели спасе¬ 
ния и восстановления одной из наиболее многострадальных наций. 
Из истории, однако, известно, что «идеологи» всегда были мягче иду¬ 
щих за ними практических политиков. В значительной части русского 
народа и части руководителей страны существуют настроения велико¬ 
русского национализма, сочетающиеся с боязнью попасть в зависи¬ 
мость от Запада и с боязнью демократических преобразований. По¬ 
пав на подобную благодатную почву, ошибки Солженицына могут 
стать опасными 

Я счел необходимым выступить с этой статьей главным образом 
из-за несогласия со многими положениями Солженицына. Но с 
другой стороны я хотел бы еще раз подчеркнуть, что в целом опуб¬ 
ликование письма Солженицына — важное общественное явле¬ 
ние, еще один факт свободной дискуссии по принципиальным про¬ 
блемам 

Солженицын, несмотря на то, что некоторые черты его миросо¬ 


зерцания представляются мне ошибочными, является гигантом борьбы 
за человеческое достоинство в современном трагическом мире 

Андреи Сахаров 

3 апреля 1974 года 


ОТ РЕДАКЦИИ 

Печатая работу А. Д. Сахарова «О письме Александра Солженицына 'Вождям 
Советского Союза"», редакцн считала необходимым одновременно напечатать само 
письмо Александра Исаевича Солженицына, чтобы читатели могли сопоставить точки 
зрении двух выдающихся мыслителей нашего времени. Однако нас известили, что в 
ближайшие два года А. И. Солженицын не будет издавать свои публицистические ра¬ 
боты. 


Памятная записка 


Генеральному секретарю ЦК КПСС 
тов. Л. И. Брежневу 


Прошу об обсуждении общих вопросов, частично ранее обсуж¬ 
давшихся в письме Р. А. Медведева, В. Ф Турчина и в моем письме 
1968 года. Прошу также о рассмотрении ряда частных злободневных 
вопросов, которые глубоко волнуют меня. 

Ниже в двух общих списках перечислены вопросы разного мас¬ 
штаба, разной степени бесспорности. Но между ними есть определен¬ 
ная внутренняя связь. Дискуссия и частичная аргументация по подня¬ 
тым вопросам содержится в упомянутых письмах и в приложении к 
этой записке. 

Я хочу также информировать Вас, что в ноябре 1970 года я вме¬ 
сте с В. Н. Чалидзе и А. Н. Твердохлебовым принял участие в учреж¬ 
дении Комитета прав человека в целях изучения проблемы обеспече¬ 
ния прав человека и содействия правовому просвещению. Некоторые 
документы комитета я прилагаю. Мы надеемся быть полезными обще¬ 
ству, стремимся к диалогу с руководством к откровенному, гласному 
обсуждению проблемы прав человека. 

А. Некоторые неотложные вопросы 

Перечисленные ниже вопросы представляются мне неотложными 
Для краткости они сформулированы в виде предложений. Отдавая се¬ 
бе отчет в том, что некоторые из вопросов нуждаются в дополнитель 
ном изучении, и сознавая, что список по необходимости является не 
полным и поэтому в какой-то мере субъективным (некоторые не ме 
нее важные вопросы я пытался отметить во второй части Записки, а 
некоторые вообще не могли быть упомянуты), я все же считаю необ 
ходимым просить об обсуждении компетентными инстанциями ниже¬ 
следующих предложений. 
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1 О политических преследованиях: 

а) Я считаю давно назревшей проблемой проведение общей амни¬ 
стии политических заключенных, включая лиц, осужденных по стать¬ 
ям 70, 72, 190-1, 2, 3 УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных 
республик, включая осужденных по религиозным мотивам, включая 
содержащихся в психиатрических учреждениях, включая лиц, осуж¬ 
денных за попытку перехода границы, включая политических заклю¬ 
ченных, дополнительно осужденных за попытку побега из лагеря или 
пропаганду в лагере. 

б) Принять меры по обеспечению широкой фактической гласности 
рассмотрения всех судебных дел, особенно политического характера. 
Считаю важным пересмотр всех судебных приговоров, постановлен¬ 
ных с нарушением принципа гласности. 

в) Я считаю недопустимым психиатрические репрессии по полити¬ 
ческим, идеологическим и религиозным мотивам. По моему мнению, 
необходимо принять закон о защите прав лиц, подвергаемых принуди¬ 
тельной психиатрической госпитализации; принять решения и необ¬ 
ходимые законодательные уточнения для защиты прав лиц, предпола¬ 
гаемых психическими больными при судебном преследовании по по¬ 
литическим обвинениям. В частности, в обоих случаях допустить 
практику частных психиатрических обследований комиссиями, не за¬ 
висящими от властей. 

г) Независимо от решения этих вопросов в общем порядке, я про¬ 
шу о рассмотрении компетентными органами ряда конкретных сроч¬ 
ных дел; некоторые из них перечислены в прилагаемой Записке. 

2. О гласности, о свободе информационного обмена и убеждений: 

а) Вынести на всенародное обсуждение проект закона о печати и 
средствах массовой информации. 

б) Принять решение о более свободной публикации статистиче¬ 
ских и социологических данных. 

3. О национальных проблемах, о проблеме выезда из нашей 
страны: 

а) Принять решения и законы о полном восстановлении прав вы¬ 
селенных при Сталине народов. 

б) Принять законы, обеспечивающие простое и беспрепятствен¬ 
ное осуществление гражданами их права на выезд за пределы страны 
и на свободное возвращение. Отменить инструкции, содержащие ог¬ 
раничения этого права, противоречащие закону. 

4. О международных проблемах: 

а) Проявить инициативу и объявить (или подтвердить сначала 
в одностороннем порядке) об отказе от применения первыми оружия 
массового уничтожения (ядерного оружия, химического, бактериоло¬ 
гического и обжигающего). Допустить на свою территорию инспекци¬ 
онные группы для эффективного контроля за разоружением (в слу¬ 
чае заключения соглашения о разоружении или частичном ограниче¬ 
нии тех или иных типов вооружения). 

б) Для укрепления результатов изменения отношений с ФРГ вы¬ 
работать более новую гибкую и реалистическую позицию по проблеме 
Западного Берлина 

в) Изменить свою политическую позицию на Ближнем Востоке и 
во Вьетнаме, активно добиваясь через ООН и по дипломатическим ка¬ 
налам скорейшего мирного урегулирования на условиях компромисса 
с отказом от одностороннего военного и политического прямого или 
косвенного вмешательства со стороны США или СССР, с выдвижени¬ 
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ем программы широкой экономической помощи на международной 
аполитичной основе (через ООН?) с предложением широкого исполь¬ 
зования войск ООН для обеспечения политической и военной ста¬ 
бильности в этих районах. 

Б. Тезисы и предложения по общим проблемам 

В порядке подготовки к обсуждению основных проблем развития 
и международной политики нашей страны я попытался сформулиро¬ 
вать ряд тезисов. Некоторые из них носят дискуссионный характер. 
Я стремился к наиболее полному изложению своих мыслей, хотя и 
отдавал себе отчет в том, что некоторые из тезисов представятся не¬ 
приемлемыми, а некоторые представятся неинтересными, малозначи¬ 
тельными. 

1. Начиная с 1956 года в нашей стране осуществлен ряд важных 
мероприятий, устраняющих наиболее опасные и уродливые черты 
предыдущего этапа развития советского общества и нашей государст¬ 
венной политики. Однако одновременно имеют место определенные 
негативные явления — отступления, непоследовательность и медли¬ 
тельность в осуществлении новой линии. Необходима выработка чет¬ 
кой и последовательной программы дальнейшей демократизации и ли¬ 
берализации и осуществление ряда неотложных первоочередных ша¬ 
гов. Этого требуют интересы технико-экономического прогресса, по¬ 
степенного преодоления отставания и изоляции от передовых капита¬ 
листических стран, благосостояния широких слоев населения, внут¬ 
ренней стабильности и внешней безопасности нашей страны. Разви¬ 
тие нашей страны идет в условиях существенных трудностей отноше¬ 
ний с Китаем. Налицо серьезные внутренние трудности в области эко¬ 
номики и благосостояния населения, технико-экономического про¬ 
гресса, культуры и идеологии. 

Следует отметить обострение национальной проблемы, сложности 
взаимоотношений партийно-государственного аппарата и интеллиген¬ 
ции, взаимоотношений основной массы трудящихся, находящихся 
в относительно худшем положении в бытовом и экономическом отно¬ 
шениях, в отношении продвижения по ре боте и культурного роста, 
испытывающих в ряде случаев чувство ре очарования в «громких 
словах», и привилегированной группы и «начальства», к которому бо¬ 
лее отсталые слои трудящихся нередко относят в силу традиционных 
предрассудков главным образом интеллигенцию. Внешняя политика 
нашей страны не всегда является достаточно реалистичной. Необходи¬ 
мы кардинальные решения для предупреждения возможных ослож¬ 
нений. 


2. Я высказываю мнение, что было бы правильным следующим об¬ 
разом охарактеризовать общество, к осуществлению которого должны 
быть направлены неотложные государственные реформы и усилия 
граждан по развитию общественного сознания: 

а) Основной своей целью государство ставит охрану и обеспече¬ 
ние основных прав своих граждан. Защита прав человека выше дру¬ 
гих целей. 

б) Все действия государственных учреждений целиком основаны 
на законах (стабильных и известных гражданам). Соблюдение законов 
обязательно для всех граждан, учреждений и организаций. 

в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в труде, 
в потреблении, в личной жизни, в образовании, в культурных и обще- 
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ственных проявлениях свободой убеждений и совести, свободой ин¬ 
формационного обмена и передвижения 

г) Гласность содействует контролю общественности за законно¬ 
стью, справедливостью, целесообразностью всех принимаемых реше¬ 
ний, способствует эффективности всей системы, обусловливает науч¬ 
но демократический характер системы управления, способствует про¬ 
грессу, благосостоянию и безопасности страны. 

д) Соревновательность, гласность, отсутствие привилегий обеспе¬ 
чивают целесообразное и справедливое поощрение труда, способно¬ 
стей и инициативы всех граждан. 

е) Имеется определенное расслоение общества по роду занятий, 
характеру способностей и отношений, но должно быть и... 

ж) Основная энергия страны направлена на гармоничное внутрен¬ 
нее развитие с целесообразным использованием трудовых и природ¬ 
ных ресурсов. В этом основа ее силы и благосостояния. Страна и ее 
народ всегда готовы к дружескому, обусловленному общечеловече¬ 
ским братством международному сотрудничеству и помощи, но обще¬ 
ство не нуждается во внешней политике как средстве внутренней по¬ 
литической стабилизации или для расширения зоны влияния или эк¬ 
спорта своих идей; обществу чужды мессианство, заблуждения 
о единственности и исключительных достоинствах своего пути и от¬ 
рицание пути других, органически чужды догматизм, авантюризм и 
агрессивность. В частности, в конкретных условиях нашей страны 
только концентрация ресурсов на внутренних проблемах позволит 
преодолеть трудности в области экономики и благосостояния населе¬ 
ния, при ряде дополнительных условий (демократизация, ликвидация 
информационной изоляции нашего народа от остального мира, эконо¬ 
мические мероприятия) обеспечит надежду на постепенное преодоле¬ 
ние отставания от передовых капиталистических стран, обеспечит 
безопасность страны от возможных обострений с Китаем, обеспечит 
большую возможность для помощи нуждающимся странам. 


3. Внешняя политика: 

а) Основная внешнеполитическая проблема — взаимоотношения 
с Китаем. Предлагая китайскому народу альтернативу экономической, 
технической и культурной помощи, братского сотрудничества и со¬ 
вместного движения по демократическому пути, всегда оставляя воз¬ 
можность этого пути развития отношений, проявить одновременно 
особую заботу для обеспечения безопасности нашей страны, избегать 
всех других возможных внешних и внутренних осложнений, осущест¬ 
влять свои планы освоения Сибири с учетом указанного фактора. 

б) Стремиться к невмешательству во внутренние дела других со¬ 
циалистических стран и к экономической взаимопомощи. 

в) Выступить с инициативой создания (в рамках ООН?) нового 
международного консультативного органа «Международного совета 
экспертов по вопросам мира, разоружения, экономической помощи 
нуждающимся странам, по защите прав человека, по охране природ¬ 
ной среды» из авторитетных и беспристрастных лиц. Статут совета и 
процедура, определяющая его состав, должны обеспечивать макси¬ 
мальную независимость от интересов отдельных государств и групп 
государств. Вероятно, при определении состава совета и его статута 
необходимо учитывать пожелания основных международных органи¬ 
зации заключить международный пакт, обязывающий к рассмотрению 
законодательными и правительственными органами рекомендаций 
«Совета экспертов», которые должны носить гласный и обоснован¬ 
ный характер Решения национальных органов по этим рекомендаци¬ 


ям тоже должны быть гласными, вне зависимости от того, приняты 
или отвергнуты рекомендации. 


4. Экономические проблемы, управление, кадры: 

а) Углубление экономической реформы 1965 года, увеличение хо¬ 
зяйственной самостоятельности всех производственных единиц, пере¬ 
смотр ряда ограничительных положений в отношении подбора кадров, 
зарплаты и поощрения, системы материального снабжения и фондов, 
планирования, кооперирования, выбора профиля продукции, финанси¬ 
рования. 

б) В области кадров и управления. Принять решения по расши¬ 
рению гласности в работе государственных учреждений всех ступеней 
в пределах, допускаемых интересами государства. В особенности су¬ 
щественен пересмотр традиции «кабинетности» в вопросах кадровой 
политики, расширение гласного общественного делового контроля над 
подбором кадров, выборности и фактической сменяемости при непри¬ 
годности руководителей всех уровней. Я подразумеваю также обыч¬ 
ное требование демократических программ о ликвидации системы вы¬ 
боров без избыточного числа кандидатов, то есть о ликвидации «вы¬ 
боров без выбора». Одновременно необходимы улучшение информи¬ 
рованности, самостоятельность, право на эксперимент, перенос центра 
ответственности в сторону руководимого предприятия и его служа¬ 
щих. Улучшение методов специальной подготовки и делового обуче¬ 
ния руководителей всех уровней. Ликвидация специальных привиле¬ 
гий, связанных со служебным и партийным положением, как очень 
вредных в социальном и деловом смысле. Публикация величины долж¬ 
ностных окладов. Реорганизация отделов кадров, ликвидация номен¬ 
клатурных списков и тому подобных пережитков предыдущей эпохи. 
Создание при руководящих органах научно-консультационных сове¬ 
тов, включающих ученых разных специальностей и обладающих необ¬ 
ходимой самостоятельностью. 

в) Мероприятия, способствующие расширению сельскохозяйст¬ 
венного производства на приусадебных участках колхозников, рабо¬ 
чих совхозов и единоличников — изменение налоговой политики, рас¬ 
ширение земельных угодий этого сектора, изменение системы снабже¬ 
ния этого сектора сельскохозяйственной современной и специально 
разработанной техникой, удобрениями и др. Мероприятия, улучшаю¬ 
щие снабжение села строительными материалами, топливом, расшире¬ 
ние всех форм кооперативного хозяйствования на селе, с изменением 
налоговой политики, разрешение найма рабочих и их оплаты в соот 
ветствии с интересами дела, с изменением системы материального 
снабжения села. 

г) Расширение возможностей и выгодности частной инициативы 
в среде обслуживания, в медицинском обслуживании, мелкой торгов¬ 
ле, образовании и т. п. 


5. Рассмотреть вопрос о постепенной отмене паспортного режима 
как серьезного тормоза в развитии производительных сил страны и 
как нарушения прав граждан, в особенности сельских жителей. 


6 . В области информационного обмена, культуры науки и свобо¬ 
ды убеждений: 

а) Поощрять свободу убеждений, дух изучения делового беспо 
койства. 
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б) Прекратить глушение иностранных радиопередач, расширить 
ввоз иностранной литературы, войти в международную систему охра 
ны авторских прав, облегчить международный туризм для преодо¬ 
ления пагубной для нашего развития изоляции 

в) Принять решения, обеспечивающие фактическое отделение 
церкви от государства, фактическую (то есть обеспеченную юридиче¬ 
ски, материально и административно) свободу совести и вероиспове¬ 
дания 

г) Пересмотреть те стороны взаимоотношений государственно¬ 
партийного аппарата и искусства, литературы, театра, органов образо¬ 
вания и т. п., которые наносят ущерб развитию культуры в нашей 
стране, снижают смелость и разносторонность творческого поиска, 
приводят к казенщине, серости и ритуальности. В общественных и 
гуманитарных науках, роль которых в современной жизни непрерыв¬ 
но возрастает (в философии, истории, социологии, юриспруденции 
и т. п.),— обеспечить ликвидацию застоя, расширение направлений 
творческого поиска, независимость от предвзятых точек зрения, ис¬ 
пользование всей гаммы зарубежного опыта. 



7. В социальной области: 

а) Рассмотреть вопрос о возможности отмены смертной казни. 
Отменить особый строгий режим лишения свободы, как противореча¬ 
щий гуманности. Принять меры по совершенствованию пенитенциар¬ 
ной системы, с использованием зарубежного опыта и рекомендаций 
ООН. 

б) Рассмотреть возможность учреждения общественного наблюда¬ 
тельного органа, имеющего целью исключить возможность примене¬ 
ния физических мер воздействия (избиения, голод и холод и т. п.) 
к задержанным, арестованным и осужденным. 

в) Резкое улучшение качества образования. Повышение оплаты и 
самостоятельности учителей школ и преподавателей вузов. Уменьшить 
формальную роль дипломов и ученых степеней. Уменьшение унифи¬ 
цированности системы образования, более широкое профилирование 
в школах. Увеличение гарантии права на убеждения. 

г) Расширение мер борьбы с алкоголизмом с привлечением воз¬ 
можностей общественного контроля над всеми аспектами проблемы. 

д) Усилить мероприятия по борьбе с шумом, с отравлением воз¬ 
духа и воды, борьбе с эрозией, засолонением почвы и отравлением ее 
химикатами. Улучшить защиту лесов, диких и домашних животных, 
защиту животных от жестокостей. 

е) Реформа системы медицинского обслуживания. Расширение се¬ 
ти поликлиник и больниц, увеличение роли частнопрактикующего 
врача, медсестры, сиделки. Увеличение зарплаты медработникам всех 
уровней. Реформа медицинской промышленности. Повсеместная до¬ 
ступность современных лекарств и средств. Внедрение рентгено-теле¬ 
визионных установок. 

8 В правовой области: 

а) Ликвидация явных и скрытых форм дискриминации — по убеж¬ 
дениям, по национальному признаку и т. п. 

б) Фактическая гласность судопроизводства во всех случаях, где 
она не противоречит основным правам граждан. 

в) Рассмотреть вопрос о ратификации Верховным Советом СССР 
Пактов о правах человека, принятых 21 сессией Генеральной Ассам¬ 
блеи ООН, и о присоединении к Факультативному протоколу к этим 
пактам 
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9. В области взаимоотношений с национальными республиками' 

Наша страна провозгласила право нации на самоопределение 
вплоть до отделения. Реализация права на отделение в случае Фин¬ 
ляндии была санкционирована Советским правительством Право на 
отделение союзных республик провозглашено Конституцией СССР 
Имеется, однако, неясность в отношении гарантий права и процедуры, 
обеспечивающей подготовку, необходимое обсуждение и фактичес¬ 
кую реализацию права. Фактически даже обсуждение подобных воп¬ 
росов нередко преследуется. По моему мнению, юридическая разра¬ 
ботка проблемы и принятие закона о гарантиях права на отделение 
имели бы важное внутреннее и международное значение как подтвер¬ 
ждение антиимпериалистического и антишовинистического характера 
нашей политики. По всей видимости, тенденции к выходу какой-либо 
республики из СССР не носят массового характера, и они, несомнен¬ 
но, еще более ослабнут со временем в результате дальнейшей демо¬ 
кратизации в СССР. С другой стороны, не подлежит сомнению, что 
республика, вышедшая по тем или иным причинам из СССР мирным 
конституционным путем, полностью сохранит свои связи с социали¬ 
стическим содружеством наций. Экономические интересы и обороно¬ 
способность социалистического лагеря в этом случае не пострадают, 
поскольку сотрудничество социалистических стран носит весьма со¬ 
вершенный и всеобъемлющий характер и, несомненно, будет еще бо¬ 
лее углубляться в условиях взаимного невмешательства социалисти¬ 
ческих стран во внутренние дела друг друга. По этим причинам об¬ 
суждение поставленного вопроса не представляется мне опасным. 

Если изложение данной Записки носило кое-где излишне без¬ 
апелляционный характер, это следует отнести за счет конспективно¬ 
сти. Проблемы, стоящие перед нашей страной, находятся в глубокой 
взаимной связи с некоторыми сторонами общемирового кризиса XX 
века кризиса международной безопасности, потери стабильности 
общественного развития, идеологического тупика и разочарованности 
в идеалах недавнего прошлого, национализма, опасности дегуманиза¬ 
ции. Конструктивное разрешение наших проблем, осторожное, гиб¬ 
кое и одновременно решительное, в силу особого положения нашей 
страны в мире будет иметь важное значение для всего человечества. 
5 марта 1971 года 

А. Сахаров 
июнь 1972 года 


Послесловие к «Памятной записке» 


«Памятная записка» была направлена на имя Генерального секре 
таря ЦК КПСС 5 марта 1971 года. Она осталась без ответа Я не счи¬ 
таю себя вправе далее откладывать ее опубликование. «Послесловие» 
написано в июне 1972 г. Оно содержит некоторые дополнения и час¬ 
тично заменяет упомянутое в тексте записки приложение «О пресле¬ 
дованиях по политическим мотивам». 

Я начал общественную деятельность около 10—12 лет назад, осо¬ 
знав преступный характер возможной термоядерной войны и воздуш¬ 
ных испытаний теомоядернсго оружия. С тех пор я пересмотрел мно¬ 
гое в своих взглядах, в особенности начиная с 1968 года (для меня 
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лично начало этого года ознаменовалось работой над «Размышления¬ 
ми о прогрессе», а конец, как и для всех, грохотом танков на улицах 
непокорившейся Праги). 

Но основа моих взглядов все же осталась прежней. 

Я по-прежнему не могу не ценить большие благотворные измене¬ 
ния (социальные, культурные, экономические), которые произошли в 
нашей стране за последние 50 лет, отдавая, однако, себе отчет в том, 
что аналогичные изменения имели место во многих странах и что они 
являются проявлением общемирового прогресса. 

Я по-прежнему считаю, что преодоление трагических противоре¬ 
чий и опасностей нашей эпохи возможно только на пути сближения 
и встречной деформации капитализма и социалистического строя. 

В капиталистических странах этот процесс должен сопровождать¬ 
ся дальнейшим усилением элементов социальной защиты прав трудя¬ 
щихся, ослаблением милитаризма и его влияния на политическую 
жизнь. В социалистических странах также необходимо ослабление 
милитаризации экономики и мессианской идеологии, жизненно необ¬ 
ходимо ослабление крайних проявлений централизма и партийно-госу¬ 
дарственной бюрократической монополии как в экономической облас¬ 
ти производства и потребления, так и в области идеологии и куль¬ 
туры. 

Я по-прежнему придаю решающее значение демократизации об¬ 
щества, развитию гласности, законности, обеспечению основных прав 
человека. 

Я по-прежнему надеюсь на эволюцию общества в этих направле¬ 
ниях под воздействием технике-экономического прогресса, хотя мои 
прогнозы стали более сдержанными. 

Сейчас мне в еще большей мере, чем раньше, кажется, что един¬ 
ственной истинной гарантией сохранения человеческих ценностей в 
хаосе неуправляемых изменений и трагических потрясений является 
свобода убеждений человека, его нравственная устремленность к 
добру. 

Наше общество заражено апатией, лицемерием, мещанским эго¬ 
измом, скрытой жестокостью. Большинство представителей его выс¬ 
шего слоя — партийно-государственного аппарата управления, высших 
преуспевающих слоев интеллигенции — цепко держатся за свои яв¬ 
ные и тайные привилегии и глубоко безразличны к нарушениям прав 
человека, к интересам прогресса, к безопасности и будущему челове¬ 
чества. Другие, будучи в глубине души озабочены, не могут позволить 
себе никакого «свободомыслия» и обречены на мучительный разлад 
самих с собой. Размеры национального бедствия приобрело пьянство. 
Оно является одним из симптомов нравственной деградации общест¬ 
ва, которое все больше погружается в состояние хронического алко¬ 
гольного отравления. 

Для духовного оздоровления страны необходима ликвидация ус¬ 
ловий, толкающих людей на лицемерие и приспособленчество, созда¬ 
ющих у них чувство бессилия, неудовлетворенности и разочарования. 
Необходимо обеспечение для всех на деле, а не на словах равных 
возможностей в продвижении на работе, в образовании и культурном 
росте, необходима ликвидация системы привилегий во всех областях 
потребления. Необходима большая идеологическая свобода, полное 
прекращение всех форм преследования за убеждения. Необходима 
коренная реформа образования. Эти мысли лежат в основе многих 
предложений «Памятной записки». 

В «Записке» упомянута, в частности, проблема улучшения мате¬ 
риального положения и самостоятельности двух наиболее многочис¬ 


ленных и социально весомых групп интеллигенции- учителей и ме¬ 
дицинских работников. Плачевное состояние народного образования и 
здравоохранения тщательно скрывается от зарубежного глаза но для 
всех желающих видеть не может являться секретом. Бесплатный ха¬ 
рактер здравоохранения и образования — не более чем экономиче¬ 
ская иллюзия в обществе, где вся прибавочная стоимость экспропри¬ 
ируется и распределяется государством. В здравоохранении и образо¬ 
вании особенно пагубно отразилась иерархическая классовая структу 
ра нашего общества с его системой привилегий. Состояние образова¬ 
ния и здравоохранения для народа — это нищета общедоступных 
больниц, бедность сельских школ, переполненные классы, бедность и 
придавленность народного учителя, казенное лицемерие в преподава¬ 
нии, распространяющее на подрастающее поколение дух равнодушия 
к нравственным, художественным и научным ценностям. 

Особое место в числе условий оздоровления общества занимает 
прекращение преследований по политическим мотивам как в судеб¬ 
ных и психиатрических формах, так и в любых других, на которые 
способна наша бюрократическая и косная система с ее тоталитарным 
вмешательством государства в жизнь граждан (увольнение с работы, 
исключение из вузов, отказ в прописке, ограничение в продвижении 
по работе и т. п.). 

Ростки нравственного возрождения народа и интеллигенции, ко¬ 
торые возникли после ограничения крайних проявлений слепой тер¬ 
рористической системы сталинизма, не встретили должного понима¬ 
ния у правящих кругов. Основные классово-социальные и идеологиче¬ 
ские черты строя не претерпели существенных изменений. С болью и 
тревогой я вынужден отметить, что вслед за иллюзорным в значи¬ 
тельной мере либерализмом вновь усиливаются ограничения идеоло¬ 
гической свободы, стремление к пресечению не контролируемой го¬ 
сударством информации, преследования по политическим и идеологи¬ 
ческим мотивам, намеренное обострение национальных проблем. 
Пятнадцать месяцев, прошедших с момента подачи «Записки», при¬ 
несли новые тревожные свидетельства развития этих тенденций. 

Особенно волнует волна политических арестов в первые месяцы 
1972 года. Многочисленные аресты имели место на Украине. Аресты 
имели место также в Москве, в Ленинграде и в других районах 
страны. 

Внимание общественности в эти же месяцы привлекли суды над 
Буковским в Москве, над Строкатой в Одессе и другие. Необычайно 
опасным по своим последствиям для общества и совершенно недопу¬ 
стимым нарушением прав человека является использование в полити¬ 
ческих целях психиатрии; известны многочисленные протесты и вы¬ 
сказывания по этому вопросу, сейчас по-прежнему в тюремных пси¬ 
хиатрических больницах находятся Григоренко, Гершуни и многие 
другие; неизвестна судьба Файнберга и Борисова; есть и новые факты 
психиатрической репрессии (например, дело поэта Лупыноса на Ук¬ 
раине). 

Преследование и разрушение религии, с упорством и жестокостью 
проводящиеся на протяжении десятилетий,— несомненно, одно из са¬ 
мых серьезных по своим последствиям нарушений прав человека в на¬ 
шей стране. Свобода религиозных убеждений и религиозной деятель¬ 
ности — неотъемлемая часть интеллектуальной свободы вообще. К со¬ 
жалению, последние месяцы ознаменовались новыми фактами религи 
озных преследований, в частности, в Прибалтике и в других местах 

Я не останавливаюсь в этом послесловии на ряде важных проб 
лем, получивших отражение в «Памятной записке» и в других доку 
ментах, опубликованных мною,— в открытых письмах членам Прези- 



30 


УРОКИ САХАРОВА 


диума Верховного Совета СССР «О свободе выезда из страны» и ми¬ 
нистру МВД «О дискриминации в отношении крымских татар». 

Не останавливаюсь также на большинстве получивших отраже¬ 
ние в «Записке» международных проблем, выделю из их числа воп¬ 
рос об ограничении гонки вооружений. Милитаризация экономики на¬ 
кладывает глубокий отпечаток на международную и внутреннюю по¬ 
литику, приводит к нарушениям демократии, гласности и законности, 
создает угрозу миру. Хорошо изучена роль военно-промышленного 
комплекса в политике США Аналогичная роль тех же факторов 
СССР и других социалистических странах менее изучена. Однако не¬ 
обходимо отметить, что ни в одной стране доля военных расходов, 
отнесенная к национальному доходу, не достигает таких размеров, 
как в СССР (более 40 процентов). В обстановке взаимного недоверия 
особую роль играет проблема контроля, отмеченная в «Записке». 

Я пишу это послесловие вскоре после подписания важных согла¬ 
шений об ограничении ПРО и стратегических ракет. Хочется верить в 
чувство ответственности перед человечеством политических руково¬ 
дителей и деятелей военно-промышленных комплексов в США и 
СССР. 

Хочется верить, что эти соглашения имеют не только символиче¬ 
ский смысл, но и приведут к реальному сокращению гонки вооруже¬ 
ний и к дальнейшим шагам, смягчающим политический климат в на¬ 
шем исстрадавшемся мире. 

В заключение я считаю необходимым подчеркнуть то значение, 
которое я придаю предложению об организации международного кон¬ 
сультативного органа «Международного совета экспертов», обладаю¬ 
щего правом рекомендаций с обязательным рассмотрением их нацио¬ 
нальными правительствами — пункт Б.З. в «Записке». Я считаю это 
предложение реальным — при условии широкой международной под¬ 
держки, о которой я прошу, я обращаюсь не только к советским, но 
и к зарубежным читателям. Надеюсь также, что мой голос «изнутри» 
социалистического мира в какой-то мере поможет осмыслению исто¬ 
рического опыта последних десятилетий. 

А. Сахаров 

Июнь 1972 года 




Юрий Ряшенцев 


В ПРОХОДНЫХ ДВОРАХ 


*А мы, на печке сидючи, приедем 
во дворец ». 

О. Чухонцев 

Отлетало свое сырое белье на ветрах Усачевки. 

Я иду: надо мной через двор — ни одной дрожащей бечевки. 

А жесть на старой котельной гремит, гремит. 

Стая диких ангелов тихо играет с державным шпилем... 
Сентябрь... Вот чего мы в себе уже не осилим — 
бесстрашья: на страх израсходован весь лимит. 

Уже не страшны ни измена жены, ни лукавство друга, 
ни подсказка лжеца, ни обида отца, ни позор испуга — 
это, может, отвага, но скорее—халтура души. 

Кто полвека живет в предназначенном к сносу доме, 
тот—спасибо, что гвоздик забил, чего же вам кроме? 

Эту правду легко доказать, да не хочется лжи. 

Зачем я, как встарь, ледяной монастырь обошел за апрелем? 
У тамошних вод только щукам везет, а не Емелям, 
куда на печной батарее—да в заветный дворец? 

А все же бесстрашная баба—память людская: 
живет, ничему в человеке не потакая, 

и то, что ей надобно, в нем достает наконец. 


А потом — во двор проходной: 
во дворе проходном—былое. 

Там— 

в кирпичной стене на раскрытом окне 
горшок. 

Вот уж век грозится расцвесть 
столетник в горшке, алоэ: 
и заколотому—на порез, 
и сожженному—на ожог... 

Но заколотому давно не больна ножевая рана. 

И сожженный, дым во Христе,— ни огня не поймет ни льда. 
Это рукописи не горят, от Кумрана и до Корана, 
а пророков худая плоть развеяна без следа. 

Но постой, в проходных дворах нет пророков, как в Назарете, 
их там нет потому, что не может быть ни за что!.. 

О, прохожий, ты слово «нет» не забыл написать в анкете? 
іам, где пункт второй? 1ам„ где третий пункт? 

Там, где пятый пункт? А не то. 
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а не то кто надо решит, что ты—женщина. Или—мужчина. 
Что и впрямь в таком-то году осчастливил рожденьем свет. 

И что праотцев дикая кровь с бледной влагой твоей едина. 

О у нас, в проходных дворах, не прощают лживых анкет!.. 

Вон вороний Атилла ждет на сарае, покрытом толем, 
чтобы кинуть свою чуму на песочницы и скамьи, 
хочет знать, чего мы стоим и чего мы такие, стоим — 
так чужая глядит семья на упадок чужой семьи... 

Проходному двору—каюк: возникает каркас бетонный... 

Так хочется невозможного: воскресения из среды!.. 

Бездумной юность была. А зрелость была бездомной. 

А старость помнит все лестницы, 
все черные их ходы. 


На рынке 


И в рыночном воскресном изобилье 
заметны продавцы из-за реки. 

Поделки их — проделки ли дебильи? — 
всё бомбочки, скелетики, силки. 

— Откуда эти дикие товары? 

— Из царства, где лелеют неумех, 
где слов не понимают без гитары 

и где давно обожествили смех. 

— Но почему купец не прогорает? 

Кому из нас от этой чуши прок? 

— Вон дочь твоя скелетик выбирает. 
Вон бомбочку торгует мой сынок... 

Почем творог? Почем теперь клубника? 
Почем пшено на рынке мировом? 
...Заречный гость глядит спокойно, дико 
и минометик драит рукавом. 


Разве город такой был до этого января?.. 

Ветер звезды согнал на самый восток небес. 

Только круглый осколок дешевого янтаря — 
никуда от костельной башенки, наотрез! 

Этих улиц не знают нынешние фонари: 
освещают не то, зажигаются не тогда. 

Я любовь ненавижу за молодость—посмотри: 
все. чем жил до нее,—все ей семечки, ерунда. 

А тракайский коралл над зеленым огнем озер? 

А месхетский хорал сквозь кровавый мятеж листвы? 
Что отдать на разор, что выставить на позор — 
их предать этой дикой всаднице из Москвы. 

За ее двадцать пять и слова, что все — позади, 
я ее не убью потому только, что — люблю. 

Я любви все прощаю за молодость—погляди: 
этот город стал нашей родиной к февралю... 


В ПРОХОДНЫХ ДВОРАХ 
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В них ли и счастье, собственно говоря? 


Песенка 


Жаль зашедшего на песню молодца- 
ему не дали дослушать до конца. 

дЕ "і 

вся то сласть ее—с малинового дна. 

Оттого, моя голубушка, поплачь да погоѵгти 

М Д л ія^кого^ог ш летала "тот ^ача^. 3 Л Ь В ° ЗЬМИ Да расп У сти - 
Как ей нынче на чужих лежать плечах? 


Воровать—у 3 ’ когоѴА Читать 3 ' невпоме 8 Г л РОД> а может - и за город. 
Да и в городе - вечный на наг ^~ Н - евдомек - А мечтать - недосуг 

жалит жижа лесная сквозь рваный 

и „„лот. и ладе™, 

холодная близость столичных дворцов - „рості фа™Гдар“овоГ 
материнской дороги с державной нуждой в послецарскую'зыбь 8 ™ 8 

! У ' бон ”'”’- 8 Х8М »™«"' 

Продувная шпана, золотая орда Р басѵпмя^’ ™ на В скве Р е вздохнет: 
Но семь красок закатных проедут в У неЖ х Р ам °вники!.. 

в оесах. Но прольются семь нот. 

А ордынцев средь нас—лишь Шакир да Вялой д 

Р да Валей - А тевтонов — Карлушка 
да и тот через год в ссыльном ™ Я п„аио „ Клейнмихелев, 

Но уж нынче, — как тетерев, глухи к сѵл ■ каа<ет сме Ртный свой бред. 

У . гл^х к судьбе,-сопли с кровью кулачною 

мы айда, слобода! вдоль раскатного льда „-туда, где Я 

Но ведь К тем М кто Р мы к™ дГтда~где К нк ЛДЬ ' Ч1,Т родная "“„вица. 

Разве звонница храма поклонится „а™-«“го ^ 

3 .3 ^ " РКТ> '™ Й мат эй, айда Ш ?ЯЕ ? ~ 
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♦Красную розочку, красную розочку 
я тебе дарю• 

(Шлягер шестидесятых годов) 

А слышна ль вам в раю 
и тайнинского лета огласка 
децибел комариного писка, машинного лязга 
на пяток децибелов принесшего отдых дождя 
и шуршанье лучей во внезапной лазури иконной, 
и законный заряд матерщины, глухой, заоконной, 
в адрес Господа Бога, поскольку он ближе Вождя/ 

Если ж ты не в раю, 

то, и в пламень не веруя адский, 

я пишу тебе в некий астрал,—если верить Блаватской, 
а слыхать ли в астрале тайнинских кудахтанье птицг 
Так пестры плимутроки, так важны леггорнов манеры, 
словно бог их куриный посредством простой сальмонеллы 
уравнял нас: носителей дум и несушек яиц.,. 

Мы тогда так любили 
бросать утомленных любимых 

ради стогн городских, ради свар площадных голубиных. 

«Голубь грязен,—твердил ты,—зато уж не будет войны. 

Все задумано верно,—твердил ты, — лишь сделано плохо...» 
Стал быть, «Красную розочку* если и пела эпоха, 
ты на прежней эпохе за это не видел вины. 

Двадцать лет 

эти тайны Мытищ, омутища Тайнинки — 

мой побег от живых и по вам, по ушедшим, поминки. 

Разрешенье всех споров застало меня одного. 

«Птицы мира» снуют, как сновали: а—грязи! а—гама! 
Красных розочек нет. Время черных тюльпанов Афгана. 

Пир во время чумы. Мир во время войны. Шельмовство 

Мы держава, где крайности схожи. 

У нас отчего-то 

умный циник похож на того дурака-патриота, 
для которого мил во Отечестве даже палач. 

Да ведь это все было. А новости слышим с окраин 
И ферганскому злыдню столичный завидует Каин: 
ах, зачем не на мне эта кровь, этот дым, этот плач/і 

Здесь, в Тайнинке, чуть ветер— 
береза кидает листовку . 

Мне все кажется, что умереть—как прийти в Щебетовку. 
так я в отпуск туда приезжал, а уж ты там давно. 

Все покажешь: вот спуск для купанья вон холм для беседы, 
там красавица песни поет да готовит обеды. 

Мне все кажется: там, после жизни, — не так уж темно. 


Юрий Козлов 


ОШИБКА В РАСЧЕТЕ 


РАССКАЗ 


I 

"К дальнем конце военного аэродрома почти сливался 
с травой транспортник защитного цвета. Утром на 
нем прилетел с проверкой генерал из Москвы. Самолеты заходили на по¬ 
садку со стороны моря. Сначала под выпущенными шасси бежали синие 
волны, потом раскаленная белая взлетно-посадочная полоса. В правитель¬ 
ственном санатории, где отдыхало множество знакомых генерала, имелись 
отменные теннисные корты. 

Главную стоянку занимал красивый шестиместный реактивный «Бар- 
ритрон». «Наверное, какой-нибудь военный араб с гаремом, — уязвленно 
подумал генерал, —Не могут научиться пользоваться оружием, навести 
порядок на Ближнем Востоке!» Когда генерал усаживался в присланную 
из ° к РУга черную «Волгу», из окна кабины «Барритрона» ударила песня 
«Марш-марш левой! — разнеслось над аэродромом. — Я не видел толпы 
страшней, чем толпа цвета хаки! Марш-марш правой!» Генерал придержи¬ 
вался на этот счет иного мнения. «Должно быть, одна из жен—совет¬ 
ская»,—решил он. Такой песне не полагалось звучать на военном аэро¬ 
дроме. Даже из иностранного самолета. 

Трава напоминала выгоревший брезент. Осенний крымский ветер был 
горяч, словно нажрался бензина. В траве возились скворцы. Они летели 
в Северную Африку. На них нацелился специальный распугивающий ло¬ 
катор. То ли потому, что не было полетов, то ли по какой другой причи¬ 
не локатор бездействовал, не вселял в скворцов ужас. 

Солнце садилось. Воздух был красным. Предметы отбрасывали длин¬ 
ные тени. 

Зала ожидания при военном аэродроме не предусматривалось. Для 
улетающих и провожающих прямо на траву был поставлен стеклянный 
куб со скамейками вдоль стен. Пол застелили синтетическим ковром Сей¬ 
час куб светился. 

Там находились двое: молодой человек и девушка. У молодого чело¬ 
века было довольно невыразительное лицо. Он был одет в пятнистые, 
псевдодесантные брюки с многочисленными карманами, мятую тенниску’ 
стоптанные резиновые тапочки отечественного производства. Девушка была 
вызывающе красива, изысканно одета По идее ее никак не мог интересо¬ 
вать непримечательный молодой человек в пионерских тапочках, не иначе 
как обманом пробравшийся на военный аэродром. Место девушки было 
среди богатых людей там, где не встретишь ничего отечественного за 
исключением разве лишь черной и красной икры. Однако девушка стояла 
Г Дом с подозрительным молодым человеком, и на лице ее не было поса¬ 
ды или скуки. м 

— Сколько тебе лет, Митя?—вдруг спросила девушка. 

_ ~ Двадцать девять. — Молодой человек отворил стеклянную дверцу 

В куб ворвался ветер. * 

Неплохо,—сказала девушка, — иметь в двадцать девять лет свой 
самолет в такой стране, как наша. — Она хотела уточнить: самолет и пяте¬ 
рых лакеев, но сдержалась, так как не была окончательно уверена что 
все эти люди лакеи. Некоторые так точно не лакеи В подобных случаях 
когда не было ясности, девушка предпочитала помалкивать. 
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— Да да,— рассеянно подтвердил молодой человек, то. лько сам , 

лет у меня был уже шесть лет назад. _. прн . 

Он тогда оканчивал аспирантуру мехмата. Ем У Л рмѵ 

ное ведомство интересуется его темой. Он пожал плечами Э У 

в высшей степени безразлично. Он как раз завершал т р ОП ѵблико- 
нование Закона единого и неделимого пространства, собирался опубли 

вать основные тезисы в математическом журнале. грнрпял 

Бородатый генерал (это был первый и последний бородатый Венера 
из всех им виденных) отыскал его в Хлебникове—в бабушкином до 
берегу водохранилища. Вместе с ним приехал полковник с жадезными бес 
цветными глазами. Был июль, стояла чудовищная жара. М ^ Я /® ИДВ * вз 
окна двух военных у калитки, длинную черную машину, едва втиснув 
шуюся в узенькую дачную улицу. «Хорошо, бабушка уехала в Москву, 
подумал он, — черная машина, военные —это бы ей не понравилось... 

Полковник стал задавать нелепые вопросы: что за машинистка, 
в скольких экземплярах перепечатывала работу? Генерал изъявил желание 
искупаться. Они пошли к воде. Оставшись в широченных сатиновых тру¬ 
сах генерал произнес: «Поздравляю вас с защитой кандидатской диссер¬ 
тации -потом добавил:-а если хотите, докторской, как вам будет угод¬ 
но». Митя молчал. Это интересовало его, но не в первую °черед ь . «Вы 
уполномочены единолично присуждать ученые степени? Вдруг я захочу 
стать академиком?» —«Не придирайтесь к словам, —неожиданно добро¬ 
душно засмеялся генерал, —я хоть и ученый, но военный, п РШ|ьік, ™ 
маете решать вопросы по-быстрому. Особенно вопросы второстепенные. 

Он поплыл на спине. Борода то исчезала, то вылезала из воды. Позже 
генерал расскажет Мите, каких трудов стоило ему отстоять бороду^ Вопрос 
решался на уровне заместителя министра. — Есть вещи более серьезные. 
Вы конечно, знаете цену своей идее. Вы стоите на пороге открытия, кото¬ 
рое может изменить жизнь человечества. Расщепление атомного ядра 
в сравнении с ним игрушка. Атом—это энергия Земля, сегодняшний день. 
Ваше открытие—время. Вселенная, будущее. Сейчас вы теоретизируете. 
Это прекрасно. Но все должно проверяться, испытываться на практике. 
Нужна база, причем база могучая. Я здесь затем, чтобы п Р ад ° ста ™* в 
в ваше распоряжение ресурсы... не лаборатории, нет. не какого-нибудь 
опытного производства, даже не института. Государства, слышите, госу¬ 
дарства! А если речь идет о таком государстве, как наше, значит, ресурсы 

почти что всего мира!» 

Тогда-то и появился у него самолет. 

Прощание затягивалось. «Барритрон» уже подрулил к кубу. Мол¬ 
чание’ бесцельно уходящее время, казалось, не тяготили молодого челове¬ 
ка. Не тяготили они и девушку, хоть было очевидно: она не из тех, кто 
теряет попусту время. 

— Чего ты ждешь, Митя?—спросила девушка. 

— Ровно в восемь мне откроют коридор на высоте семь тысяч 
двести. 

— Тебе... коридор? 

— Я сам поведу самолет. 

— Ты умеешь? „ . 

_ Это не очень трудно. Хочешь, когда вернусь, слетаем в Батуми? 

— Почему именно в Батуми? 

— Не знаю. Просто пришло в голову. 

— А сейчас ты... 

— В Калининград, на побережье Балтийского моря. 

— А потом? , 

— Во Владивосток, на Тихий океан. Если потребуется. 

_ Этот как его... Фомин взял с меня расписку, что я не буду 

выспрашивать’ тебя о работе, но ты объясни: в чем суть эксперимента? 

_ Однажды я восстал против Фомина, словно не расе ышал ее 

Митя —мне тут же принесли секретную американскую режимную инструк¬ 
цию по группе доктора Камерона. Этот тип занимается там примерно тем 
же чем я здесь Не знаю, настоящую или поддельную. Там сказано, что, 
как только возникнет реальная опасность захвата Камерона или любого 
другого члена группы агентами иностранных разведок, гангстерами, терро¬ 
ристами, ученого следует немедленно пристрелить. 
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„™ СтаЛ0 быть ’ ф ° мин твой добрый гений? Ты должен благодарить 
его, что до сих пор жив? н 

„ Т фомин - Л сожалению, неизбежен, как физические отправления, — 
сказал Митя.— Суть эксперимента вот в чем: я придумал штуку, она оп 
ределенным образом воздействует на пространство, как бы скручивает его 
в спираль. Мы берем предмет в Калининграде, и в это же самое' мгновение, 
а в идеале еще и раньше он оказывается во Владивостоке. Ты поня 
ла. вроде невидимой искры в зажигании. Мотор начинает работать рань 
ше, чем поворачивается ключ. у 

- и этот таинственный предмет, — усмехнулась девушка, — конечно 
же, ракета, неуловимая для обороны противника? 

— Это интересует их. Меня — Закон. 

Ну и что за предмет... выбрали? 

ВЬІ ®Р али - Что-нибудь небольшое. Живое — мышь, кры¬ 
су ражх Железное — неинтересно. Надо среднее. Вот думаю. 
л Х ™' п °Д скаж У?—спросила девушка, — Только это уже переда¬ 
но из Калининграда во Владивосток и обратно в Калининград. Да и во 
все ДРУгие^годода. Даже если эксперимент не удастся, это пребудет везде. 

Банка икры минтая. Как раз—среднее. Жрать нельзя, а счита- 

Сі ѵ/і СДІЛІ. 

А что? Это идея серьезно ответил Митя. — С меня причитается. 

что причитается? с тоской и даже каким-то отчаянием взгляну¬ 
ла на него девушка. — Что причитается, Митя? 

надоели? А Ч6Г0 бЫ Теб ° хотеЛось? ~ спросил Митя, —Может быть, мы вам 

тіт - ^ решать тебе, — ответила девушка,—где ракеты, там я, как 
Шахерезада, прекращаю дозволенные речи. 

Митя подумал, должно быть, она проклинает день, когда он прибли¬ 
зился к ней в фойе интуристовской гостиницы. С ним был Серов. Серов 
был молод, знал языки, заграничную жизнь. В совершенстве владел наукой 
нападения на людей и обороны от людей же, ловил пальцами муху, кула¬ 
ком вышибал замки из дверей, стрелял быстро и без промаха. Был почти 
что приятель. Если, конечно, бывают приятели, которых не выбирают. 
Мите частенько вспоминалась свирепая американская режимная инст- 
рукция. 

Отплавав в бассейне, они спускались по застланной ковром лестнице 

СТ0 ^ Л «/ газетного киоска-невозможно красивая, свободная, не- 
доступная. у Мити дух захватило. «Иностранка?»—спросил у Серова. 
«Наша, ухмыльнулся Серов. — Знаешь, сколько тут таких иностранок?» 

что " то СП Р° СИЛ У нее. Она брезгливо скосилась на его мятые брюки. 
«Могу одолжить сто долларов, —громко сказал Серов, —но лучше пошить 
этот вопрос по-другому. Валюту надо экономить!»—злобно подмигнул де¬ 
вушке. Митя тогда не понял. Понял позже, когда вдруг увидел ее в зале 
приемов дома отдыха Академии наук. Только что прошли выборы, чество¬ 
вали новоизбранных. «Митя, поздравляю, ты член-кор!—бросился к нему 
кто-то из знакомых, —Не поверишь, Митенька, этот козел Глуздо голосо- 
мын Т У т он увидел ее. Она была одна за столиком с бутылкой 

минеральной воды. И почему-то вся в черном. «Справляете траур по на¬ 
шей науке?» —подсел к ней. «Вот медицинское освидетельствование — 
она выложила на стол справку. —СПИДа и вензаболеваний нс обнаружено. 
„„^ правлл “ траур по самой себе». — «По-моему, тут надо радоваться» — 
заметил Митя. «Я бы радовалась, —вздохнула девушка, —если бы не 

* Прямолинейность хороша в математике, — растерялся Митя_ 

В жизни это выглядит не так изящно». — «Может быть, я и прямолиней¬ 
на. согласилась девушка, —но не вам меня укорять Вы действуете как 
бандит Хотя, что бандит? Он хоть рискует. Вы-хуже!» - «Я? »-ему 
тался Митя, но вспомнил про Серова. «Вот-вот, —подтвердила девушка — 
альтернативный, в случае моего отказа, вариант с выездом на постоянное 
место жительства в Вологду был совершенно неприемлем. Ваш дружок 

себя А Ѳ вьі?» а Г0РЛ °' ТаК ЧТ ° ВЫ Хуже бандита - Бандит рассчитывает на 

— Смотри, Митя, полно звезд, — тронула его за руку девушка,— 
уже пятнадцать минут девятого. Лети, а то закроют персональный коридор. 
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Митя подумал, что их близость, поначалу вынужденная для девушки, 
постепенно обрела хоть и смутное, но человеческое содержание, о™ те¬ 
перь были интересны друг другу, и, похоже, оба не знали, как с этим оыт^. 
Знал Митя, что и девушку мучает неопределенность. Пока она с ни 
это одно. Ну а что потом? Митя сам не знал: что потом? Он подумал, 
даже если он больше никогда не вспомнит о девушке, ей все Р 36 ” 
вырваться. Она причастна. Таких не отпускают. Они в неравном положе¬ 
нии, и он цинично этим пользуется. «Может, жениться на ней г поду 

Митя —Только... женятся ли на таких?» _ 

Девушка нравилась ему. В ней было столько недостатков, что 
чество их переводило девушку в иное качество, где недостатки в их пр 
нем понимании уже значения не имели. Но в жизни, в шахматах, в У 
качеством сплошь и рядом приходилось жертвовать. В математик _ 
бенно. Какое-либо из ничего возникшее уравнение вбирало в себя вселен¬ 
скую энергию, казалось самим совершенством, откровением, хотелось от¬ 
влечься от главного, работать только с ним. Но избранное направление 
неумолимо выводило яркое уравнение за границы расчета, делало некор¬ 
ректным. Мите казалось, он видит, как гаснут краски и торжествует серый 
цвет Красота приносилась в жертву итогу. Митя думал: точно так же 
и в симфонической музыке бесконечное множество блистательных вариации 
приносится в жертву тяжелому финалу. У него закрадывались сомнения 
в полноценности научных и прочих способов познания действительности 
без красоты. Сейчас он сомневался в полноценности жизни, если при лю¬ 
бом раскладе такая девушка должна была страдать. Но в жизни, как 
и в математике, Митя мог позволить себе больше, нежели простой смерт¬ 
ный. Поэтому и не торопился решать. 

_ Я вернусь через две недели, — ласково сказал он, слетаем с то 

бой в Батуми. Не волнуйся, тебя никто здесь не обидит. Хочешь, живи 
в моем номере в академической гостинице, хочешь — в домике на объекте. 
Если эксперимент удастся, за банку минтая включу тебя в состав научной 
группы. Получишь награду. Хочешь стать орденоносцем? 

— Митя,—тихо произнесла девушка,—зачем ты надо мною изде¬ 
ваешься? 

— Веродтно, потому, что не знаю, что тебе сказать. 

— Неужели власть—это так сладко? 

_ Над человеком — не очень. Это для маньяков. Над вйірываемым 

из пустоты Законом—да. Тебя как бы избирает Бог, чтобы первому ска¬ 
зать. Через тебя его тайна начинает править миром. 

— Бог—это здорово, Митя. Но что будет со мной? 

— О, вариантов бесконечное множество. Эксперимент должен под¬ 
твердить обратимость времени. Мы с тобой выберем минутку где-нибудь 
в подходящем местечке, скажем, в саду Семирамиды, на острове Корфу 
и превратим ее в вечность. Прошлое, люди, сплетни, фомины, Серовы 
в нашей новой жизни это не будет иметь никакого значения... Адама и Еву 
Бог изгнал из рая. Нас примет обратно. 

Это выговорилось легко, так как едва ли было исполнимо, іак воз¬ 
ник в их—блудницы и атеиста—разговоре Бог. «Во всяком случае,— 
подумал Митя,—если ему не нравится, он может поразить самолет мол¬ 
нией. До Калининграда путь неблизкий». 

Поднимаясь по трапу, Митя оглянулся. Девушка стояла на выгорев¬ 
шей трасе, русые волосы метались на ветру. Что-то хищное и одновремен¬ 
но беспомощное было в лице девушки. «Она просчитала все возможные 
варианты, — подумал Митя, — но нынешний—со мной даже не мог прий¬ 
ти ей в голову. Такую программу ей пока не осилить. Но она пытается». 

Митя не видел ничего противоестественного в сравнении человека 
с компьютером, ибо не существовало на свете ничего более похожего. 

Выруливая на взлетную, он еще подумал, что вряд ли после знаком¬ 
ства с ним девушка сделалась счастливее. Однако в сравнении с чем г 
С детством, которое навсегда кануло? Или с прежней жизнью, где едва 
ли могла идти речь о счастье? Точно так же Митя не представлял, станет 
ли счастливее от его Закона человечество? Опять-таки какое? Идеальное, 
то есть несуществующее? Или какое есть: жертвующее красотой во имя... 

чего? Над этим следовало подумать. 

«Барритрон» легко оторвался от бетона и через несколько секунд 
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оказался над морем. Еще раньше оказался там истребитель, которому 
предстояло вести «Барритрон» первую половину пути, а в небе над Льво¬ 
вом передать другому истребителю. 

II 

Некоторое время было относительно светло. Самолет летел на запад. 
Но чтобы догнать падающее солнце, надо было лететь гораздо быстрее, 
іакой скоростью «Барритрон» не обладал. Вскоре он отстал от света. На¬ 
катили звезды. Внизу ненормально и мощно горели газовые факелы 

Заданная высота была набрана, делать за штурвалом стало нечего. 
Митя решил поити в салон, посмотреть новейшую компьютерную под- 
систему. 

Пока Митя в Крыму на объекте «С» делал последние расчеты, Серов 
смотался на «Барритроне» в Стамбул, где одна турецкая компания про¬ 
дала не подлежащую продаже подсистему. Она разместилась в четырнадца¬ 
ти коробках. «Теперь они будут доставать нам все, что попросим, — уве¬ 
ренно сказал Серов, — и не за такие бешеные деньги. По турецким зако¬ 
нам. если всплывет—им пожизненное, а то и расстрел. Они на крючке!» — 
«Мне нужна «Яшида»,— ответил Митя,— одна-единственная «Яшида». 
У доктора Камерона день и ночь работают четыре. Я его обогнал, но тех¬ 
нология способна сама рождать идеи. Д. К. может получить все на блю¬ 
дечке. Тогда нам останется только повыгоднее продать лицензию. Без 
технологии будущего нет. У нас нет технологии».— «Люди работают,— 
помрачнел Серов, — нашли что-то в Иокогаме. Да что толку в чертежах, 
если все равно сделать не сможем? Просись, Митя, в Японию, я с тобой 
на месте пошарим, может, чего и подберем...» 

Подсистему следовало соединить с главным компьютером, но и без 
подсоединения можно было начать предварительную прикидку на икру 
минтая. «У нас есть в холодильнике икра минтая?» — поинтересовался 
Митя. «Такого дерьма не держим, — с отвращением отозвался Серов,— 
крабы, нормальная икра, печень трески—пожалуйста». —«Сообщи в Ка¬ 
лининград на главный, будем передавать банку минтая. Это то, что 
нужно». 

Внизу поблескивал Днепр. Судоходный фарватер был размечен огня¬ 
ми бакенов. Большой туристический теплоход стоял на черной воде, как 
подсвечник. На палубе, должно быть, играла музыка, в баре выпивали 
и заводили знакомства, в каютах... Страшно представить, что творилось 
в каютах. Митя подумал, что шесть лет назад бородатый генерал несколь¬ 
ко преувеличил насчет ресурсов всего мира. Мир с тех пор еще дальше 
убежал вперед, схватив под мышку ресурсы. 

Его позвали в салон к радиотелефону. Звонила мать. Через коммута¬ 
торы, высоко- и низкочастотную связь она отыскала его, летящего над 
Днепром в коридоре на высоте семь тысяч двести. Мать не вполне пред¬ 
ставляла себе, чем он занимается. Почему-то считала генералом, хоть он 
не имел никакого воинского звания. «Ах, Митя, почему ты не носишь 
форму? спросила в одну из редких встреч. — Мне так хочется пройтись 
с тобой по двору. Чтобы все увидели!» 

Голос матери звучал напористо, звонко. «Хоть бы помехи» —поду¬ 
мал он. Но эта связь действовала без помех. 

Митя не сразу понял, зачем понадобился матери, а когда понял, бро¬ 
сать трубку было поздно. «Митя, это безобразие, до сих пор не привез- 
ли!»—-«Не привезли?» — «Ты что, забыл? Панели в спальню! Я заказала 
в этой мастерской, неделю назад должны были привезти, где они Ми¬ 
тя?»—«Где... что?» —«Митя, я понимаю, ты занятой человек, но умоляю: 
прими меры! Скажи адъютантам. Мы с папой неделю сидим на жаре, как 
привязанные, а они не чешутся! И последнее, Митя, они сказали, что на 
складе только наши унитазы. Это убожество, Митя, каменный век Не го¬ 
воря о том, какое это неуважение к тебе. Для какого-то ничтожества из 
горкома у них нашлось все, абсолютно все! Я сама видела. Черт с ним 
с финским, но чешский-то. чешский! они могут достать? Как ты дума¬ 
ешь?»— «Да-да, мама, больше нельзя занимать линию, чешский они 
могут» ^ Он положил трубку, попросил радиста соединять только в случае 
крайней необходимости. Единственным человеком, с которым он всегда 
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был рад говорить, была бабушка. Но она не научилась ему звонить, сколь¬ 
ко он ни объяснял. Сейчас бабушка лежала в больнице. 

Каждый раз, когда Митя вспоминал ее голову % пластмассовом коко¬ 
не под проводами, смуглое острое личико, усыхающее с каждым месяцем, 
настроение портилось Даже работа, единственное, что интересовало, каза¬ 
лась постылой , 

Полгода назад у бабушки начались дикие головные боли, она ничего 
не говорила, но когда однажды прямо на его глазах потеряла сознание, он 
настоял на обследовании. 

Виной всему оказалась давняя черепно-мозговая травма, много лет 
она не давала о себе знать. «В старости в головном мозге идут весьма 
активные процессы. Мозг перестраивает свою энергетическую основу, го¬ 
товится к загробной жизни, —объяснил французский йейрохирург, пригла¬ 
шенный для консультации. — Процесс обнажил давнее поражение, необхо¬ 
дима сложнейшая операция. Смешно говорить о гарантиях, когда речь 
идет об операции на открытом мозге. Гарантий нет». 

После консилиума француз поинтересовался, верует ли пациентка 
в Бога? Лечащие врачи пожали плечами. «Верует»,—ответил Митя. «Для 
подобной операции, —сказал француз, — необходимо письменное, нотари¬ 
ально заверенное согласие больного. Мой опыт свидетельствует, что ве- 
рующие люди соглашаются на эти операции менее охотно, нежели убежден- 
ные атеисты. Впрочем, все зависит от человека, твердых правил тут нет». 

Пока что он сумел как бы отключить пораженный участок. Бабушка 
спала и, по утверждению француза, не чувствовала во сне боли. 

Какая-такая давняя травма? Бабушка прожила суровую жизнь. В три- 
дцать восьмом была взята как германская шпионка. После заключения с 
Гитлером пакта о ненападении получила замену лагеря на ссылку там 
же в Карелии. С началом финской войны местом жительства ей был опре¬ 
делен Красноярский край, а потом Магаданская область. В Москве, точ¬ 
нее под Москвой, в Хлебникове бабушка оказалась в пятьдесят седьмом. 
Таким образом, возможностей за эти годы получить черепно-мозговую 
травму у нее было более чем достаточно. 

Француз сказал, что необходимо установить время и характер трав¬ 
мы. Это позволит подобрать наиболее эффективные препараты в предопера¬ 
ционный период. Еще сказал, что у него операция в Аргентине. Он вер¬ 
нется через две недели, и у него будут два свободных дня. К этому време¬ 
ни следует окончательно решить. Так что сразу после эксперимента Мите 
предстояло лететь в Москву, испрашивать у бабушки согласие на опе¬ 
рацию. 

Как только Митя задумывался о семейных делах, сразу словно ока¬ 
зывался в темном лесу. Он проблуждал в нем все детство и совершенно 
не имел охоты блуждать сейчас. Ему хотелось и одновременно не хотелось 
разобраться. Словно кто-то дикий, безграмотный изуродовал, обессмыслил 
семейное уравнение, внес в него чуждые—из других разделов элементы. 
Мать и бабушка не ладили. Бабушка родила мать в ссылке. От кого— 
неизвестно. 

Помнится, у него был на эту тему разговор с Фоминым. «Я знаю, 
что ваша бабушка была необоснованно репрессирована, —сказал Фомин,— 
и, поверьте, искренне об этом сожалею». Установить подробности, по сло¬ 
вам Фомина, не представлялось возможным. Вместе с лагерями уничтожа¬ 
лись архивы. А какие не уничтожались, пришли от времени в негодность. 
Бумага была дрянь, да и чернил не хватало, разбавляли водой. «Хранить 
вечно» — это кто-то пошутил. Фомин сказал, что даже весьма высокопо¬ 
ставленные люди не могут ничего доподлинно узнать о судьбе репресси¬ 
рованных родственников. «У меня самого отец расстрелян, вздохнул 
Фомин,— а я понятия не имею, где его могила». 

Митя не дослушал, пошел к себе работать. Странное дело, математи¬ 
ческий мир был более познаваем Единственно возможным в нем движе¬ 
нием было движение внутри законов, от познанных к непознанным. Ма¬ 
тематический мир был тоже противоречив, но не трагедийно. Вопрос: быть 
или не быть законам, правде, в нем не стоял. Стоило забыть, утратить, 
сознательно пренебречь единственной формулой, все обращалось в абсурд, 
бессмысленную кабалистику. Человеческий мир как бы цинично игнориро¬ 
вал эту очевидность. Со времени Сократа и Платона мир мучился вопро¬ 
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сом: быть или не быть правде, справедливости на Земле? И каждый раз 
как-то так оказывалось, что не быть. Это «не быть» изувечило жизнь ба¬ 
бушки, двадцать лет за воду и баланду валившую лес, добывавшую уголь 
в Сибири. Матери—сознательно выбравшей путь безмыслия, растительно¬ 
бытового существования. Его самого—охраняемого, засекреченного, ле¬ 
тающего на персональном—со всеми удобствами — иностранном самолете, 
в то время как подавляющее большинство сограждан стояло в суточных 
очередях за авиабилетами, коротало ночи на застеленных газетами полах 
аэровокзалов. «Не быть» признавало единственный путь: от трагедии через 
фарс снова к трагедии. Это вело к тому, что чистый математический За¬ 
кон, материализуясь, ускользал из его рук, превращался в тяжелый груз 
для все тех же вечных весов—быть или не быть правде на земле. И вов¬ 
се не Мите, оказывается, решать, на какую чашу класть. 

Было время, он ненавидел действительность за ее тупое противостоя¬ 
ние правде. Человек, поднявшийся до правды, был обречен. Что остава¬ 
лось не желающему погибать человеку? Ему оставалось искать крупицы 
правды в обыденном, то есть в понятном, привычном большинству. А что 
более всего понятно, привычно большинству? А то, что есть, ну разве 
с исправлением совсем уж вопиющего зла. Таким образом, приверженцу 
правды, не желающему погибать, оставался единственный путь: не согла¬ 
шаясь в мелочах, в целом принимать н даже защищать то, что есть. До¬ 
вольствуясь тем, что есть, опасаться, как бы не стало хуже. Скучный, 
а главное, старый, как мир, путь. Так живут миллионы. 

Странный этот расклад открылся Мите в юности. Тогда ему было 
четырнадцать. Он был первым учеником по математике и физике. То 
вдруг увлекался теорией пределов, штудировал труд Валлиса, пугал учи¬ 
тельницу невероятными мыслями, то напрочь забывал про математику, 
играл днями напролет в футбол, лепил ошибки в элементарных задачках. 
Но и когда штудировал Валлнса и когда играл в футбол—в комсомол ему 
не хотелось. 

Всю жизнь единственным его другом была бабушка. С матерью серь¬ 
езно говорить о чем-то было невозможно. Она или действительно ничего 
не понимала, или делала вид. Наверное, поначалу делала вид, потом 
и в самом деле перестала понимать. Отец считался историком, специализи¬ 
ровался по новейшей истории Вьетнама. К юбилейным датам в газетах 
появлялись его статьи о Хо Ши Мине, о крепнущем вьетнамском социализ¬ 
ме. Во время заседаний Общества советско-вьетнамской дружбы отец, слу¬ 
чалось, сиживал в президиуме. «Видите? Вон я — слева от трибуны! — 
кричал, если сборище мимолетно показывали в конце программы «Вре¬ 
мя». На мне дольше всех держали камеру!» Отец был воинственно чужд 
Митиным представлениям. Глубокомысленно вчитывался в информацион¬ 
ные бюллетени «для служебного пользования». Делал вид, что причастен. 
Когда объявили о вводе войск в Афганистан, он раз десять повторил за 
завтраком: «Гениальное решение!» По молодости лет Митя задирался 
с отцом. Тот не принимал его всерьез, снисходительно ухмылялся: «Хоро¬ 
шо бы тебе, дружок, в армию, там бы вправили мозги! Да боюсь, объ¬ 
едешь службу с этой своей математикой...» 

Все свободное время Митя проводил в Хлебникове. Водохранилище, 
небольшие домики, сады, палисадники, узкие улицы, заборы стали милее 
каменной Москвы. Митя переехал бы жить к бабушке, если бы не школа. 
Иногда бабушка приезжала в Москву. Домой к ним не заходила. Они 
встречались возле церкви на набережной Яузы. Митя стоял в церкви 
в сторонке, пока шла служба. Потом провожал бабушку до метро или авто¬ 
буса. 

Бабушка была немногословна. Митя ценил ее немногословие. Мать 
топила в словах смысл. Отец говорил о вещах, не существующих в дейст¬ 
вительности, слова его как бы умножались на ноль и, следовательно, цены 
не имели. Бабушка молчала. 

Митя извелся с этим комсомолом. Вступать не хотелось, но и отка¬ 
заться было страшновато. Он носил в портфеле чистую анкету. Она уже 
истрепалась^ а Митя не решался ни заполнить ее, ни выбросить. 

Как сейчас помнил: они вышли с бабушкой из церкви на набереж¬ 
ную. Митя поделился сомнениями. Некоторое время бабушка молчала. 
Сухая, легкая, она ходила очень быстро. В тот день она была в белом 
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платье и казалась летящим вдоль чугунной ограды пером. «Вот думаю, 
сказал Митя,—а что делать, не знаю». — «О чем думаешь/» спросила 
бабушка. «Да я же сказал о чем!» — «Сам-то как? Хочешь или нет/» — 
«Нет, конечноі» — «Тогда чего думать? — пожала плечами бабушка, нет, 
так и нет. Тут вредно думать». — «А когда не вредно?» «А когда чего- 
нибудь сильно хочешь. Вот тут думать и думать». 

На следующий день Митя вернул анкету комсомольскому секретарю. 
«Не буду». — «Почему?» — «Не хочу». К нему подходили еще, и каждый 
раз он твердо отвечал «Не хочу!» Митина непреклонность произвела впе¬ 
чатление. К тому же сами уговаривальщики, вероятно, были не вполне 
искренни, убеждая Митю. В столкновении с непреклонностью зто обнажи¬ 
лось. Уговаривальщики давно забыли, что в жизни можно по-другому. 
Митя им напомнил. Возникла неловкость. Его оставили в покое. 

Но вопрос —как жить? —по-прежнему занимал Митю. Он в общем-то 
знал, как не надо. Но как надо? 

В церкви он всегда стоял в сторонке. Пока шла служба, в голове 
у него роились математические формулы и символы. Теперь он старался 
понять, что происходит вокруг. Но церковного полумрака, колеблющихся 
свечечных язычков, золотых икон, коленопреклоненного шепота, жалобно¬ 
го пения было явно недостаточно для «как надо». Мнимое это неприятие 
было густо замешено на смирении. Глядя на скорбно поджатые бабушкины 
губы, сурово нахмуренный лоб, Митя подумал, что бабушка сильный чело¬ 
век и ходит сюда не за утешением. Но и она, и все, кто здесь, смирились, 
что правде на земле не быть. Митя вдруг понял, что и сам почти смирил¬ 
ся, что дальше отказа от комсомола не пойдет. Он капелька, ничтожная 
частичка в неведомо куда стремящемся потоке. Митя успел только поду¬ 
мать, что имя потоку—смирение, и что тем, кто смирился, не дано 
знать—зачем и куда поток?—как наваждение кончилось. Перед глазами 
вновь запрыгали формулы и символы. Но на сей раз отнюдь не хаотично. 
Пунктирно они оконтурили идею, от которой у Мити дух захватило. Чем 
пристальнее всматривался Митя в иконы, тем яснее становилась идея. 
«Неужели Бог хочет, чтобы я—неверующий—открыл Закон единого и не¬ 
делимого пространства?—растерялся Митя. — Но тогда при чем здесь 
смирение? Разве поиск Закона—смирение? Стало быть, он выбирает меня, 
а вместе со мной русский народ, чтобы мы шагнули вперед! Да как шаг¬ 
нули!» 

Митя ни к селу ни к городу вспомнил, как однажды, проходя мимо 
церкви, увидел спускающегося по ступенькам багрового милицейского 
полковника. На асфальте его дожидалась черная «Волга». За полковником 
угодливо поспешал батюшка. Оба были навеселе. Перед тем как погру¬ 
зиться в «Волгу», полковник одобрительно похлопал батюшку по плечу. 
Тот заливисто засмеялся. «Волга» рванула, а батюшка, икая, все топтал¬ 
ся на тротуаре, улыбаясь холуйски и в то же время как-то хитренько. 
А между тем было время поста. «Как же Бог терпит это издевательст¬ 
во?,, _ подумал Митя тогда. «Может, потому и терпит, что вместе с ним 
терпит бедная Россия?—подумал сейчас. — Да только можно ли вознаграж¬ 
дать за... терпение, пусть и безмерное? Что зто за добродетель?» 

На набережной Яузы он рассказал бабушке о том, что случилось. 
«Что за Закон такой?» — спросила бабушка. Митя как мог объяснил. Ба¬ 
бушка поняла. «Знать, изверился Господь, хочет вывести нас в иные свет¬ 
лые времена. Тебе, стало быть, Моисеев посох...» — «Да есть ли они 
где, светлые-то времена?» — усмехнулся Митя. «На что воля божья, то 
светло,—ответила бабушка. — Благодать, Митенька, как тюремный приго¬ 
вор, надо принимать ликуя. Не нам, Митенька, Его судить».— «А вот 
я бы посудил»,— вдруг сказал Митя. «Ты уж, Митенька, сам решай, от 
кого на тебя эта благодать»,— словно не расслышала его бабушка. 

Митя совсем забыл, что сегодня у него городская математическая 
олимпиада. Посмотрел на часы: уже на полчаса опоздал. «Черт с ней, не 
пойду». —«Да нет. Митенька, —бабушка достала из кошелька деньги,— 
нехорошо лениться Давай-ка на такси!» Митя без особой охоты поехал, 
его не хотели пускать, потом все-таки пустили. Задачи показались интерес¬ 
ными он решил их по-своему, в теоретической части поразмышлял о фор¬ 
муле Бернулли 
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Через неделю Митя забыл о церкви, мифическом Законе единого 
пространства, олимпиаде. Вскоре его вызвали к директору. Директор недо¬ 
уменно вручил Мите диплом победителя олимпиады, сказал, что его при 
глашают на собеседование в математическую школу. Митя перешел учить¬ 
ся в эту школу и с тех пор занимался только математикой. 

III 

Митя сам точно не знал, когда ему явился план Может быть, под 
Калининградом на песчаной косе, где они заканчивали последние приготов 
ления к эксперименту. Они планировали начать в двенадцать дня. 

В десять пришел телекс, что доктор Камерон вчера в восемнадцать 
ноль-ноль вылетел на своем «Боинге» из Сан Франциско в Рим. Вся ка¬ 
сающаяся доктора Камерона и его группы информация немедленно пере¬ 
давалась Мите. «К бабе намылился», —ухмыльнулся Серов Все знали- 
в Риме проживает любовница д. К. Лаура Постум, к которой он гоняет 
тяжелый «Боинг» каждые две недели. 

Доктор Камерон был лысоват, носил коротенькую бородку, чуть за¬ 
темненные очки. Он был похож на того, кем и являлся в действительно¬ 
сти: шестидесятилетнего американца мексиканского происхождения. Митя 
так долго изучал снятые скрытой и открытой камерой видеоматериалы, что 
ему казалось: между ним и д. К. установился мысленный контакт. Митя 
очень опасался, как бы этот контакт не привел к насильственному обмену 
научными идеями. Пока что д. К. серьезно отставал. Но у него четыре 
«Яшиды». Они сами способны думать. У Мити—ни одной. Ситуация скла¬ 
дывалась тревожная. 

Была на пленке и Лаура Постум, полноватая итальянка тридцати 
с небольшим лет. Серов бесстрастно сообщил, что она бывшая проститут¬ 
ка. Еще и это, помимо конечной цели—Закона—странно сближало Митю 
и д. К. «Наверное, Бог избрал не только меня и Россию, но и д. К. 
с американским народом,— подумал Митя,— только зачем так примитив¬ 
но дублировать ситуацию?» 

Через некоторое время пришел телекс, что «Боинг» д. К., по всей 
вероятности, приземлился не на базе итальянских ВВС под Римом, а где- 
то в другом месте. «Чего они темнят?—возмутился Серов. —В другом 
месте! Не могут запросить данные со спутника?» Перед самым началом 
эксперимента поступил третий телекс: д. К. и Лауру видели в клубном 
римском ресторане. «Козлы,—сказал Серов,—они потеряли его почти на 
полсуток! Гнать из Италии!» Митя похолодел. Он понял то, чего не мог 
понять Серов. «Боинг» вообще не приземлялся—спутник это подтвер¬ 
дит! доктор Камерон попал к Лауре иным путем: сквозь пространство! 

Митя отдал должное романтическому мужеству старого мексиканца. 
«Воздушный путь» сам Митя всесторонне проработал полтора года назад. 
Разреженный, почти стратосферный воздух обещал хорошее свертывание 
пространства. Но этим все и ограничивалось. Коэффициент соединения со 
временем был ничтожно низок, а если говорить точнее, попросту отсутст¬ 
вовал. Д. К. с неземной скоростью пронесся по воздуху, но... не сквозь 
время! Митя, помнится, даже не стал экспериментировать, настолько это 
было очевидно. Хотя, конечно, забавно было бы полетать демоном! Коэф¬ 
фициент времени следовало искать не в воздухе, а на земле. Американцы 
не могли пройти спокойно мимо скорости. Митя подумал: пока они увле¬ 
чены скоростью, «Яшиды» автоматом просчитывают бесчисленное множе¬ 
ство возможных коэффициентов соединения со временем, ловят в темной 
комнате черную кошку, ищут иголку в стоге сена. При круглосуточной 
работе «Яшиды» выдадут единственно правильный ответ не раньше, чем 
через полгода. Доктор Камерон на блюдечке получит Закон, который 
Митя выстрадал, на который положил жизнь. Это было не очень справед¬ 
ливо. Еще полгода уйдет у них на создание установки. «Год, — подумал 
Митя, — у меня всего год, чтобы покончить с этим делом». Ему захотелось 
отменить эксперимент, чтобы потом поставить его по-другому, но слишком 
много людей и техники было задействовано от Калининграда до Владиво¬ 
стока. «Начинаем!»—скомандовал Митя. И в ту же секунду ему явился 
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Тогда это еще был не весь план. Весь план в технических и прочих 

подробностях явился после разговора С в назначенный день. 

Француз, как и обещал, прилетел. в У мепсестра Серов, вы- 

Кроме него и Мити, в палату вош ™ ™ч и; ^ аля в П0ЧТИ прозрачную 
звавшийся быть переводчиком. Ме Д^ Р Д сняла с бабушкиной головы 
бабушкину руку укол, °т клю ™ла электр ды^^ д б ^ лом плато чке. 

пластмассовый колпак. Под колпа “°” ппновременно беспомощная она 
Митя чуть не расплакался, такая разговорами, у нее 

была. «Сейчас придет в сознание. Не злоупотреО Р* ^ Войдем 

сразу же начнутся сильные головные боли Мы вас^осташш доброволь _ 
через пять минут. Она должна подписать соглас М Р н^т» —француз 

но в присутствии свидетелей го «ть нас замешкал. 

ся. И Ему І нс 'хотелось, ерранцуз^грюмо^осмотрел на Серова. Серов вышел, 
пропустив Француза вперед. ѵвилев Митю. Улыбка вышла 

она кое-что забудет, какие-нибудь втор “ „„„д зто обычное дело при 
нет немного другой, но только на к і Р ^ ведь несу щ е ственно 

нейрохирургических °^Р л ииях п бР п - раКтичеС ки выздоровеет, 

в сравнении с тем П ѵ ѴЖ е не я, -чуть Слышно произнесла бабушка. Она 
всегда^верн^схватываащ суть. Даже^ ^^^ф^ерял^^с^поним^а^абушкш 

<*> " Не ѵ С „бя С свм ,Ь ^нГ А М ' жениться не надумал? Показал бы 

Они вдруг заговорили °« ы ге ДЕ я , сказал соседям, чтобы 
никове пропадают яблоки «Ты надо К уда-то бежать, спасаться, 

брали». Мите казалось, стены РУ ’ т- якие я блоки? «Так что пожа- 
а он тупо и старательно ^ 0 ™ К - .т хочу чтобы голову распили- 

Л6Й Ме кппались еНЬ в К м^гах а ^ М Доето& нашим я несильно в/рю. ты уж 
вали, копались в мозгах, докюрдм глаза видимо боль сдела- 

заступись.. Чтобы без^обмана...»- закрыла глаза ; видимо- Мит « Хва . 

лась нестерпимой,— ,<Н ® уговорит «Что хоть за травма-то была? 

ы ИТ н °гла Э ?» М *' ДаТому это сейчас интересно, Митенька? В конце тридцать 
И когда?» - «Дакомуэтосеич д * биной по ба шке, а сказали потом, 

а? «к- ™рил?г”ГуГов е „ г з у „ 

думали, замерзла, а вот выжила как то... У _<Кто велел? Как 

одна, здоровая, бртвой кех ™лосовала ^*™ ь ей умеи1і есть возможно- 
фамиляя начальника лагеря? Он шив? и поезд . Осталась же 

С ™ ва Гродила.’.. А ты хочешь, чтобы опять череп ломали. 

«• «к» -гж по - 

назад, когда она находилась в з то Можно обойтись без операции?» 

ченне? Чередование силыг^-впл™. с уход . п 0 „ 0 й»,- 

препаратов, постоянное) мЛ кажется месье, вы бросаете больную на 
закивали лечащие в ^™ е «^ ка зарабатываю на жизнь операция- 

не скрою: каждый раз испытываю 
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облегчение, если операцию делать не надо...» «Еще бы консультация 
у него ненамного дешевлеі» — шепнул Мите Серов. «Мне все же непонят 
но, месье. — Серов уже не считал нужным скрывать свое презрение. — что 
нам делать? Ждать, когда она умрет?» — «Молиться, — серьезно ответил 
француз, — молиться за нее и за всех остальных». Серов поморщился, 
словно у него вдруг заболели зубы 

«Митя, не мое, конечно, дело, — сказал он в больничном коридоре,— 
но ты совершаешь ошибку. Французишка — спец. Сделал бы по-быстрому 
операцию, она бы очнулась и знать не знала делали, не делали? Не дела¬ 
ли! Зато была бы здоровая, Митя! — помолчав, добавил: — А так ты сам 
обрек ее на страдания» 

Митя не ответил. В Серове, безусловно, было что-то человеческое. 
Но куда больше было в нем от машины, работающей в заданном режиме. 
Серова беспокоило, что. отвлекаясь на бабушку. Митя теряет время 
А надо спешить. Таков режим. Фраза: «А так ты сам обрек ее на страда¬ 
ния»— изрядно позабавила Митю. 

Он вспомнил, как однажды крепко выпил с Серовым в Крыму на 
объекте «С». Разговор зашел о «Яшиде». Серов сказал, что почти ухва¬ 
тил ее в Японии, но его засветили—даже не японцы, а американцы. Рас- 
крут был суровый, у него не было дипломатической неприкосновенности, 
пришлось все бросать, сматываться через Южную Корею по чужому пас¬ 
порту. А все три его японца попались. Это был провал, настоящий провал. 
Какой-то козел в центре решил выслужиться, дал приказ форсировать 
«Яшиду». Дофорсировались. Теперь ее стерегут в три глаза. «А кем были 
эти японцы?» — спросил Митя. Серов на мгновение замкнулся, протрезвел, 
остро взглянул на Митю ясными глазами: «Бизнесмены, Митя, это были 
бизнесмены». — «То есть богатые люди? Сколько же ты им платил?» — 
Митя не верил, что Серов располагал большими суммами. «Конечно, 
в сравнении с тем, что они имели, крохи, — ответил Серов, — ну там еще 
кое-какие выгодные контракты в соцстранишках через подставных лиц. 
Вообще-то ты прав, тут какая-то загадка. Работаешь—не задумываешься, 
а вот на досуге... Митя, ты даже представить себе не можешь, как дешев 
человек! Ну совсем как песок!» — Взял горсть, сыпанул из ладони в ла¬ 
донь. Последнюю бутылку они пили на пляже. 

«Человек дешев. — напомнил Митя Серову в коридоре, — неужели за¬ 
был?»— «Дешев-то дешев, — согласился Серов. — но иногда лучше вовремя 
заплатить много, чтобы потом не платить совсем уж непомерно». Митя 
хотел возразить, что дешевизна и человек—понятия несовместные, как 
гений и злодейство. Все. основанное на «человек дешев», кончается кра¬ 
хом. Но промолчал. Это был бессмысленный разговор, из тех. что если 
и вести, то не с Серовым. 

«Боюсь, придется платить непомерно, — вздохнул Митя. — Без «Яши- 
ды» мне никак». 

...Без «Яшиды» его план был неосуществим. 

IV 

Когда Митя вновь появился в Крыму, бархатный сезон заканчивался. 
Но еще можно было купаться, и генеральский транспортник с зачехленным 
носом опять маячил в дальнем конце военного аэродрома. Перед самым 
отлетом из Москвы Митя вспомнил, что девушка просила привезти послед¬ 
ние записи советских рок-групп. Разъярившийся Серов приволок целую 
сумку кассет. «Тут все, какие есть! Самолично конфисковал у спекулян¬ 
тов!» Когда набрали высоту, легли на курс, Митя сунул одну в магнито¬ 
фон. «Товарищ, верь, взойдет она -звезда пленительного счастья, и на 
обломках самовластья взойдет над миром русский рок!» Серов выругался. 
Митя подумал, что доктор Камерон дарит Лауре Постум более ценные по¬ 
дарки. «Ишь, зачастил с проверками! — недовольно покосился на транс¬ 
портник Серов. — Из Афганистана не на чем военное имущество вывозить, 
а он жирует... Шугануть?» — «Шугани, — пожал плечами Митя—будет 
летать в Сочи». 

Эксперимент прошел хоть и с неожиданностями, но в целом успешно. 
Попутно сделали крупное открытие в области физики Это усложнило ра¬ 
боту. Опять Бог испытывал Митю. На «воздушный путь» Митя не купил- 
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ся Теперь — «невидимый путь*. Почти по Герберту Уэллсу. А от Мити 
ждали результата От результата зависела политика государства. Государ¬ 
ство блефовало, как бы имея в кармане результат. Но результата не было. 

В кармане у государства был пока что кукиш. Да и тот невидимый. 

После эксперимента Митя, как от него и требовали, составил список 
отличившихся, включил девушку, включил Серова. Награды получили 
все, кроме Серова. Девушке дали даже более почетный орден, чем пред¬ 
полагалось. Напротив фамилии Серова обнаружилась стертая ластиком 
карандашная приписка: «Где «Яшида*... мать?* 

Серов рассвирепел, расценил это как вызов. «Опять форсируюті* 
По последним сведениям, американцы самостоятельно склепали-скопиро- 
вали две или три «Яшиды». Отступать было некуда. Все чаще Серов заво¬ 
дил речь об Афганистане. Там горела земля, гибли люди, а, по Серову, 
самый верный путь к «Яшиде* лежал через Афганистан. «Можно еще 
через Ливан,—угрюмо добавлял Серов, — но сионисты настороже*. 

Чем ближе был конец, тем призрачнее становилась Митина связь 
с действительностью. Ему казалось, он летит, связанный по рукам и но¬ 
гам, в аэродинамической трубе, не в силах ничего изменить. Митя забыл 
о Боге. Забыл о людях. Он сознавал, что сделался маньяком, но это мало 
беспокоило его. Митя требовал от Серова «Яшиды* любой ценой, то есть 
проводил в жизнь ненавистную идею дешевизны человека. Он сам, его 
помощники едва ли спали больше четырех часов в сутки. Работы на объ¬ 
екте «С» велись безостановочно. Даже девушка-орденоносец стала раздра¬ 
жать Митю. 

Она раздражала тем, что безропотно примирилась со своей участью. 
Лаура Постум, случалось, захлопывала дверь перед носом доктора Каме¬ 
рона, спускала его с лестницы. Ей было плевать, что он ученый с миро¬ 
вым именем, да к тому же миллионер. Девушка слишком уж терпеливо 
несла службу. Митин самолет, мнимая его власть приводили ее в трепет. 
Лаура Постум никогда не говорила с д. К. о правах человека, проблемах 
выезда за рубеж, социальной несправедливости, государственном и полити¬ 
ческом устройстве Соединенных Штатов или Италии. Она говорила д. К., 
что любила в жизни только одного человека — уругвайского богослова, пят¬ 
надцать лет назад стажировавшегося в Ватикане. Девушка, напротив, все 
время заводила речь о том, о чем Митя во время работы предпочитал не 
думать. Он, как и все, смирялся, внутренне не соглашаясь. Эта язва разъ¬ 
едала все вокруг, превращала страну в хлев, людей — в говорящих живот¬ 
ных. Митя убеждал себя, * что он выше этого, но девушка заронила со¬ 
мнение. 

— Сверли лацкан для ордена,—сказал Митя, когда вернулся. 

— Славный минтай оправдал надежды?—Девушка за время его от¬ 
сутствия еще больше загорела и в сумерках напоминала негритянку, если 
только возможны светлоглазые, русоволосые негритянки. 

— Еще как! 

Митя вспомнил, что поначалу эксперимент казался блистательно про¬ 
валенным. Икра минтая, исчезнув с песчаной косы под Калининградом, 
не возникла в указанном квадрате неподалеку от Владивостока. Ни рань¬ 
ше, ни позже. Время шло. Над косой кричали чайки. Связь с Владивосто¬ 
ком была непрерывной. С Москвой тоже. Не было только банки минтая. 
Это обстоятельство делало связь с Москвой несколько тягостной. «Пусть 
ищут, — распорядился Митя, — должна быть. Надо разбить квадрат на сан¬ 
тиметры, вызвать солдат, желательно первого года службы. Пусть пообе¬ 
щают кто найдет — немедленно на дембель!* Где-то в тех краях служил 
младший брат девушки. Он присылал ей на главпочтамт до востребова¬ 
ния полные тоски и ужаса письма. «Может, повезет малому*. — подумал 
Митя. 

По мере того, как во Владивостоке ничего не происходило, в Кали¬ 
нинграде— через Москву — атмосфера сгущалась. Помощники попрята¬ 
лись. Серов мрачно ходил из угла в угол, мускулы под белой рубашкой 
шевелились. Наверное, ему хотелось выявить виновного и убить на месте. 

Вошел еще более спокойный чем обычно Фомин, посмотрел на Митю, 
как на пустое место, велел представить копии всех компьютерных про¬ 
грамм, вполголоса распорядился, чтобы никто никуда не отлучался до 
выяснения. Митя обозвал его бериевцем, заорал, чтобы убирался. «Зачем 
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горячитесь? — равнодушно спросил Фомин. — Вы делаете свое дело, я— 
свое*. От бессонницы, напряжения Мите в голосе Фомина почудился гру¬ 
зинский акцент. Он расхохотался. Смех его в придавленной трусливой ти¬ 
шине звучал странно. 

По белому с золотым гербом на диске телефону позвонил из Москвы 
помощник руководителя, курирующего их работу. Если к самому руково¬ 
дителю Митя относился нормально, во всяком случае, между ними была 
ясность, то с помощником ясности не было. Митя старался его избегать, 
но зто было невозможно—все дела шли через него Помощник сказал, что 
Сергей Андреевич (так звали руководителя) просит доложить ему резуль¬ 
тат. Как только это случится. В любое время дня и ночи. Почему-то Митя 
был уверен, что Сергей Андреевич ничего не просит, во всяком случае, 
в данный момент не просит, помощник давит по собственной инициативе. 
Но разобраться, дойти до истины был бессилен. Бессилие угнетало. «Вам 
доложат*.—бросил трубку Митя. 

Мысли стали путаться. Банка могла быть где угодно: на Марсе, в по¬ 
ходном шатре князя Игоря, в Бермудском треугольнике. 

Когда Митя под бдительным взглядом Фомина, якобы ожидающего 
звонка министра обороны по правительственному телефону, наливал в фу¬ 
жер коньяк, из Владивостока растерянно сообщили, что банка вроде бы 
найдена, но она... невидима. То есть они чувствуют руками, внутри буль¬ 
кает, но она... невидима, потому не могли столько времени найти. А ле¬ 
жит, видать, давно, вся в росе. «Немедленно подключите датчики истечения 
энергии!—заорал Митя, забыв про коньяк. — Диктую формулу. Вводите 
в программу, начинайте рассчитывать временной коэффициент!* 

Забегали помощники. Фомин и Серов встали навытяжку, ожидая при¬ 
казаний. Митя давно заметил: когда получалось, он был всемогущий Бог, 
когда нет — сомнительный подозреваемый смертный. «Я думаю, — перевел 
дух Митя, — скоро она станет видимой*. 

И действительно, минут через десять ошеломленные владивостокцы 
сообщили, что банка стала «как из студня*, а еще через минуту, что она 
«совершенно нормальная, только какая-то бледная». 

Так было экспериментально установлено, что, пройдя через единое 
пространство, предмет некоторое время остается невидимым. Оптическое 
изображение движется через единое пространство медленнее, чем материя. 
Но потом нагоняет, налепляется, как этикетка на коробок. 

— Эксперимент прошел блистательно,— повторил Митя.— Банку 
долго не могли найти, она вдруг стала невидимой. 

— Как невидимой? В самом деле?—удивилась девушка. 

— Правда, ненадолго. Но достаточно, чтобы все там взбесились. 

— Теперь тебя упрячут под землю, — вздохнула девушка. 

Все это время она жила в его домике на объекте «С*. Митя обнару¬ 
жил кое-какую перестановку мебели в комнатах. На кухне был сделан 
ремонт. Везде стояли цветы. Терпкий степной запах был удушающ. Как 
и то, что теперь Митя не мог быть в домике один, рядом все время была 
девушка. 

Он допоздна работал на объекте. Вернувшись к себе, посидел еще 
за персональным компьютером. Это была детская. в сравнении с «Яши- 
дой* машинка, но и она кое на что годилась. 

В общих чертах план представлялся хоть и рискованным, но вполне 
выполнимым. Кратковременная невидимость давала дополнительные 
преимущества. 

Митя вдруг подумал, что, если его действиями движет Бог, он должен 
в ближайшие же дни позаботиться о «Яшиде*, чтобы Митя смог рассчитать 
так называемый «коэффициент судьбы* — понятие в математике абсолют¬ 
но новое, можно сказать, революционное. Богу было нелегко открыть Ми 
те свою, быть может, последнюю тайну. Потому он и не торопился с 
«Яшидой*. 

Почему-то Митя был уверен, что коэффициент судьбы—величина 
ничтожно малая, близкая к абсолютному нулю, но весьма склонная к об 
ратной прогрессии. То есть что бы ни произошло с человеком ли, с от¬ 
дельной страной или целым миром. Бог уже как бы это предусмотрел 
и решил. Неужто Бог—недобросовестный прокурор, задним числом утверж 
дающий любой приговор, эдакий Вышинский? Мите не хотелось так ду 
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мать Но он не мог отделаться от мысли, что коэффициент судьбы в ?ли 
чина не только бесконечно малая, но еще и постоянная, неизменная, пак 
отношение окружности к диаметру, как ускорение, с каким падает в про¬ 
странстве по отношению к своему весу предмет. Поэтому: что бы ни было 
предпринято во изменение судьбы человека ли, общества ли, результат 
будет ничтожен. Мите хотелось вычислить коэффициент судьбы и тем са¬ 
мым математически зто доказать. Налицо была явная странность: Митя 
желал научного подтверждения того, что его план, хоть и осуществим тео¬ 
ретически, но... бесполезен, как попытка привести в чувство скончавшего¬ 
ся с помощью нашатыря. Зачем? Митя не знал. Шевелилась смутная на¬ 
дежда, что Бог не оставит, выручит. Так было до сего дня. «Выполнить 
в виде исключения»—такую резолюцию накладывали на Митины рапорты 
высокие руководители Может, и Бог выполнит «в виде исключения»? 

Компьютер между тем начал выдавать галиматью. Митя забылся, по¬ 
ставил ему непосильные задачи. Выключил, подошел к окну, увидел ку¬ 
сок доцветающей степи, узкую полоску белого песка, гладкое, как экран, 
море. Над морем стояла луна. Море фосфоресцировало, словно Бог на 
огромном дисплее решал какую-то свою задачу. 

Услышав то ли всхлип, то ли вздох, Митя обернулся. В глубине ком¬ 
наты на белых простынях тело девушки казалось темным. Глаза блестели. 
Блеск не обещал ничего хорошего. 

— Я все думала... —сказала девушка, подтянув колени к подбо¬ 
родку. 

— О чем? — Митя подумал, вероятно, она будет делиться с ним ка¬ 
кими-то иными мыслями. Не теми, какими делилась с многочисленными 
иностранными клиентами, а в дождливое межсезонье—с седыми золотозу¬ 
быми южанами, отваливающими по пятьсот рублей за сутки. «Но 
разве от этого ее мысли менее интересны? —усмехнулся про себя Митя,— 
Может, она расскажет мне про своего уругвайского богослова?» 

Но он ошибся. 

— Я думала, как они ухватятся за эту невидимость, — продолжила 
девушка. — Столько дополнительных возможностей. 

— Вероятно, —ответил Митя,—но этим будут заниматься другие 
люди. Меня интересует единое пространство. 

— Но ты хоть представляешь, что ты им даешь? Как они распоря¬ 
дятся? Ведь это попадет в руки Фомину! 

— Фомину? —удивился Митя, —Ну даже если и Фомину, что 
дальше? 

— А то. — шепотом произнесла девушка,—что ты своими открытия¬ 
ми усиливаешь царюющее зло, делаешь его неуязвимым. Разве мы сво¬ 
бодные люди, Митя? Неужели наша жизнь кажется тебе столь привлека¬ 
тельной, что ты хочешь, чтобы она длилась... всегда? Чтобы твои дети, 
внуки тоже так жили? Ты, Митя, ты собираешься дать им все для того, 
чтобы они... законсервировали нас... как банку минтая от Калининграда 
до Владивостока! Если они сделаются самыми сильными, мы — самыми 
несчастными. Зачем им тогда что-то менять? 

«Царюющее зло, — подумал Митя. — это... Добролюбов? Или Черны¬ 
шевский? Не хватает нам устроить диспут о свободе». 

— Не понимаю, тебе-то нужна какая свобода?—усмехнулся Митя.— 
Доллары, что ли, легально менять? 

Глаза девушки наполнились слезами. Как-то очень быстро она утра¬ 
тила профессиональные навыки: острый язык, настороженность, готовность 
к отпору Стала обидчивой и изнеженной. Своим поведением она опровер¬ 
гала пословицу: «Сколько волка ни корми...» Девушка явно не смотрела 
в сторону леса. 

— Говоришь прямо как Фомин.—вздохнула она.— Мне нужна такая 
свобода, чтобы как твою бабушку не сажали неизвестно за что, не били 
в лагере дубиной по черепу. Слишком многого хочу? 

Митя подумал, что, в сущности, свободен во всем, что касается рабо¬ 
ты. На остальное времени нет. «В виде исключения.—вспомнил резолю¬ 
цию на рапортах.— Я существую в этом мире в виде исключения...» 

— В том, что ты говоришь, безусловно, есть резон, — ответил Ми¬ 
тя— но ты как-то слишком уж непримиримо разграничиваешь: «они» и 
«мы» А это части единого целого. «Они» такие, потому что такие «мы». 
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потому что позволяем им быть такими. Меняться нам можно только вме¬ 
сте, порознь не получится... 

...Мнтя вспомнил белые стены в огромном кабинете Сергея Андрее¬ 
вича, чистые окна, вид на собор, золотые купола. Купола в тот день свер¬ 
кали нестерпимо. По блестящей, как начищенное голенище, брусчатке 
ползли желтые и красные осенние листья. Все здесь дышало покоем, ка¬ 
залось незыблемым и вечным. Митя подумал: начнись завтра война, взле¬ 
ти все на воздух, и на то окажется воля божья, столь ничтожен в мире 
коэффициент судьбы. «А как. интересно. — усмехнулся Митя,—соотносит¬ 
ся коэффициент судьбы с коэффициентом власти?» 

Сергей Андреевич был бодрым человеком лет шестидесяти с неболь¬ 
шим. Митя застал его посреди кабинета делающим подобие зарядки. Сер¬ 
гей Андреевич был в белой рубашке. У него было утомленное, несколько 
капризное выражение лица человека, сжившегося с властью и в то же вре¬ 
мя постоянно помнящего, как легко эту власть потерять. Однако терять 
отнюдь не собирающегося. Поэтому в его лице была еще и твердость. На 
большом письменном столе стоял всего один телефон. Прочие находились 
в приемной. 

Митя коротко рассказал об эксперименте, охарактеризовал общее 
положение на сегодняшний день. 

Сергей Андреевич слушал внимательно. С ним было легко говорить. 
Он разбирался в математике и физике примерно на уровне студента-третье- 
курсника, скажем, энергетического института. Этого было достаточно. 

«Эффект невидимости в сочетании с единым пространством,— за¬ 
думчиво произнес Сергей Андреевич, — все равно что эликсир вечной 
юности в придачу к философскому камню. Даже Фаусту так не везло. 
Нестрашно?» — «Хотите посадить меня как американского шпиона?» — 
Митя подумал, в случае необходимости Фомин и Серов вполне могли бы 
дать нужные показания. «Неужели наша обновляющаяся действительность 
дает основания для столь мрачных предположений?» — засмеялся Сергей 
Андреевич, но как-то не победительно. «Она неопределенна,— пожал пле¬ 
чами Митя, — а всякая неопределенность, согласитесь, чревата...» — «Чре¬ 
вата,— согласился Сергей Андреевич, — конечно, чревата, я даже знаю, 
чем именно чревата, — и помолчав, добавил: — Но в наших с вами силах 
покончить с неопределенностью, сделать жизнь более человечной». — «Сде¬ 
латься всем невидимыми и уйти за границу?» — «Боюсь, такой вариант ни¬ 
как не устроит заграницу. — вздохнул Сергей Андреевич,—Я сейчас объ¬ 
ясню, что имею в виду. Но сначала два неизбежных вопроса: всем ли вы 
обеспечены, когда можно ждать результата?» Митя ответил, что обеспечен 
в общем-то всем. За исключением новейшего суперкомпьютера «Яшида». 
«Мы делаем все от нас зависящее, — пометил что-то в блокноте Сергей 
Андреевич, — в ближайшее время должно решиться. Но это не моей линии. 
Со своей стороны могу предложить такой вариант. Мы собираемся заклю¬ 
чить соглашение с одной японской электронной фирмой. Они согласны при¬ 
нять делегацию наших экспертов. Поезжайте, может, удастся собрать по 
частям? Возьмите с собой двух или трех помощников, остальные члены 
делегации, — развел руками, — охрана». Митя объяснил, что «Яшида» — 
принципиально новый компьютер, японцы никого к нему не подпускают. 
Только американцы сумели вырвать четыре штуки, да вот еще, говорят, 
несколько штук сами склепали. Вряд ли от такой поездки будет толк, хо¬ 
тя. конечно, ему бы хотелось побывать в Японии. Митя сделал значитель¬ 
ную паузу. «Вы молоды, у вас все впереди»,—неопределенно отозвался 
Сергей Андреевич. Митя понял, что этот вопрос волнует его не в первую 
очередь. «Я надеюсь, результат будет к первому марта. — сказал Митя,— 
в феврале закончим последнюю серию испытаний». — «К первому марта.— 
повторил Сергей Андреевич, —к первому марта... Теперь попробую объ¬ 
яснить: каким образом мы могли бы покончить со столь надоевшей всем 
нам неопределенностью? Вам известно, каким тяжким бременем ложатся 
на наш бюджет военные расходы. Я полагаю, ни для кого не секрет, что 
экономическая реформа, которую мы начали проводить, означает в дейст¬ 
вительности демонтаж прежней модели развития—экстенсивного, экологи¬ 
чески самоубийственного. Начальная стадия реформы неизбежно вызовет 
спад, ухудшение общего и без того не блестящего положения. Начальная 
стадия — самая опасная. Мы как бы попадаем в замкнутый круг. Останав- 
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ливаем ряд предприятий. Чтобы быстро их модернизировать, резко повы¬ 
сить производительность, выкарабкаться из спада, нужны колоссальные 
средства. Где взять? На нефть и газ цены упали. Еще за трубы не рас¬ 
платились. Древесины самим не хватает. Торговать нечем. Значит, необхо¬ 
димо снять средства с военной промышленности. Поставить об этом воп¬ 
рос можно будет только в случае достижения соглашения, в результате ко¬ 
торого противная сторона откажется от своего космического варианта, 
мы—от альтернативной программы. Не будет соглашения не будет до¬ 
полнительных миллиардов для реформы. Не будет миллиардов не будет 
модернизации промышленности, самой экономической реформы. Не будет 
экономической реформы — не будет демократии. Какая при крепостничест¬ 
ве демократия? Не будет демократии—настанет экологическая катастрофа. 
При безгласии-то кто будет думать о природе? Затопчут даже те робкие 
ростки, которые мы с таким трудом сейчас оберегаем. Нас сметут. Придут 
другие. И тогда вы действительно можете оказаться американским шпио¬ 
ном. О себе я уж не говорю, — мрачно посмотрел на Митю Сергей Анд¬ 
реевич. И продолжил: — Как мы можем убедить противную сторону отка¬ 
заться от космического варианта? Только если докажем: у нас есть воз¬ 
можность доставлять боевые заряды на околоземные платформы вопреки 
самой совершенной противоракетной обороне. Каким образом? Благодаря 
использованию открытого нашим ученым Закона единого пространства. 
Наш ученый опередил группу доктора Камерона. Мы первые создали уста¬ 
новку, позволяющую ракетам преодолевать единое пространство. Платфор¬ 
мы будут уничтожены раньше, чем сигнал поступит на локаторы! От еди¬ 
ного пространства защиты нет! Только это сможет их остановить. Таким 
образом, Митя, в ваших руках в некотором роде судьба социализма. Не 
того, безрадостного, какой был, а будущего—светлого, счастливого, сво¬ 
бодного, который мы мечтаем построить. И что самое на сегодняшний день 
великое научное открытие сделал молодой русский ученый, родившийся 
после пятьдесят шестого года, не изведавший ужасов сталинизма, это, Ми¬ 
тя, уже довод в пользу того, будущего социализма. Такое открытие могло 
быть сделано только в стране, у которой великое будущее. Какие еще нуж¬ 
ны доказательства, что свобода лучше крепостничества? Мы только начи¬ 
наем! Мы еще скажем свое слово! Ваше открытие, Митя, —камень в фун* 
дамент, с которого мы начинаем строить новое демократическое общество. 
Единственно, Митя,—доверительно обнял его рукой за плечи Сергей Анд¬ 
реевич,— мы очень просим вас поторопиться. В январе возобновятся пере¬ 
говоры. Они будут продолжаться месяц. Результат должен быть к_концу 
января! Мы не можем выйти на переговоры с пустыми руками. Потом, 
конечно, у вас еще будет время...» 

Митя хотел поговорить с Сергеем Андреевичем об удушающем отста¬ 
вании в науке, о новоизбранных академиках, о бессмысленной, унижающей 
его достоинство опеке со стороны Фомина, о ненормальном количестве бу¬ 
маг, которое ему приходится сочинять чуть ли не каждый день, наконец, 
о девушке, чтобы ее не замуровывали в стену секретности, о путешест¬ 
виях—Мите давно хотелось побывать в других странах, познакомиться с их 
институтами, лабораториями, повстречаться с учеными. Но какими-то мел¬ 
кими оказывались каждый раз эти проблемы в сравнении с тем, о чем го¬ 
ворил, на какие высоты взмывал Сергей Андреевич. Митя бы не молчал, 
возражал бы, если бы в чем-то был несогласен. Но Сергей Андреевич го¬ 
ворил так, как говорил бы на его месте сам Митя. Спорить, следователь¬ 
но было не о чем Митя пообещал, что сделает все от него зависящее, 
чтобы результат был к концу января. «Если будет что-то важное, обращай¬ 
тесь прямо ко мне,— протянул на прощание руку Сергей Андреевич,— 
со всеми другими вопросами к помощнику». Митя вспомнил, что давно хо¬ 
тел поговорить и об этом помощнике, но опять смолчал. Во-первых, они 
уже попрощались. Во-вторых, помощник был мелкой сошкой, а речь шла 
о том быть или не быть новому социализму. 

Помощник Сергея Андреевича выслушивал Митю с неизменной улыб¬ 
кой. Поначалу Митя не обращал внимания на эту противную улыбку, счи¬ 
тал помощника не более чем исполнителем воли начальника. Но быстро по¬ 
нял, что ошибается. Помощник был не исполнителем—толкователем воли 
Сергея Андреевича. Он толковал ее так, как находил нужным. Спорить 
с ним было бесполезно. У помощника было куда больше возможностей 


доказать Сергею Андреевичу, что он толкует его волю правильно, нежели 
у Мити, кричащего что-то через тысячи километров в трубку телефона 
с золотым гербом. 

Какой-то он был безликий, этот помощник. В толпе на улице Митя 
не узнал бы его. Худощавый, лысеющий, остролицый, в сером костюме, 
он, казалось, не владел в нужном объеме человеческой речью, изъяснялся 
коротко, казенно, убого. Он понятия не имел о новом социализме, общече¬ 
ловеческом значении Митиного открытия. Когда Митя ссылался на Сергея 
Андреевича, помощник лукаво разводил руками: «Сергей Андреевич— 
это... идеализатор. Луну с неба пообещает. Надо смотреть на этот вопрос 
практически». Когда Митя звонил по телефону, помощник сам решал, 
соединять или нет. Это было утомительно. У Мити не было желания справ¬ 
ляться о здоровье жены помощника, интересоваться, не нужно ли чего по¬ 
мощнику из Крыма? Каждый решенный на высоком уровне вопрос, как 
днище корабля ракушками, обрастал десятками дополнительных, мелких, 
унизительных. Сергей Андреевич тревожился о судьбах социализма, суще¬ 
ствовал в мире высоких, чистых идей. Идеи спускались в руки косноязыч¬ 
ного помощника и странным образом утрачивали высокую чистоту, превра¬ 
щались в обычную текущую рутину. Над рутиной власть помощника была 
императорской. Он мог двинуть дело в минуту, мог придушить на месяцы. 
Причем во втором случае установить его вину было крайне затруднительно, 
так отлаженно действовала машина бессмысленных согласований, ссылок 
на объективные обстоятельства. 

Как-то Митя спросил у Сергея Андреевича: зачем рядом с ним такой 
человек? Сергей Андреевич ответил: «Нам бы с вами, Митя, разобраться 
со своими проблемами. Если мы начнем еще обсуждать кадровые...» Ми¬ 
тя был готов поклясться, что Сергей Андреевич после этого стал относить¬ 
ся к нему прохладнее. И помощнику каким-то образом сделались извест¬ 
ными его слова. Он смотрел на Митю с нескрываемой иронией, чуть было 
не отобрал у него самолет. 

Митя навел справки, узнал, что Сергей Андреевич — четвертый по 
счету шеф помощника. Первый умер. Второго тихо сняли. Третьего отпра¬ 
вили на пенсию за развал работы. А помощник переходил от одного к дру¬ 
гому, как оклад, как черная могучая машина, как госдача за зеленым за¬ 
бором. В чем незаменимость этого человека? Почему он ни за что не от¬ 
вечает? Встречаясь с Сергеем Андреевичем, затем с помощником или 
сначала с помощником, затем с Сергеем Андреевичем, Митя не мог отде¬ 
латься от впечатления, что стоит перед двуликим Янусом и, если хочет 
чего-нибудь добиться, должен ладить с обоими ликами божества. 

Но не получалось. 

Митя вспомнил, как однажды прямо из Кремля ему надо было по¬ 
пасть в Крым на объект «С». Оттуда позвонили: метеопрогноз на ближай¬ 
шие четыре часа идеально соответствует условиям эксперимента. У них все 
готово, надо начинать. Но Митя был в Москве. Тут была совсем другая 
погода. Бушевала летняя гроза. В окне—серая стена падающей воды. 
Только когда вспыхивали молнии, из серого небытия возникали купола, 
редкие, вставленные в брусчатку, деревья. Сергей Андреевич позвонил 
министру гражданской авиациц. Тот доложил: грозовой фронт невиданного 
насыщения протянулся над Европой. От Украины до Норвегии в небе сей¬ 
час нет ни одного самолета. В таких условиях взлет невозможен. Как толь¬ 
ко будет просвет, он даст знать. Сергей Андреевич связался с командую¬ 
щим ВВС. Истребитель отпадает, сказал командующий, там нет места для 
пассажира. Можно, конечно, поднять стратегический бомбардировщик. Но... 
В первых, взлетная под Москвой заливается водой, взлет небезопасен Во- 
вторых, специальная посадочная в Крыму сейчас ремонтируется, бомбар¬ 
дировщик сможет доставить пассажира только на Черноморское побережье 
Кавказа. В-третьих, в этом случае придется давать оповещение, иначе 
вьс НАТО в Турции будут приведены в боевую готовность. Оповещение 
передается по каналам МИДа. У него нет полномочий единолично решать 
этот вопрос, необходимо согласовать. «Не имеет смысла, — сказал Митя — 
не успею за четыре часа. Ладно, пусть проводят без меня» Сергей Анд¬ 
реевич развел руками: «К сожалению, бессилен помочь Стихия не в моей 
власти». 

Митя вышел в приемную. «Соедините с объектом «С», — попросил 
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помощника. Гроза усиливалась. Молнии сверкали ежесекундно, ^ень 
всего Митя думал в эти минуты о помощнике: крысистом, перекладыва 
щем на столе бумажки. «Очень надо в Крым?» —вдруг услышал его голос. 
Помощник смотрел ему в глаза, но не снисходительно-иронично, как ран 
ше, а испытующе-серьезно. Митя всегда знал, что помощник — непросто 
человек «Очень —вздохнул Митя, —но не судьба», —«Подожди, не суе- 
тись> — в одностороннем порядке перешел на «ты» помощник». Снял труб¬ 
ку набрал номер: «Федорыч? На хозяйстве? Что там у тебя с самолетами г 
Есть это .. в боевой готовности? Да вижу, что дождь. Надо. Дело государ¬ 
ственной важности Министр с командующим не сумели, а мы отправим то¬ 
варища Да уж пригодится, пригодится . — подмигнул Мите, —Что ты за¬ 
ладил дождь дождь! Это тут дождь. А взлетит, там сухо и светло! да. 
Выезжает Будет через полчаса. Он скажет куда лететь. Ничего-ничего, 
риск—благородное дело, И это... чтобы побыстрее. Кто не рискует, тот 
в тюрьме не сидит. — положил трубку, повернулся к Мите: — Через два с 
половиной часа будешь на месте. Я позвоню на объект, что вылетаешь». 
Казалось бы, Митя должен был испытывать благодарность, он же почувст¬ 
вовал тревогу Внутри одной—видимой—власти скрывалась иная—-неви¬ 
димая. Невидимая была сильнее. И не особенно это скрывала. Он бы от¬ 
казался лететь, если бы не так нужно было на объект. 

Другой случай произошел, когда Митя составлял наряд на японскую 
компьютерную технику Он должен был встретиться с Сергеем Андрееви 
чем но того вызвали на срочное совещание. Митя оказался в кабинете 
V помощника. Его. помнится, удивило, с какой оперативностью помощник 
решал все вопросы. Бабушку в клинику? Пожалуйста. Нужна консультация 
зарубежного специалиста? Как фамилия? Ага француз. Уже приезжал 
к нам. Много берет, пес. Будет консультация. Изыщем средства. Девушка 
просит однокомнатную квартиру в Ялте? Позвоним в горисполком, решим. 
Как-то незаметно в руках у помощника оказался перечень заказанной 
Митей аппаратуры. «Сегодня же завизируем, оформим в международном 
банке платежное поручение, вечером уйдет дипломатической почтой в Іо- 
кио в посольство». Помощник выдержал значительную паузу Митя понял, 
что'это не просто так. «Ну да,-подумал он. -французскийспециалист, 
квартира для девушки... Специалиста можно пригласить на следующей не¬ 
деле, а можно и через полгода. Квартиру можно дать сразу, а можно 
в очередной пятилетке, в доме на окраине, на первом этаже». ..„лил 

— Я понимаю, —сказал Митя,—будут брать оптом выйдет эконо¬ 
мия Пожалуйста я впишу. Что вам нужно: видеомагнитофон, телевизор, 
камера? персонілкный компьютер? - достал ручку, чтобы внести в список. 

_ Вы это... не вполне понимаете...—недоуменно посмотрел на руч 

ку помощник, рассчитанным ударом ноги подкатил Мите к Р есл °“ а колеси¬ 
ках—Садись! Слушай сюда! —заговорил азартно, быстро, опять в односто¬ 
роннем порядке перейдя на «ты»: - В Сингапуре торговым атташе сидит 
мой кореш Вместе начинали в комсомоле. Я его и пихнул в посольство, 
когда он погорел на девочках. Я тут говорил с ним по телефону . он берет- 
ся все что там у тебя в списке, даже с перехватом, взять у местных ки 
тайцев в два раза дешевле! Документы, номера, бирки будут японские 
из Токио Это не бойся, верняк. Ты вот мне от щедрот персональный 
компьютер предлагаешь, а у меня на даче пять штук лежат, распечатать 
некогда Сам могу тебе подарить. Мы с ним прикинули: экономия триста 
тысяч! Врубился? 

— Чего . триста тысяч? , 

— Зеленых! Долларов! Немного возьмем, остальные кинем в банк, 
пусть нарастут проценты. Годика через два поделим. Ты сейчас засекре¬ 
ченный я тебя рассекречу. После Женевы поедешь в Европу. Хочешь 
с этой бабой ялтинской, хотя там этого добра навалом. Копейки считать 
не будешь Ну? Меняем адрес: Токио на Сингапур? Только быстро, быст- 

Р °’ У Пока Я он еЛ говорил, в голове у Мити гремело, как в погремушке^ Воп¬ 
рос провалиться ли миру, или ему пить чай. Р е ^ в пол ^ 

чая «Какой к черту, новый социализм, — подумал Митя, когда., тут 
такие люди?» Он и раньше замечал в речи помощника блатные словечки. 
Ми е захотелось плюнуть ему в морду, только имел ли право он, требую¬ 
щий «Яшиду» любой ценой, плевать кому бы то ни было в морду? 
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Сингапурское вакуумное производство не идет в сравнение с япон¬ 
ок™- сказал Митя помощнику, — это халтура, они штампуют схемы 
Оборудование выйдет из строя, назначат комиссию, хлопот не оберешь¬ 
ся,— и, не прощаясь, вышел. н 

...Митя не стал рассказывать об этом девушке. Он вдруг подумал 
что напрасно она тревожится, что открытие попадет не в те руки «Они - 
подумал Митя,— не приобретатели, а растратчики. Руки у них устроены 
не так, чтобы удержать случайно доставшееся Только чтобы украсть про¬ 
мотать, загубить, отдать за бесценок...» ’ 

Несколько дней на объекте «С» все шло своим чередом. Нарушил 
покой Серов, среди ночи доставивший на конфискованном генеральском 
транспортнике «Яішду». Часть проводов была обрезана, на дисплеях за¬ 
пеклась кровь. «Не сошлись, понимаешь, в цене», —усмехнулся Серов. 
Это было поправимо. Провода заменили. Кровь оттерли Теперь Мите 
ничто не могло помешать. ' 1 

V 

...Асфальта в подмосковном городе Булине пятьдесят лет назад поч¬ 
ти не было Мите показалось, лица у женщин в ту пору были проще 
и добрее. Мысли читались без труда. Среди мужчин было много борода¬ 
тых. Одеты почти все были убого. Но пьяных не было заметно хотя 
в бревенчатом сарае под вывеской «Магазин» продавались водка,’вино, 
пиво. Даже импортный германский «доппель-кюммель» в красивой — 
черного стекла — квадратной бутылке. 

Мите все время приходилось осторожничать, хотя в принципе он мог 
п^л„ К ^ ДеЛаТ г,' Те ’ С кем он соп Р ик асался, ощущали что-то похожее на 
^™1™Г?9 Р ы' л 0нИ ' кон . е . чно - могли Удивиться: откуда ветер при полном 
безветрии? Но увидеть Митю никак не могли. Полностью физические пара¬ 
метры вернутся к нему через четыре часа. Он станет абсолютно видимым. 

еще через час подключенная к установке «Яшида» вернет его обратно 
Мите, честно говоря, хотелось, чтобы это случилось раньше. Что ему— 
видимому—целый час делать в жутком тридцать восьмом году? Но коэф¬ 
фициент времени превращал пять минут, которые Митя отсутствовал в 
настоящем, в пять часов в прошлом. Только начиная с этого — пять ми- 
ну І пять часов уровня в работе с единым пространством начинала 
наблюдаться относительная стабильность. Сократи Митя время, он вполне 
мог бы угодить в другой век и не в Подмосковье, а куда-нибудь в Прованс. 
Митя бы и рад не сидеть в прошлом лишний час, да не получалось. 

Первое, что сделал Митя, заполучив «Яшиду», заменив обрезанные 
провода, оттерев дисплеи от крови, рассчитал так называемый «коэффици¬ 
ент судьбы». Результат превзошел ожидания. Коэффициент оказался вели¬ 
чиной не просто бесконечно малой, но отрицательной, то есть почти что 
иррациональной. Все было предопределено и одновременно непредсказуе¬ 
мо. Митя не рисковал изменить прошлое, пытаясь уберечь бабушку от 
чудовищного ареста и как следствие—удара дубиной по голове. Он риско¬ 
вал лишь поверить в Бога, если путешествие окажется удачным 

Улица, где жила бабушка, называлась Воздвиженской. Но сколько 
Митя ни ходил по городу, такой улицы не было. У него закралось сомне¬ 
ние: тридцать восьмой ли это год Но городская газета «Сталинский путь» 
свидетельствовала: 30 июня 1938 года. У 

Митя оказался на окраине. Тут стояли черные заколоченные дома. 
На огородах, небольших полях перед домами росли сорняки. 

Возвращаясь в центр по пыльной главной улице, Митя внимательно 
вглядывался, в ЛИ11а прохожих. Прежде он как-то не задумывался, что он 
русский. Сейчас вдруг чуть не заплакал от жалости к этим людям, таким 
непохожим на тех, которые окружали его в его время. Эти люди с мало 
летства жили трудом, а не словами. Среди них не было белолицых, глад¬ 
коруких. Митя читал на лицах страх, складкой засевшее меж бровей сомне- 
ие. И покорность. Она главенствовала надо всем Завоевателей вроде не 
было видно, но городок казался оккупированным Митя подумал что при¬ 
сутствует при генетическом перерождении людей. Возможно, то были ощу¬ 
щения, навеянные знанием истории. В действительности же люди были 

Им хотелось жить , а их понуждали умирать. Умом этого не по¬ 
стигнуть. Это хуже, чем вражеская оккупация. 


54 


ЮРИЙ КОЗЛОВ 


На одном из угловых домов Митя Р азг -пядел св жую ^™ Ч р^ 3 о б Л р а л^ 
Гусева. Прежнее название было густо закрашена^ Мит^р 
Воздвиженская. «Ну да,— вспомнил с> , ь слеД ующем году. 

Гусев—тогдашний секретарь горкома, ег ° Р а п0 улице _ заглядывая 

Улица станет Четвертой Пролетарской». Митя котором было вы- 

в окна. Наконец отыскал дом по почтовому ящику, на к р 

ведено: Ярцевы. Это была бабушкина фамилия ТРХНИНѴ ме ее родители. 
Дома никого не было. Бабушка училась в техникуме ее Р д лет . 

Тенью соТок первого не^^ки^”нарщГпохоро^!^их^под обломками^дома. 
среди^Г^ 

перед домом своей двадцатилетие)! бабушки Это Бог сном ^ ю „„ 
но на сей раз, чтобы не тайну отк Р ь *'” 1 ’ ^ но и то чт0 как ее ни 
так смотреть на людей, зная не только и УД величНН ’ а иррациональ- 
изменяй, она не изменится. Коэффицие й полном безветрии, 

ная! Митя вдруг ощутил порыв ветра, веа ° 3 “° жя й Р " н ”ам, дружески 

Кто-то куда более могущественный и ви Д л * л р; пг _властелин 

прикоснулся к нем^ Митя еле Т „ Ь н о установились довери- 

заканчиваются не для того, кто снизошел, 

И тут Мите—«В ВИДе ИСКЛЮЧеИИЯ» Г „твпапіРНИИ Митя словно 

Будет о чем поговорить с девушкой по возвращении. Митя^сл^^ 

очнулся, посмотрел на часы. В “ ^ьшо б ы прекрасно,^ ^ преДпринял . 
ятельство: сегодня бабушку возьмут а о Щ немногих в Булине 

Митя решительно зашагал к цеятру ' п д НК пп Проходя мимо инва- 
каменных зданий. Там помещался горо д почу вствовал встреч- 

лида, скучавшего возле бочки с квасом Митя придал У эт ому значения, 
ный. как бы предостерегающий его ,мтер кв ^ і рёжденке. Ходи- 
Каким-то суетливым. бес ™ лкояя ™ ™лькосплошь с красными слаза¬ 
ли точно такие же, как на улице, л і Д , л пе р е пуганного свя- 

ми. В кабинетах шла будничная работа До^а^ все руК0 . 

щенника. Обсуждали: ^* ая °® и ™ я а ™ брать главного инженера. Какого-то 
водство хлебозавода. Решили, п „„ пппиП пн н следователи. Собствен- 

туповатого малого убеждали перейти и онво^ р^^ огромный подвал, 

но, тут была надводная ча ^ я ай ^Г р ' новая работа. Туда Митя не ре- 
куда вела железная дверь. Там шл Р заключенные и конвоиры, 

шился, слишком часто ходили через ^Р^'^^осилось зловоние. 
Каждый раз. когда дверь ота Р ьіа ^^ ’' яа д^ а К0 жаных дивана показа- 
Митя проник в приемную на ^ьии -А переС идело на них людей 
лись ему продавленными до п ° ла - ’ пида^ д Р ^ звонки что Ива- 

в бессмысленном ожидании. с ® аре ^Р ш ^ Ипян Петрович Косицын... Или 

ж ^ 

^„ГкГр^Фомик У прав: чернила разбквлклк водой и бумага- 
гниль! Так Косицын или Ко ™ ч ^ ІН * был себя из кабинета до- 

Секретарша обманывала. Иван П Р азмышлял> как туда про браться 

носилось покашливание^ 1 ика і штатском. Серый костюм, хоть 

дверь распахнулась. Иван Петрови спортивной фигуры. Должно 

и сидел мешковато, не мог ^ ярві ™ м д цем подумал Митя. Осоавиахи- 
быть, тренировался в бытность а °” со ”° к Д ^шка была на Иване Петро- 

мовец, ворошиловский стрелок! В ^ ^пко ру^ удовил Митя сладковатЫ й 

виче несвежая да обостри ЖП ает людей выпивающих на жаре, по- 

запашок разложения какой сопров Д ^ словом мах нувших на себя 

долгу не моющихся, спящих і Д Д ■ «ыли такие же красные, как у 
Лукой, опусти = ся людей^ Глвза^ него „ Моснве? 

остальных в этом учреждениі и. «тл ,- поставили в известность 

Кто такой Ширяев? Кто Хл0П п лан і н ™° В т Дш 5 Приказы - упрекают в без- 
о назначении этих людей, а ’теперь иду Р пересажал | Мало им?» 

действии Каком к черту, бездействии? Падгорода пр Р е мную вошли двое. 

В коридоре послышалисьгромкИр е 3 ВТ ор ОМ Митя узнал кон- 
Один— щеголеватый, в ремнях и в фуратпс. >-> 
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обрадовался щеголеватый—Х орошо И ^п П зяг^ ТИ В л сле Д° ва ™и. «Ваня!- 

Ваня. Дйяконову из финотдела Р м ^°пЛІ= застал тебя тут вот какое дело. 
Тут их бывшая домработница ппимши^ ер3 юяли - Муж дал показания 

вает. девать ^ говоштТпТ^- СПраши ' 

говорит, они ей за пвя мргяі.о орет, говорит, кормить нечем, и еще 

бил Иван Петрович «ні ”1* аплатили -"*“■«Сколько?»-хмудо пере- 
«Да нет. ему сколько?» «Кпмѵ? ТИЛИ сколько?,> — удивился щеголеватый, 
нову? Ваня та іе п ' п °^, ? “ опять не понял щеголеватый. - Дьяко 

ваю. сколько лет ?»-«а черт его^знае?! 0 ' В Р пІле7 4Мальчишке . спраши- 
нем речь. Ваня» — «О чем?» — ^ д !І' Л пеленках, сосунок. Да не об 
пересылку отправил Сегодня ѵ „ яг А оЛ° Т слушай ’ Ваня. Вчера четырех в 
остаются. А завтра из Москвы У комнггыя° т В ° е Н3 пополнение - Два места 
Вонь поднимут- врагов жялрртр «°Л.р^ ИЯ ‘ ТаМ новые люди, Ваня, 

пособницу оформлю Сама же поитяпш^апкГы 01 ^ авай я эту сучонку как 
платили А что люди пропяли Ій ™іо ЛЗСЬ И г^ ь ты - за Д ва месяца не за- 
гался. «Гы »-хТьшн?Гконяпип^ Н6Т - Вот--»-щеголеватый выру- 

ГГьТбеГнГмГу 0 ^ 

пальчиком секретаршу^ «Хочешь, 4 чтпГ^ Р Дверь на КЛЮч . поманил к себе 
усмехнулась она - Вслед ад тобой?> И П а МВНЯ В ° Т ТаК Же - с Мунком? - 
ЛО красивое, мужественное^ іокяЗ™ Пет Р° вич вздохнул. У него бы- 
печать обреченности Запах т прЛЛЛ нехо Р°шее лицо. На нем лежала 
пожалела его секретарша «В бяні!? У к И л ИЛСЯ <<Ты бы в баню сх °Дил»,— 
вич заглянул в шкаЛчик ѵ ІГ ? р баНЮ это хорошо...» - Иван Петро- 
.шл», - о^рнуласьІЗГы он ГІ Гп 6 ™ дрожал и. «Вчера. Ваня, до¬ 
штуки,— Иван Петрович положил „Л п ДЫШаЛ ' секретарша. «Возьми две 
если магазин закрыт заскочи к Л у НЭ СТ ° Л синие с пропеллерами деньги,— 
словно не расслышал а 3 его { секпрт^ппт^. КОВУ ’ СКаЖИ ’ я просил»,-«Ваня,- 
Кто там найдет? Мне в этой квартире ' нѵ^ К3 Я На Д аль пий Восток, а? 
что ли, увезли? Там же их гЬпто,™ а? 6 '” ну до того погано! Хоть бы вещи, 
сой!»-«Ть/ ^снимі^Фотогр?*іи Т Р п ФИ п еЩе ВИСЯТІ й евчонка накая-то ско^ 
щами пользуйся ИМ н И е ЗяГ^Я Г° В Г° ВЗЛ Ивзн ІІет Р« в ин.-а ве- 
ВДРУГ вернутся?»_«Кпт атпгл Я боюсь, прошептала секретарша,— 

Иван Петрович, — Эти точно не вернутс™ боягься -—уверенв" ответил 

Тут, однако^ничего'инт^есного'не аГряТвГ В «^ииет. 

тел, пистолет, почему-то и'Й'мо и^Г С 

рзл і^іьца^ш виски И ^какой В то отранцоіГзадѵ^швог 6МЯ " от “' 

иаи Маша прошла мимо закрытого^ ОТНа ’ 

тоже взглянул У в П окно На над Р городом Ве нал У забо ЛаЛОСЬ прохла Д нее - Митя 

закат. Неземное спокойствие йыліп^пи^ заброшенными полями сгорал 

на этой земле По плошки по ѵлииям ™ НЗД 3еМЛеЙ ' но не был ° жизни 
ЛИ ’ Про™™' П0СМеИВЗЛЯС ’ ь ЛЮ Д Я - Д е лающие е ви;ц М что И жив^т ЗМИ ” Х ° ДИ ’ 
фициент судьбы — Ч своего Н рода. Н защитнаяСистема 6 Теперь^”’ ЧТ ° К ° Эф ' 

И есть мир Божий?, ысл в * иссово » насилии? Ужели эго 

татями-?Й"р“Гна И а В ?к, П ГКк “ѵс^л" “ СеЙфа па,ку ™стых-с пе- 

'"“аз 

Затем поинтересовался Лрм п 3 ’ ^ Т ° ЧНИЛ Фамилию какого-то бригадира. 

в ордер фамилию незяпячпипІІ Р 33 » 0ВарИвает ' <Ре Р бе Р г *.— вписал прямо 
нм Р Фамилию незадачливого райкомовца. Еще два ордера. 
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Стало совсем невмоготу Глава у 

вспухли синие жилы. Он стоял у открытой Ф Р ’возлѵх не приносил 

комсомолец, хватал воздух, но прохлади й р железный и жалобный 
облегчения Где-то далеко отбивали косу. Тонкий железный и т* 

звук был явственно слышен в кабинете. Тут тоже шел сенокс *\ бѵтылки 
Наконец вешѵлась Маша, угрюмо поставила на стол °У* ЫЛ ' 
«Выпьешь со мной?» Секретарша вьшла. не удос^ 

рович осушил в один присест стакан, заел _ улыбнулся Достал из сто- 
неуверенность, сомнения ушли с лица. Он да . у „ 0 ^ ц поше л за¬ 

ла папку «г. Булин. Список жителей. Адреса». (Секретно.) 

полнятъ ордера один за другим «а » оста- 

Он был уже на букве «П», когда до Мити дошло ч Д ѵшку — 
ук^сті^страницз^где 'ее > фамм^ Н -^РДз^°Мнта ТЬ тиж^ько^приотк|Ллл 

нужную страницу, вырвал, скомкал, з Р вич зап олнит все ордера, 

в угол. Ему хотелось убедиться, что Иван Петрович‘ заполнит^все РД ^ 

Может быть. Мите показалось, но Ив ^«П ет Р° я же сделал несколько 
пристально вдруг уставился в уг ° Л ' я де ° 1 '" уК ^ й * 0 воздуху, как бы 

прогоняя наваждение. Налил водки °^ношшся видимым. Митя 

Митя понял, что пора сматываться °"™™™ ЛС и ва н‘Петрович как 
осторожно двинулся к двери. Путь лежал „ _ выве л он, рука мелко 

раз изготовился заполнить после Д вий ° рд р . посмот рел по сторонам. Иван 
задергалась, на лбу выступил гют. д Но не ^ Тако й фамилии не 
Петрович должен был написать Ярцева его словно он ухватился 

6 „™ У &ес«о даяТруДЬЮ в сол. Митя легонько приоткрыл дверь, 
выскользнул в коридор, а оттуда на улицу. й «как из студня». 

Его тоже пошатывало. Д олжв °. б “^ м ° Н но каким-то бледным». Время 
А вскоре станет «совершенно нормал ^ ? неужели из-за нее 

вског^^осрада^неведомая ^луторовекаяЫбитя Преодолел единое про- 
дасш. «обы спасти бабушку, но не такой ценой. 

Думать над все» этим можно было' «“конечно^»»»» й,лоюк_е 
не думать. Через полтора чма «Я ид р Митя поспешИ л на улицу 
?ус«Г КТ бь,вдЛа„виЙГкук>. будущую четвертую пролетарски 
ГУС Было на удивление тихо 

на горе изуродовали, сорвали Р • пейзажа В отличие от похо- 

іТрпковь все еще была неотъемлемой частью неиза а. п нпоѵг по- 

жего на гигантскую летучую мышь репродукторадНа ^ ахрипел потре бовал 
хабнейшим образом нарушил т У пабочи й толченое стекло. Над 

смерти вредителям, подсьшавшиьі в борщ светльм . с реки 

рекой поднимался туман. Закат сг зрещ н промыт, что всякая чело- 

возвращались утки. Мир был п так отвращение. 

—52 Воздвиженской СТОЛЛ залоло- 

«н«2й. МИТЯ сел ва лл^у.^л^ ^^ лмони^ ^ ^ 

в-лаг га а гкг: 

„о лице ее не мог ^ІиТмолодых?,- Митя поду 

"КаГаЕЬІ вгорая девушка, та самая Ялуторовская. Он 

,УТ ‘де\УшГ«Граа“?ись СЬ Ми,„ побрел в сторону леса. Делать 
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Путь к лесу лежал «- 

Двое: Ива^ПетдовюГи Щеголеватый в°оем ях °п Ушке к нему подошли 
было. Как во время кош\йпнотгнр„^, Р Дурных предчувствий не 

что это сон. что скоро проснешься ’ Д краешком сознания понимаешь. 

Оружие есть?—буднично поинтересовался щеголеватый 

спросил Шан М іЙт Р р а о 3 вич В в тТвТГ В М ° Й кабинет? Кто в *м помогал?- 
Митины карманы ’ мя как щеголева тый быстро обшаривал 

терпас?» аЧИТ ’ увидел .-подумал Митя. — пьяный-пьяный, а глаз—ва- 

Потом они велели Мите раздеться. 

Ивану Петрс^^Миишу 1 !^^:!^ -^ЖаголовЛГ^сов щеголеватьій 
лосом крикнул Мите. — Пошел впепепІТПяг ™ У — сов сем другим го- 

-а Р ыХ= Ь е к К =е~ Л ко- 

Иван Петрович и щеголеватый И Н6 М ° Г СЛьІШать - 0 чем говорили 

тый. — Раз Н связной 6 °значит еН зпргк Н п ЭТ ° связной ■ ~ горячился щеголева- 
Ваня! Там же спатѵ- в гппапс р разведгруппа. Нельзя его в Москву 

ведгруппа. где были органы? Просмотрели?*^ °гючемѵ^ а ^ Р няг еСКаЯ Ра3 ' 

нель ^ теьйв же н " 

шютнет.^тренированный ^іандиті "* " ара ‘ 

я гкя "д 

- йа 

-Медзио,,.,™ захвати.-попросил щеголеватый 

вьл. ЙаЕ.'&гГ зтоялп дере- 

Можешь одеться. — Митя торопливо оделся 

Опусти руки, — разрешил щеголеватый. Митя опустил 
— Отвернись и стой спокойно! опустил. 

гг[ог-^ отвернулся. Он и так был спокойнее некуда. 

и выстрелил В Мите в^атылою Кармана пистолет - спустил предохранитель 

и мед Ч э е к Р спертом. іаДЦаТЬ ” ИНУТ ПрИ6Хал Иван Петрович с сотрудниками 
Медэксперт констатировал смерть. 

шага™ черщ» гі о л е Л с а пог и амок л и *от П ° ШЛИ П€ШКОМ Пока 

МИ он выходиЛа* емзь У^наг^Т^ 0 взять атих Девиц, с которь,- 
запиши арест и допрос вчерашним пнем п ДНЯ ДВ * е? В ° Т Их и возьми Но 
Роль для встречи со^вязным. А он при м^еонщтиТкД Т" 0, время - па ~ 

— Не волнуйся Ваня все Лѵпрт о д Р жани и оказал сопротивление. 

Щеголеватый „ поду мал, кто .ыспа?ься сегад“ГопГь „Т ^™. аеЫ,уЛ 

VI 

Дверь была В заперта’ изнутри” Сеш^пЛ^* 1 ' Серов п °Д е Ргал ручку двери 
открытое окно. Ми?я ™де Р в нреспе 33браЛСЯ в через 

Дьг». «Спит?» —подумал Сепов нп ’^ Яну ? шись носом в дисплей «Яши 
человеком. Ему ли не птлииитй п Т же Устыдился. Он был опытным 
проснется? У Не 0ТЛИЧИТЬ спящего от того, кго уже никогда не 
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Юрий Арэбов 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


Еще прогулка 


Л. 3. 

Я Отчизне обязан по гроб, 
но, когда я помру с тоски, 
не найдется в Отчизне, чтоб 
эту крышку забить, руки. 

Этот маркий маринин стиль 
безопасен, 

как бритва, 

когда в тебе — полный штиль 
и позабыта молитва. 


Тебя отпоет 

экскаваторный ковш, 
но ты затвердил как урок, 

что задан. 


пусть ты затвердел, 

9 как вчерашний корж, 

нам Запад поможет, Западі 


Я не знаю, 

что такое Запад. 
Помню, на карте был нацарапан 
какой-то дырявый сапог. 


Я б мог примерить, 

да 


влезть не смог. 


И эта даль порождала зависть 
неосязаемую, как ток. 

Ты пил, не рассчитывая на Запад, 
Восток призывая, Востокі 


Я сам стою за Восток, 
когда путешествую 

в Белосток, 

хоть там для меня 

нет места. 

Как заметил однажды еврей-старик: 

«Поезд идет 

относительно леса, 

но относительно звезд 

стоит». 


Вон он, гад, за Уралом свищет, 
разжигая у Блока комплекс. 

Только если сломался компас, 
то кто ж его, гада, сыщ ? 

Восток, как икру, наметал 

рудники. 

Вороны, похожие на парики. 


рассыпали в воздухе запятые 
и над тобой поместили круг, 
в котором ты подчинен стихии 
Но Юг нам поможет, 

Юг! 


Юг сильнее 

Деникина, 
и зто как аксиома, 
потому что от 

менингита 
помогает саркома. 

Я когда-то бывал на югах: 
морда—в инее и вьюгах. 

Чтоб привычный сломать бардак, 
полагался на стремя. 

Я, конечно, за Юг, 

когда 

уезжаю на Север. 

Эсеры, децисты. 

Народный фронт, 
кто нас прокормит и что проймет 
кого в расход и в осадок? 

Мы можем в пути поменять шесток, 
нам Запад поможет, но этот Запад 
сползает все дальше на Юго-Восток. 


„ , „ и первенец 

мыслит убийца, что пьет 

„ за пастора. 

Сн сломан надвое, но еще держится 
словно очки 

перевязаны пластырем. 

1988 


Мыши 


Если гора порождает мышь, 
то я хотел бы иметь низину. 

Две ночи кряду они матчиш 
в печи играют, прося бензину. 

И, притаившись, как кот, 

„ „„ за дверцей, 

я слышу их сатанинский свист 
но я не хочу 

им устроить Освенцим, 
потому что я — 

гуманист. 

Мышь ведь тоже — двунога, 

особо когда 

встает от растерянности на попа, 
я, от размокшей устав дороги, 
хочу быть на время четвероногим 
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Кьш не прогонит^ тяую мышь , 

поскольку у мыши СВ й и Р 
Ей этот, в общем, привычен кыш> 

как выстрел в Ф инале чеховских пьес. 

Она. словно Разин, взирает ксюа 
как бѵдто близко лихое времсчк . 

Скрипи?, как несмазанные колеса, 
и жрет известку, как ^ семечки . 

Товарищ! Побелка ведь Дорога 
и в ночь сглодать ее всю — не дело 
Такая б, наверно, 0 Д' і а ” 0Г ^ а 
слюной перекрасить двоих Отелл . 

Вот снова скрипнула,^ 
будто разнашивает сапоги. 

Человек ведь, в сущности. ^ подчиненьи у мыШ и, 
если даже возьмет ее за грудки. 

Мышь-полевка „„ тчткѵ 

носит всегда пилотку, 

„Гк Мальчиш-Кибальчиш. 

Но 3 выбрать фельдмаршалом дачной сотки 
могут. конечно. лишь белую мышЬ . 

г> я каждой мышью есть черный ход, 
вепѵший в подземное государство. 

А Д с?еловеком-лишь черный кот. 

которому связываться не в понт. 

Он лишь °ближет с!юй ралстук . 

Говорят, от мьішей помогает мышьяк _ 
но жрут его брошенные мужья. 

Есть заповедь «не убий».^ ^ 

пониманья в нас нет. конечно. 

Возлюбить же мышь > как ближнег0 сво его, 

мне легче, чем выгнать ее из печки. 

И пусть на Страшном суде. растерян> 

услышу я чей-то гудящий глас: 

«Он - не какой-нибудь там^^ 

О» э™ й жертвой сих „алых спас!» 

Я сижу У печки, горбат и пуст. 

шепча элегические слова- 

Я — грешен и вряд ли уже сіин-у 
потому и запаливаю дрова. 
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Иду во двор. Изо всех щелей 
выходит дым, разбудив окрест. 
Облака, как души моих мышей, 
бегут пунктиром за дальний лес. 

1989 


Дом 


Не стоит к мощам идти на поклон. 

Ты возвратишься в родимый дом 
тем более, 

если твой дом разрушен, 
и путь твой суетен да и скучен. 

У дома, в который я возвращусь 
и которого глубоководный щуп 
не нащупает, будет цвести гречиха, 
и беда не будет горчее лиха. 

Стрижи затеют свой хоровод 
у дома, коего вешних вод 
язык не достанет ни свай, ни тына. 

Лишь птицы помнят Отца и Сына. 

Я вроде не грабил, не убивал 
и по ночам не писал доносы. 

Я просто слова свои выбивал, 
как в деревнях выбивают косы. 

И в доме, в который я возвращусь 
исписаннее страницы Толстого, 
дыбом вставшая, словно чумацкий чуб, 
мне по-птичьи с крыши шепнет солома. 

И в этом доме, в котором я, 
если б был ребенком, 

от страха умер, 
к порогу выйдет моя семья, 
чуть различимая, 

словно зуммер. 

И мне простят, что я 

чуть тащусь, 

уже, конечно, не человек. 

К дому, 

который построил Джек, 
и к дому, 

в который я возвращусь. 

Но в доме, 

в который я возвращусь, 
не будет сплетен и слухов Чуть 
стемнеет, и тень отлетит на сажень. 
Луна в созвездии Рыб и Устриц 
застынет 

ровной замочной скважиной, 
ведущей в залу, где светят люстры 

А ночью к дому, в который Джек 
не по своей возвратится воле. 
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где летчик путает низ и верх 
и где сверчок отмеряет век, 
приходит ангел, 

рогат, как овен. 

И в левой лапе его кривой 
куски луча сплетены, как четки. 

А в лапе правой, сторожевой,— 
цикад несмолкающие трещотки. 

И в доме, в который я возвращусь, 
в котором лишь древоточец-жук 
вслепую ищет назад дороги, 
рогатый сторож, достав чубук, 
клубясь, исчезнет, 

как след в сугробе 


Ветрено 


А. Вознесенскому 

Когда луна, в облаках дымя, 
с воды вечерней сдувает пенку, 
то все, 

что может пугать меня,— 
лишь ветер, уснувший между двумя 
песчинками пепла. 

Только ветер и зной. Мелководный рак 
уходит вглубь, шевеля клешнями, 
и червь твердеет от зноя, 

как 

полоска раствора 

меж двумя кирпичами. 

Ветрено. Шарко и ветрено. 

Веткою тронешь, 

мелеет зеркало. 

Ветер живет 

между лопастями пропеллера, 
в ушке иголки 

он сжат, как звезда. 

Когда ж распрямится 

в плевках репейника, 
то ловит в авоську свою дрозда. 


Если заденешь ведро на рассвете, 
молоко прольется, но в форме вымени. 
Между двух пустот 

образуется ветер, 
и эта связь придает им имя. 

Над головою — худая сеть 
созвездий, 

где царствуют сквозняки. 

И вышибается, как в городки, 
пустота 

«любовь» пустотою «смерть». 
Дует от Рыбинска до Монголии 
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ИЗ какой-нибудь мелкой 


буржуазной державы. 


Луна, что пола внутри, 

имеет блажь соблазнить наган ЛЬ ' 

Если выстроить бублики 

то внутри их завертится Ѵа е "ан еРЫВНуЮ Цепь> 

Кто живет внутри ветра? 

тени дубов, чьи тела разрушен? Величины - 
пустые тревоги, нарушены, 

и не воплотившие Л ся ДСТВИЯ бв3 причины 

Кто живет во вне ветра? 7 ™*™ Души - 

Бог, избегающий Все осталь ное. 

предпочитает, мнІ^сКн^ 6 ^- 

Ветрено"’"д^ 6 "оТглуЖе" даЮКенья - 
Дыры, как рыбы, 

И твой же крик ДЫХаЮТ РТаМИ ’ 

едва поднявшись® 03 ® 153 ™ 10 ” В Легкие ’ 
к твоей гортани. 



Джон Стейнбек 
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Глава 5 

Утром мы посмотрели на календарь—9 августа. В Сове Со ” зв 

мы были уже девять дней. Но нам казалось, что мы находились здесь 
значительно дольше — столько у нас было впечатлени ... тяли 

В )тот день мы поехали в колхоз имени Шевченко. Потом мы стали 
называть его «Шевченко-1», потому что вскоре мы посетили другой кол¬ 
хоз Шевченко, названный в честь любимого украинского национального 

ПОЧТЯ 

На протяжении нескольких миль дорога бь ' л ^ умощена .потом мы 
свернули вправо и поехали по разбитой грунтовой Дороге Мы ехали через 
гогновые леса по равнине, где шли ожесточенные бои. Повсюду остались 
их следы. Сосны были истреплены и разбиты пулеметным огнем. Здесь 
были траншеи и пулеметные гнезда, даже дороги были разбиты и пскро _ 
саны гусеницами танков и изрыты артиллерийскими сн ДР”Д а ” и с _”°^е 
лежали ржавые останки военной техники, сожженные танки к. сломанные 
грузовики. За эту землю сражались, ее уступили, но постепенно, санти 

метр за сантиметром, ее отвоевали у врага. пптпмѵ 

Колхоз «Шевченко-1» никогда не относился к числу лучших, потому 
что земли имел не самые хорошие, но до воины это была нполне заж 
точная деревня с тремястами шестьюдесятью двумя домами, где жило 
362 семьи В общем, дела у них шли хорошо. „ 

После немцев в деревне осталось восемь домов, и даже у э ™ х ® ВІ ™ 
сожжены крыши. Людей разбросало, многие из них погибли, мужшны 
ушли партизанами в леса, и одному богу известно, как дети сами о себе 

ботилиСосле во д ны на р 0 д возвратился в деревню. Вырастали новые 
дома а поскольку была уборочная пора, дома строили до работы и после, 
даже' ночами при свете фонарей. Чтобы построить свои маленькие домики 
МУЖЧИНЫ и женщины работали вместе. Все строили одинаково: сначала 
одну комнату и жили в ней, пока не построят другую. Зимой на Украине 
очень холодно, и дома строятся таким образом: стены складываются нз 
обтесанных бревен, закрепленных по углам. К бревнам прибивается дран¬ 
ка а на нее для защиты от морозов с внутренней и внешней стороны 

наносится толстый слой штукатурки. 

В доме сени которые служат кладовой и прихожей одновременно. 
Отсюда попадаешь на кухню, оштукатуренную и побеленную комнату 
столичной печкой и подом для стряпни. Сам очаг отстоит на четыре фута 
от пола и здесь пекут хлеб-гладкие темные буханки очень вкусного 

украинскогОнХлебщ положена общая комната с обеденным столом и укра¬ 
шениями на стенах. Это гостиная с бумажными цветами, иконами и фото¬ 
графиями убитых. А на стенах—медали солдат из этой семьи. Стены бе- 
лые Ф а на окнах-ставни, которые, если закрыть, также защитят от зим- 

НеГ0 Йз Р этой комнаты можно попасть в спальню-одну или две. в зависи¬ 
мости от размера семьи. Из-за трудностей с постельным бельем кровати 
чем только не покрыты: ковриками, овечьей шкурой — чем угодно, лишь 

Окончание. Начало см. «Знамя» № 1 за 1990 год. 
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чистота. 0 ТеПЛ0 - УкраИНЦЫ очень чистоплотны, и в домах у них идеальная 

* ЭС в Я егда Убеждали, что в колхозах люди живут в бараках Это 

Е Ука Гк Й т СеМЬИ 6СТЬ СВ0Й дом - сад - Цветни щ Т большой Огород 
Площадь такого участка около акра. Поскольку немцы выюѵ 

вишни ФРУКТ0ВЫе деревья< были посажены молодые яблони, груши и 

мы пошли в новое здание сельсовета где нас встретил 
де Р м2билизпв Ь я 'лг« Т иГ ВШИЙ НЭ ФР0НТ6 Руку ’ б У хгалте Р- который тольк ч о 
мужчин м2^2казали им ИИ йтп°, Н0СИЛ 6Ще ВОенную Ф°Р му - и трое пожилых 
ки урожая но л ‘ насколько °ни заняты во время убор- 

и урожая, но хотели бы сами посмотреть уборочные работы 

пришли” нем С пк, а3 п ЛИ ’ КаК ЗД ! СЬ было Р аньше и как стало теперь. Когда 
а Р сейчяг Н пгегп ’пі> В К0ЛХ0зе бь,ло семьсот голов крупного рогатого скота 
ЕЙчас всего две сотни животных всех видов До войны у них было два 

тилки А б сейчас ВЫ оп ДВИГаТеЛЯ ’ ДВа ГР у30Вика ’ три трактора и две моло- 
км ф~ дин маленький бензиновый двигатель и одна малень- 

нѵ ня «гтн^ Ка ’ Тра « Т °Р а нет ‘ Во в Р емя пахоты они получили одну маши- 
д У й а ГТ я Л “ Ле т Жащей тракторной станции. Раньше они имели сорок лота 
деи, осталось только четыре. 

_ оѵ Н е ^, П0ТерЯЛ0 на войне пятьдесят военнообязанных, пятьдесят чело- 
детей не бьіло 3 ног Т лп ЗД6СЬ бЫЛ0 МН0Г0 калек и инвалидов. У некоторых 
нужмлось в пябочнѵ , П0ТерЯЛИ 3 Р ение - и село - которое так отчаянно 
нѵю Д пля неі^ • старалось каждому человеку найти посиль- 

иип« Д тЛ т работу. Инвалиды, которые хоть что-то могли делать, полу¬ 
пи™ работу и почувствовали себя нужными, участвуя в жизни колхоза 
поэтому неврастеников среди них было не много. 

н ™ ЛЮДИ Не 6ыли грустными. Они много смеялись, шутили, пели 
На полях колхоза выращивали пшеницу, просо и кукурузу. Почва 
была легкая и песчаная, поэтому здесь хорошо росли огурцы, картофель 
помидоры, было также много меда и подсолнухов. Здесь очень широко 
используется подсолнечное масло. широко 

ны на 0Г0 Р° ДЫ - где женщины и дети собирали огур- 

^І ЮДСЙ " 0делялИ На ДЕе бригады, и они соревновались, кто больше 
соберет овощей. Женщины шли рядами по грядам, они смеялись пели 

ЯПер Л КЛИКаЛИСЬ - ^ а них были длинные юбки, блузы и платки, и все бы- 
пяЯптят ТЫ ’ І1СХЖ0Льку обувь пока еще слишком большая роскошь, чтобы 
Т ра ®°* ать в ней в поле. На детях были только штаны, и их маленькие 
тельца становились коричневыми под лучами летнего солнца. По краям 
поля в ожидании грузовиков лежали кучи собранных огурцов. 

Паренек по имени Гриша в живописной шляпе из тростника подбе¬ 
жал к матери и закричал с удивлением: 

Эти американцы такие же люди, как и мы! 

Фотокамеры Капы вызвали сенсацию. Женщины сначала кричали 
на него, потом стали поправлять платки и блузки, так, как это делают 
женщины во всем мире перед тем. как их начнут фотографировать. 

Среди них была одна с обаятельным лицом и широкой улыбкой - 
ве ; т ° ^ апа и выбрал для портрета. Она была очень остроумна. Она 

— Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мѵж- 
ТЕперь просто боятся меня, - И она потрясла огурцом пер^д объек¬ 
тивом фотоаппарата Капы. 

— Может, вы бы теперь вышли замуж за меня?—предложил Капа. 
Она откинула голову назад и зашлась от смеха. 

Глядите на него! сказала она Капе. — Если бы прежде чем 
создать мужчину, господь бог посоветовался с огурцом, на свете было бы 
меньше несчастливых женщин. — Все поле взорвалось от смеха 

Это был веселый, доброжелательный народ, они заставили нас попро¬ 
бовать огурцы и помидоры Огурцы —очень важный вид овощей. Их солят, 
и соленые огурцы едят всю зиму. Засаливают также и зеленые помидоры, 
из которых с приходом снега и морозов делают салаты. Эти овощи, 
а также капуста и репа — зимние овощи. И хотя женщины смеялись, бол¬ 
тали и заговаривали с нами, они не переставали работать, потому что 
урожаи был хороший, — на семьдесят процентов выше, чем в прошлом 
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году Первый по-настоящему хороший урожай с 1941 года, и они в зл 

гают большие надежды на него. готни ѵльев 

Потом мы пошли на цветущий луг, на котором с ™ яля Ѵуж- 

и палатка, где жил пасечник. В воздухе слышалось приглУ'ше У 

жанье пчел, работающих на клеверном лугу. К нам быстро зашагал 
рый бородатый пасечник чтобы закрыть наши лица се ™ а ” я ‘ 3 ГѴ дели во- 
надели сетки и спрятали руки в карманы. Пчелы сердито гудели 

КР Г Старик-пасечник открыл ульи и показал нам мед. Он сказал. что 
работает здесь уже тридцать лет и очень гордится этим и В н 0 ”ей- 

гих лет он работал с пчелами, ио знал, в общем, о них не много. Но се 
час он стал читать и учиться, и теперь он обладатель °г р °” н ^° и Днии 
ша- ѵ него шесть молодых маток. Он сказал, что они из^ Калифорни^ 
Из' его описания я понял, что это был некий калифорнииский вариант 
«итальянской черной*, пчелы. Ои сказал, что очень доволен Н0ВЬІ ” Я яч и е й 
лами. И добавил, что они будут более устойчивыми к морозу, а рабоч 
сезон увеличится—начнется раньше а закончится позже. нарезал 

Потом он пригласил нас к себе в палатку спустил полог нарезал 
большие куски вкусного ржаного украинского хлеба, намазал медом и у 
ЙиГнас Снаружи доносилось пчелиное жужжанье. Позже старик снова 
открыл ульи и бесстрашно выгреб оттуда целые пригоршни пчел как это 
делает большинство пчеловодов. Но предупредил нас. чтобы мы не рас 

КРЫ “а П ^ М пошли' ІГподо.^до ^олотили'пшеницу. 
ймлп НЯ ѵпивление неподходящее: старый одноцилиндровый бензиновый 
двигатель У от которого работала старинная молотилка, и воздуходувка, 
которую надо было крутить вручную. Здесь также не хватало людей. Жен¬ 
щин бьшо намного больше, чем мужчин, а среди мужчин бь.ло очень мн^о 
инвалидов. У механика, который управлял бензиновым двигателем, 

плодородной, урожай пшеницы полу¬ 
чили невысокий “рно высыпалось из молотилки на широкое полотно 

случалось ^падалісГв грязь— -і^едь каждое*зернина счету^Гучи^о^ралішь 
все утро, и наконец стал капать дождь. Люди бросились закрывать 

ГчЁг ж ГтоТз„„\ТнГсГ„^да^ 

и деревянные ложки Когда было решено, что гостей будут принимать 
в Д е?о доме Женщины из этой семьи подхватили юбки и поспешили 

в Д е Ревню. возвратИ лись из России, чаще всего мы слышали такие 
пя Іони вам устроили показуху. Они все организовали специально 
X ^с Того что еста на самом деле, вам не показали*.. И эти колхоз¬ 
ники пейстаительно кое-что устроили для нас. Они устроили то, что 
госте» любой фермер из Канзаса. Они вели себя так. 

“ ак о2Где^"тв Л и^ь У но”^“т^иеь ради нас. Пришли с полк грлзкыми, 
сразу вымылись и надели лучшую одежду, а "° СТ щ “ “ 

к в истые и свежие платки. С*ив бу- 

™ ра „”"п ы рм в ^светлую кютиную. А из“ других „омов приходили 
пнотжущ 1 банну И о І гурцов С ^^ І оір И за(кмж! Ка и ІИ со всеРМіеревнтГ^т^сьілали 

ІЫ ? да = к =мЖ=;-р. 

жеству. вовсю хлопотаЛ и женщины. В новой белой печи гудел 

огонь —там пеклись ровные караваи доброго ржаного хлеба, жарилась 
яичница ттп борщ' За окном лил дождь, поэтому наша совесть была 
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^ Н во время дожщГработать™зерном* неіюзможно™* ^ 

35 к э р т а У 

пришли „емпы н‘ ° Ч Г Ь ста Р°й.-по всей вероятности, закопали, когда 
^апрародителей Н Л^Ггь, В „ ИС п е с Л и увели ? енная и раскрашенная фотография 
их снимки наѵптй^ СЬІН0Вей из ЭТ0Й се «ьи погибли во время войны- 
в сЬоом^н р^ггтап Д с а другой стене, —они были сфотографированы 

Ф°р н выглядели очень молодо, строго и провинциально 

бритые и обѵтые ” уЖЧИНЫ - ° ПряТН0 одетые чистые. помытые, по- 

иригые и ооутые. На работах в поле ботинки не носят. 

яблок /груш. 07 Д0ЖДЯ ’ в дом п Р и бежали девочки с полными фартуками 

широко Я Т/аже«1 Т к,«^ Т Т СЯ л ТИ ' С ВЫС0КИМ И скулами, светлыми волосами, 

. посаженным и голубыми глазами на обветренном лице На нем 

Его лицо^был/игкяж * лирокий к °н<аный ремень, какие носили партизаны, 
гл ц лицо оыло искажено словно от ранения. 

ЧТО ИМ а о К ЛНИ Ц М М Н ЖК ПР Г аСИЛИ К СТ0Лу - Украинский борщ, до того сытный, 
и огурцы 1 навезамыйІ" 1 аесться - Яичница с ветчиной, свежие помидоры 
фрукт колбас/ «1 И Г ° рЯЧИе плоские Р жаные лепешки с медом, 

?ан У ы водк? с пет/м - На СТОЛ сразу - Хозяин налил вста^ 

пеття и тшлс РД водка, которая настаивалась на горошках черного 

невесток еГ ° ар °. МаТ ' Потом он позвал к столу жену « двух 

водки Д погибших сыновей. Каждой он протянул стакан 

Мать семейства произнесла тост первой. Она сказала- 
— Пусть бог ниспошлет вам добро 

вкусно. МЫ ВСе ВЬШИЛИ ЗЭ ЭТ °- МЫ наелись до отвала - и «се было очень 

оченГмного Н мз -Ітп” лровшгласил тост . который мы уже слышали 
много Р аз - это был тост за мир во всем мире Стоанно нп нам 
редко удавалось слышать более интимньге. частные тостьі Чаше' звѵчя ли 
за нечто более общее и грандиозное чеТзГбуду^^^ 

и процветание Л к°о В лх?за ВЬШИТЬ 33 зд0 Р° вье членов семьи 

за память а фракнлина^ц.^Рузвелма.” У1КЧИНа ” " 0нце с ™ а встал " "“пил 
„ п „ Когда мы кончили обед, настало то, к чему мы уже привыкли —вое 
мя вопросов. Но на этот раз нам было интереснее, потому что это бьши 
вопросы крестьян о наших фермерах и фермах. И снова на/ стало ясно 
Ня°пп людей очень сложное и любопытное представление друг о друге’ 

за (Ъеомя? ЙЙ 1 АмерИКе Живут Ф е Р ме Ры?*. Р невозможно о?ветить. Р Что 
ферма? Где? А американцам очень трудно представить Россию гпе 
можно найти практически любой климат—от арктического до твопиче 
ского где живут разные народы, которые говорят на /ноги^ язы/ах 
Ва следующее утро мы проснулись поздно и принялись обсуждать 
деяь - проведенный «а ферме, и Капа отложил отснятые на ферме пл“2ш 
Нас пригласили к себе в гости Александр Корнейчук и его жена 
стная в Америке польская поэтесса Ванда Василевская Он И НІ !1 ' 
шем доме с большим садом. Обед был накрь“веранд е ^ поГтенью ра/ 
кидистой виноградной лозы. Перед верандой росли цве?ы розы и пветѵ' 
щие Деревья, а чуть подальше расположился большой огород ? У 

Обед приготовила Ванда Василевская. Он был вкусный и очень 
обильный Еда состояла из баклажанной икры днепровской рыбы пгГгп 
товленной в томатном соусе, странных на 

” а Р к ? желтоватой водки с тонким вкусом. Потом подали крепкий ку Ц 
риный бульон, жареных цыплят, наподобие тех что готовят ѵ /яг «я / 

«Ж® 
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и всех зарегистрировали как представителей иностранной д ® р ^ в “^* 
возмутило то, что у них взяли отпечатки пальцев, и они вернул с д 

прервав визит. Корнейчук сказал: „ гтегтѵпников 

_ у нас в стране берут отпечатки пальцев только у преступнико 

У вас ведь не брали отпечатки пальцев. Вас не фотографировали 

ставляли регистрироваться. П| _ пи поиезжа- 

Мы постарались объяснить, что. по нашим правилам, люд . Р’ 
ющие из коммунистического или социалистического государства рассма^ 
риваются как государственные служащие, а всем иностранным госуд, р 
венным служащим необходимо регистрироваться. 

^ В'а™ лии тоже социалистическое правительство, однако вы не ре¬ 
гистрируете англичан и не берете у них отпечатки пальцев. спросили 

Поскольку оба, и Корнейчук, и Полторацкий, воевали мы спросили 
у них. какие бои проходили в этих местах. Полторацкий расеказал нам ис 
торию, которую трудно забыть Однажды он был в сос ^ве Р у ссКого под 
разделения которое должно было атаковать немецкое сторожевое охране 
ние Шли так долго, снег был таким глубоким, а мороз^таким сильнь м, 
что когда люди наконец дошли до цели, их руки и ноги д р 

от холода.^ оставалось драться только одним,—сказал он, —зубами. 

Потом мне это снилось по ночам. Это было ужасно. 

После обеда мы пошли к реке, наняли маленькую моторку и стали 
курсировать вдоль плоских песчаных берегов, где купались и загорал 
сотни людей Люди загорали целыми семьями, лежа на белом песке Р 

купчиках По реке снова™ небольшие яхты. Здесь были 
и экскурсионные катера, переполненные отдыхающими. 

Мы свииули одежду « Р оставшись в одних трусах прыгнули на лод- 
ки ппямп в пекѵ Вода была теплой и приятной. Было очень веселое 
воскресенье Среди зелени на крутом берегу и на городской набережной 
толпились люди. На самом верху на музыкальных верандах играли орк - 

стры. Молодые пары гуляли, рука об руку, вдоль Р екв ; плошапкѵ 

Р Вечером мы снова пошли на «Ривьеру», тан ^^, н і У у к ' яи ,^. Д на У 
над рекой, и смотрели сверху, как на равнинные просторы Украины 
двигается ночь, как начинает серебриться река... 

Обратно мы пошли через парк. Сотни людей все С емѵ 
шали музыку. Капа умолил меня, чтобы утром я не задавал ему никаких 

вопросов. Обычай, который как нельзя лучше подошел бы 

и нам В гостиницах и ресторанах на видном месте выставлена книга 
жалоб и предложении, тут же рядом и карандашик, чтобы вы могли напи¬ 
сать любую жалобу относительно обслуживания, управления или поряд 
ков причем Тодпись ваша необязательна. Когда в ресторан или другое 
общественное заведение приезжает инспектор, он проверяет, есть ли 
лобы^на Директора или на обслуживание, и, если такие жалобы есть 
происходит реорганизация. Одна жалоба, конечно, не в счет, но если она 
повторяется несколько раз, то на нее обращают внимание. 

В Советском Союзе существует также и другая книга, на которую 
мы взирали с неподдельным ужасом. Это — книга отзывов. Если вы по¬ 
сетили фабрику, музей, художественную галерею, пекарню или даже по¬ 
смотрели проект строительства, вас всегда ожидает книга посетителей, куда 

меня, по крайней мере, то впечатления должны созреть, а на это нужно 
какое то время Моментально они не выстраиваются. 

Мы попросили, чтобы нас отвезли на другую ферму, на земле побо¬ 
гаче чем та где мы были, и не так сильно разоренную немцами. И на 
слепѵюшее утро мы отправились в направлении, противоположном тому, 
прошлый паз Нас везли на довоенном «ЗИСе». Чем дальше мы 
ехали, тьм больше он разваливался. Рессоры почти не^ пружинили, мотор 
ревел и стучал, а задний мост завывал, как подыхающий волк... 
р В колхоз и в деревню мы приехали около полудня. Колхоз этот тоже 
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б "' Л м И ” еі, ^ ШеВЧеНК0 - Нам пришлось назвать его «Шевченко 2»І Он со- 

и другой структуры "Т УЮ ферму ’ ЗСМЛЯ Здесь была плодорс днее 
”, ДР угои структуры. И саму деревню немцы не тронули Немцев здесь 

° ни перерезали весь скот, но им недосталовремени чтобы 

^ ^ ит Д е Р евню - До войны на ферме разводили лошадей и прежде 

коров к?р В ѵток 0 и е гѵс 3 Р й ХВ т ИЛИ ' Те перебили всех деревенских лошадей, 
пред с та вить * 7 й ‘ Трудно представить себе этих немцев Трудно 

’ ЧТ0 был ° у НИх на У ме - каков был вообще мыслительный 
процесс этих унылых, ужасных детей-разрушителей. 

Директор «Шевченко-2», бывший известный партизан и теперь но 
за^ жесткие ™ладки 3 у І рта Н ° Г ° ЦКТа " реМ “ ь ' У иег0 6ьІЛ " г °» убв ' в ™- 
погибл^Председатель сказал Ы намГ ДВУХСОТ Че " ОВе “' ®° пьшинство «У»™ 

— Мы можем восстановить поголовье лошадей можем паже ѵиегт 
и*руки ГО ' "° “““ " ужчи " Ие возвр з”™. з »з„екам™| 

лось ^очриь 4 много В| Ш ели в Советском Союзе протезов, хотя их требова- 
еше гмпдяа много. Эта отрасль промышленности скорее всего не была 

дейГ остались без р^к ° ДН ° Й “ ““ необходимых" 6 ведь тыся^Г 

плодородная и ^отая В Выращивав пш7н^ 

весной ударили морозы, и часть озимой пшеницы погибла Люди мгновен 
но стали готовить землю под кукурузу, чтобы земля не пустовала А под 

ми К пе Р в У ят У н : * МЛЯ здесь очень хорошо подходит. Стебли вырастают до восы 
ми-девяти футов, початки крупные и полные. д 

пошли на пшеничное поле, где работала масса людей. Поле было 
большое и повсюду мы видели, как люди жали пшеницу косами 
ведь в колхозе была лишь одна маленькая жатвенная машина и трактор’ 
Поэтому большую часть пшеницы жнут и вяжут вручную Люди работали 
« а “°- ° ни смеялись и перекликались, ни иа секунду не Хстівая 
рабо ать п И не только потому, что соревновались между собой а и отто¬ 
го что впервые за долгое время получили прекрасный урожай и хотели 
собрать все зерно: ведь их доход целиком зависит от этого 

Мы отправились в зернохранилище — здесь мешки подсолнечника на 
масло, рожь и пшеница. Все распределено: это для государства это отлп 
жене і для будущего сева, остальное - колхозникам государства - зто отл °- 

Сама Деревня расположилась на берегу озера, в котором кѵпаются 
стирают, моют лошадей. Голые мальчишки заезжали в озеро верхом на 

веТнью’‘м;мв™„ ВЬ, 'Г Г б ІЬ ИХ ' Вонр , уг ° мрв сосре до ,о, 0 И л„ Р с°ь“Ж;ес, а 
венные заведения клуб с маленькой сценой, залом и танцплощадкой- 

мельница и контора, где хранятся сбережения и выдаются письма Щ В Д этом 

же учреждении есть радиоприемник, репродуктор которого вынесен на 

крышу. А все домашние громкоговорители деревни подключены к этому 

™«о У рь, Эіа дереш " ““'Риф-дазна'! здесь ес“ фонари я "Ж 

с са Д ам и и огородами стояли на склонах пологих холмов. Де- 
и пыііінп Ы .тр ° чень красива. Дома недавно побелили известью, зеленели 
кукуруза Ц ДЬІ ' краснели помидоры на кустах, около домов высилась 

Дом, в котором нас должны были принять, находился на самом хол¬ 
ме. под нами раскинулись равнина, поля и сады Дом был нГиГе 
другЯе п - ЯЙК большинств о украинских сельских домиков: с прихожей, кух 
”7’ двумя спальнями и гостиной. Дом совсем недавно оштукатурен Даже 
полы были отделаны заново. В доме сладко пахло глиной 

Нашим хозяином стал сильный, улыбчивый человек лет пятипесяти 
жеиа ' воторую звал .МаммгаІ, „і Д р^,“ 
цей. в „шном” »ы“Т„о™ еИ "- 318 ЖеНЩ "" а бЫЛа наст °” №й зружвни- 

бь,л« Н п^ал™ь^ СИ ™„. В Г ст " иую " «зли нам отдохнуть. Стоны комнаты 
оыли побелены с синькой, а на столе стояли бутылки, обернутые в розо¬ 
вую бумагу с бумажными цветами всех оттенков. 

Совершенно очевидно, что эта деревня была богаче, чем «Шевчен- 
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ко 1». Даже икона была больше по размеру и п0К Р ь ™ я с я ве І л п 0 и ^°сь І н ЫМ 
кружевом в тон стен. Семья была не очень многочисл • гости- 

его сильно увеличенная раскрашенная фотография висела на стене г 

ной; о нем они упомянули лишь раз. 

Мать сказала; , .... „ „ яо . 

_ Окончил биохимический факультет в 1940 году, призван в р 

ИЮ Когда 1 Мамочка В сказала это, лицо ее очень побледнело; она упомя¬ 
нула о нем лишь раз, а был это ее единственный сын. накоы . 

Около стены стояла старая зингеровская швейная машинка накры 
тая марлей, а у противоположной стены —узкая кровать с ковром вместо 
покрывала В центре комнаты стоял длинный стол со скамейкамисобеих 
сторон. В доме было очень жарко. Окна не открывались. Мы решили: что 
если сможем не показаться невежливыми, то попросимся переночевать 
в сарае. Ночи были прохладными, и поспать на улице было бы прекрас 

но; в доме мы бы задохнулись. 

Мы пошли во двор и помылись. Вскоре был готов обед. 

Мамочка-одна из самых лучших и известных по всей деревне ш> 
варих. Приготовленная ею еда была необыкновенной. Ужин в тот вечер 
начался со стакана водки, а на закуску были соленьи и домашний черный 
хлеб, а также украинский шашлык, который Мамочка очень вкусно сде¬ 
лала' Здесь же стояла большая миска с помидорами, огурцами и луком, 
подавались маленькие жареные пирожки с кислой вишней і <°™ рь > а надо 
было поливать медом—национальное кушанье и очень вкусное. Мы пили 
парное молоко, чай и снова водку. Мы объелись. Мы ели маленьк 
пирожки с вишней и медом, пока глаза не полезли на лоб. 

Темнело, и мы решили, что на сегодня это уже последнее застолье. 

Вечером мы пошли в клуб. Когда мы проходили мимо озера, недал - 
ко от берега проплыла лодка, и мы услышали любопытную музыку. Игра¬ 
ли на балалайке. маленьком барабане с тарелками и гармошке.-это 
и была вся деревенская танцевальная музыка. Музыканты переплыли 
лодке через озеро и высадились около клуба. 

Клѵб занимал довольно большое здание. Здесь была маленькая сце¬ 
на перед которой стояли столики с шахматными и шашечными досками, 
за'ними—площадка для танцев, а дальше—скамейки для зрителей 

В клубе, когда мы пришли, было мало народа, лишь несколько шах¬ 
матистов. Мы узнали, что. возвратившись с полевых работ домой, моло¬ 
дые люди ужинают, отдыхают часок, иногда даже спят и только потом 

В тот вечерѣ сцену приготовили для небольшой пьесы. На столе стоя¬ 
ли горшки с цветами, у стола—два стула, а на стене висел большой порт¬ 
рет президента Украинской республики. Вошел оркестр из трех музыкан¬ 
тов, они наладили свои инструменты, и зазвучала музыка. Стали сходить¬ 
ся люди: крепкие девушки с сияющими, чисто вымытыми лицами. Моло- 

пых парней было совсем немного. л 

Девушки танцевали друг с другом. На них были яркие платья из 
набивных материй, на голове-цветные шелковые и шерстяные платки, 
но почти все были босоноги. Танцевали они лихо Музыка играла быстро, 
барабан с тарелками отбивал ритм. По полу топали босые ноги. Вокруг 

СТ0Я Мы Опросили одну девушку, почему она не танцует с парнями. Она 

ответила.)™ подходят для женитьбы, но танцевать с ними-нажить себе 
неприятности, ведь их так мало пришло с войны. И потом, они такие 
робкие,— она засмеялась и снова пошла танцевать, 

Их было очень мало, молодых мужчин брачного возраста. Здесь бы¬ 
ли молоденькие мальчишки, а те, кто должен был танцевать с девушками, 

П ° Г б у И этах Ф девушек была невероятная энергия. Весь день с самой зари 
они работали на полях, но стоило им лишь час после работы поспать, 
они готовы были танцевать всю ночь. Мужчины за шахматными досками 
продолжали играть, не двигаясь и не отвлекаясь на шум вокруг. 

Тем временем актеры, которые должны были участвовать в пьесе, 
готовили сцену а Капа устанавливал свет для съемки. Нам показалось, 
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кончилась музыка, девушки немного расстроились, они не хо¬ 
тели, чтобы из-за пьесы прекращались танцы 

Д ЬШа неболь шая пропагандистская пьеска, наивная и очарова¬ 
нна Сюжет Г Л К0В - Н Д живет девушка, но это ленивая девушка, 

мазать Р^° тать - ° на хоче7 поехать в город, хочет красить ногти, 

та она 7отѵ;Л. дегр І дированной Декаденткой. По мере развития сюже 
котпояя но К0НфЛИКТ с хорошей Девушкой, девушкой-бригадиром, 
хочет лучила премию за свою работу в поле. Девушка которая 

“ “Г? Н0ГТИ ’ сл °няется по сцене, и видно, что она совсем не хоро- 

™ КаК девуш « а - бр игадир стоит прямо, руки по швам и про 

ннт^ Т СВ0Й текст - Третий актер—это героический тракторист и что 

чЛа Р запеп>нат тракторист и в Из-за него пришлось на полтора 

™ а Д е Р жатЬ тл Спек / аклЬ ’ пока он чинил свой трактор, на котором целый 
п и Н ^Л абОТаЛ ' Ре Р? й ' т Р акт °Р ист использовал один драматический прием- 
он произносил свой текст, ходя туда-сюда по сцене и куря сигареты. 

и вот тракторист влюбляется в девушку, которая хочет красить ног- 
’ - Н Действительно ее любит и может из-за «ее поставить под удар свою 
судьбу. И правда, сюжет развивается, и вот парень уже почти готов бро¬ 
сить свой трактор и тем самым перестать помогать развитию народной 
экономики, и собирается переехать в город, получить квартиру и спокойно 

жить с красящей ногти девушкой. Но девушка-бригадир, стоя по струнке 
прочитывает ему целую лекцию. иди, юс рунке. 

Это не помогает. Тракторист совсем обезумел, он по уши влюблен 
ли™ = емную - неопрятную девушку. Он не знает, что делать. Бросит 

0Н ^. ИМУЮ девушку или поедет за «ей в город и станет бездельником? 
о ^ атем ИСП0 Рченная девица уходит, оставляя девушку-бригадива 
трактористом. И вот, бригадир, по-женски хитря, говорит трактористу 
что та девушка его по-настоящему не любит. Просто она хочет выйти за 
^ Г ЛІ 5аМуЖ ’ ВСДЬ он такой известный тракторист, а потом она его бросит. 
идеей° РИСТ ЭТОМу не верит - и тогда Девушка-бригадир говорит, озаренная 

~ Я придумала. Сделай вид, что ты любишь меня, а когда она нас 
вместе увидит, ты сразу поймешь, любит она тебя или нет 

Идея принята. Красильщица ногтей входит и застает бригадиршу 
НР°™™ ЯХ тракториста и— о чудо! — свершается то, что вам никогда бы 
не пришло в голову; эта неряха решает работать на благо социалистиче- 
СКОЙ энмиищ ° на остается на ферме. И она обрушивается с яростью 
на бригадиршу. Она говорит: ^ 

Я организую свою бригаду, не только тебе быть в почете и полу- 
чать награды. Я сама стану бригадиром и буду носить медали. 

Так решается и любовная, и экономическая проблема тракториста 
и пьеса заканчивается, оставив у всех приятные воспоминания. 

Таков сюжет пьесы, но в действительности все было иначе Тракто¬ 
рист успел всего четыре-пять раз прошагать по сцене, действие'едва на¬ 
чалось, как Капа разрядил свои фотовспышки, чтобы сделать первую фо¬ 
тографию. Это серьезно нарушило ход действия. Девушка, которая краси¬ 
ла себе ногти, скрылась за связкой папоротника и так и не вышла оттуда 
до конца сцены. Тракторист забыл слова. Девушка-бригадир запнулась 
и попыталась спасти мизансцену, но ей это не удалось. Оставшаяся часть 
спектакля прошла как бы под эхо. Актеры повторяли слова, подсказанные 
суфлером, поэтому зрители слушали пьесу дважды. И каждый раз когда 
актерам удавалось, наконец, вспомнить свои слова. Капа разряжал вспыш¬ 
ку, и они снова терялись. 

Публика была в восторге. Каждую вспышку зрители встречали бур¬ 
ными аплодисментами. ^ ^ 

Легкомысленная сущность испорченной девушки подчеркивалась как 
красным лаком для ногтей, так и стеклянными бусами и другой блестя¬ 
щей бижутерией Вспышки фотоаппарата так разволновали девушку что 
она разорвала бусы, и бусины раскатились по всей сцене Это оконча¬ 
тельно расстроило пьесу. 

Мы бы никогда не узнали, о чем эта пьеса, если бы нам потом не 
рассказал о ней суфлер, который работал в деревне учителем. Занавес 
опустили под бурные аплодисменты. У нас было чувство, что этот вариант 
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пьесы публика предпочитает всем другим, ранее виданным. Когда спек¬ 
такль окончился, они спели две украинские песни. иптя 

Девушки захотели танцевать. Они были неугомонными и, когда 
оркестр вновь занял свои места, быстрые пляски продол^лись. Только 
директор клуба уговорил их пойти спать. На часах было У ^ 

второго, а девушкам надо было вставать в пять тридцать З^ра чтобы 
идти на работу. Но уходить они не хотели, и если бы им позволили, они 
ішотанцевали бы всю ночь. 

К тому времени, как мы поднялись на холм, было уже полтретьего 
утра и мы готовы были отправиться спать. Но это не входило в планы 
Мамочки По всей видимости, она стала готовить, как мы 
съев то, что, как мы считали, было ужином. Длинный стол был заставлен 
едой В два тридцать утра нам предложили следующее: опять водку в ста¬ 
канах и соленые огурцы, жареную рыбу из деревенского озера, маленькие 
жареные пирожки, мед и превосходный картофельный суп. 

Мы умирали от переедания и недосыпания. В доме было очень жар- 
ко а комната неудобная. И когда мы выяснили, что нам с Капой пред¬ 
стояло спать на узкой Мамочкиной кровати, мы попросились переночевать 

В СЭ Нам постелили свежее сено, сверху положили ковер, и мы легли 
спать Мы оставили дверь открытой, но ее тихонько прикрыли. Видимо, 
здесь так же боятся ночного воздуха, как и в Европе. Мы переждали 
чуть-чуть прежде чем встать и открыть дверь опять, но и на этот раз ее 
осторожно закрыли. Они не могли допустить, чтобы мы пострадали от 

ночного^в ^ДУ^а так ко р 0 тка. что ее практически не было. Мы закрыли 

глаза, раз повернулись на другой бок, и ночи как не бывало. Во Я В0 Р В - 
ѵ сарая ходили люди, коров уже вывели, в ожидании завтрака визжали 
и чем-то грохотали свиньи. Я не знаю, когда Мамочка спала. Скорее 
всего, она вообще не спала, потому что несколько часов готовила 

завтр пришлось повозиться, прежде чем он проснулся. Он просто 

не хотел вставать. В конце концов его вынесли из сарая. Он сел на бревно 

и долгое время смотрел в одну точку. 

О завтраке нужно рассказать в подробностях, так как ничего похоже¬ 
го на свете я еще не видел. Для начала—стакан водки, затем каждому 
попали по яичнице из четырех яиц, две огромные жареные рыбы и по три 
стакана молока; после этого блюдо с соленьями, и стакан домашней виш¬ 
невой наливки, и черный хлеб с маслом; потом полную чашку меда 
с двумя стаканами молока и, наконец, опять стакан водки. Звучит, конеч¬ 
но невероятно, что все это мы съели на завтрак, но мы это действитель¬ 
но съели, все было очень вкусно, хотя потом желудки наши были пере¬ 
полнены и мы не очень хорошо себя чувствовали. 

Мы считали что встали рано, хотя вся деревня работала в поле 
с самого рассвета. Мы пошли в поле, где жали рожь. Мужчины, размахи¬ 
вая косами шли в ряд, оставляя за собой широкие полосы скошенной ржи. 
За ними шли женщины, которые вязали снопы скрученными из соломы 
веревками а за женщинами шли дети —они подбирали каждый колосок, 
каждое зернышко, чтобы ничего не пропало. Они работали на совесть: 
ведь время было самое горячее. Капа фотографировал, они смотрели 
в объектив, улыбались и продолжали работать. Перерывов не была Этот 
народ работал так тысячелетиями, потом их труд был ненадолго механи 
зирован, но теперь они опять вынуждены вернуться к ручному труду, по¬ 
ка не будут созданы новые машины. 

Мы были на мельнице, где мелют зерно, и сходили в контору, где 

хранятся колхозные бухгалтерские книги. 

На краю деревни они строили кирпичный заводик. Местные жители 
мечтают строить кирпичные дома с черепичной крышей: их беспокоит 
опасность пожара от возгорания соломы на крыше. Они рады, что у них 
есть торф и глина, чтобы делать кирпичи. А когда их деревню застроят, 
они' буд Ф т продавать кирпич соседям. Заводик будет достроен к зиме, 
и когда закончатся полевые работы, они перейдут на завод. Под навесом 

ѵже заготовлены горы торфа _ 

В полдень мы навестили одну семью во время обеда, она состояла 
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гѵпа на л 0 1„лг И двоих ребятишек. Посреди стола стояла огромная миска 
котлплй ли°!^о И мяса; У каждого члена семьи была деревянная ложка, 
плпямы лпгти рпал Суп И3 ” иски - И еще была миска с нарезанными поми 
очень ілптпп Ш »пи ГЛаДКаЯ буханка хлеба и кувшин с молоком Эти люди 
гѵлттьѵл е и ’ и мы видели, к чему приводит обильная еда: за не- 

лет на кож аных ремнях мужчин прибавилось отверстий, теперь 
пояса удлинились на два, три, даже четыре дюйма... 

и миі °® ратном П У ТИ в Киев мы заснули от усталости и иереедания 
и мы не знаем, сколько раз водитель останавливал машину, чтобы залить 

ра3 0па ломалась - в Киеве мы выскочили нз машины, 
сразу оросились в постель и проспали около двенадцати часов... 

^Дввм у меня брали интервью для украинского литературного журна¬ 
лу ото было очень долгое и тяжкое испытание. Редактор, настороженный 
“ а “ н ™ й человечек с треугольным лицом, задавал вопросы длиной 
^ а Л Ца - Их м * е переводшш - и к тому времени, как я понимал конец 
вопроса, я уже забывал начало. Я старался отвечать на вопросы, как 
только мог. Ответы переводились редактору и записывались. Вопросы бы- 

я И гпп^,^ 0ЖНЫ « И И очень лите Р ат УРными, и. когда я отвечал на вопрос, 
я совершенно не был уверен, что перевод соответствует смыслу. Было два 
трудных момента. Во-первых, коренное различие между мной и челове¬ 
ком, который брал у меня интервью. И во-вторых, мой английский, по 
сей вероятности, слишком разговорный и довольно труднодоступный пе¬ 
реводчику. который изучал литературный английский. И чтобы удостове¬ 
риться, что меня правильно поняли, я просил переводить свои ответы 
с русского обратно на английский. Я оказался прав. Ответы которые 
эаписали, совсем не соответствовали тому, что я сказал в действительно¬ 
сти. Здесь не было злого умысла, и дело даже не в трудности перевода 
^_° д ™ г0 язь ’ ка иа другой. К языковым проблемам это ие имело прямого 
отношения. Это был перевод с одного образа мышления на другой. Наши 
собеседники были приятные и честные люди, но мы не могли найти 
с ними общего языка. Это интервью стало последним, больше я на них 
не соглашался. И когда в Москве меня попросили дать интервью, я пред¬ 
ложил, чтобы вопросы представили мне в письменном виде, чтобы я смог 
их обдумать, ответить на них по-английски, а затем проверить перевод. 
А поскольку это сделано не было, интервью у меня больше не брали 

1 де бы мы ни были, вопросы, которые нам задавали, имели много 
общего, и мы постепенно поняли, что все эти вопросы исходят из одного- 
единственного источника. Украинская интеллигенция брала свои вопросы 
как политические, так и литературные, из статей газеты «Правда». И ско¬ 
ро мы уже могли предвосхищать вопросы до того, как их нам зададут 
потому что почти наизусть знали статьи, на которых эти вопросы осно- 
вывались. 

Существовал один литературный вопрос, который задавался нам не¬ 
изменно. Мы даже знали, когда ждать его, потому что в это время глаза 
нашего собеседника суживались, он немного подавался вперед и присталь¬ 
но нас изучал. Мы знали, что нас спросят, как нам понравилась пьеса 
Симонова «Русский вопрос». 

В настоящее время Симонов, по всей вероятности, самый известный 
писатель в Советском Союзе. Недавно он на короткое время приезжал 
в Америку и, возвратившись в Россию, написал эту пьесу Сейчас этс 
пожалуй, самая исполняемая пьеса. Премьеры шли одновременно в трех¬ 
стах театрах Советского Союза. В пьесе господина Симонова речь идет 
об американском журнализме, и мне необходимо кратко изложить ее содер- 
жание. Действие происходит частично в Нью-Йорке, частично в месте 
которое напоминает Лонг Айленд. В Нью-Йорке действие разворачивается 
в зале, похожем на ресторан Блика, около здания «Геральд Трибюн» 
Пьеса вкратце вот о чем. я 

Один американский корреспондент, много лет назад съездивший 
в Россию и написавший о ней доброжелательную книгу, работает на газет¬ 
ного воротилу, капиталиста, тяжелого, жестокого, властного газетного 
магната, беспринципного и бездуховного человека. Магнат, чтобы побе 
диі на выборах, хочет напечатать в своей газете, что русские собираются 
напасть на Америку. Он дает корреспонденту задание поехать в Россию 
и по возвращении в Америку написать о том, что русские хотят войны 
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_тридцать тысяч 

с американцами. Шеф предлагает ему огромную сумму. Р « если 

долларов чтобы быть точным, и полную обеспеченность на же ра . 

корреспондент исполнит указание. Корреспондент. к0 *9 р “ “водный домик 
хочет жениться на девушке и купить маленький «города 
на Лонг Айленде. Он соглашается на условия хозяинѣ Ш е « 03 щаеТ ся 
и випит что русские не хотят воевать с американцам . мѵ чт0 хотел 
и тайно'пишет свою книгу-совершенно противоположное тому. 

Х0 ,ЯИ Тем временем корреспондент покупает на аванс загород^ій домик на 

Лонг Айленде, женится и уже рассчитывает на не- 

выходит его книга, магнат не только пускает птозом другом месте. 

сказали юдям правду, а это ™ С ““Л Т С Ь , 0 которой „ас тан 

Вот вкратце содержание пьесы «Русский вопрос:» о * н шая 

часто спрашивали. Обычно ' ^ Ь1 ° Т щ Ла * 2 ) герои не говорят, как американ- 
пьеса. на каком бы языке она ни <!) гер амер ^ канцы . 3) пуС ть 

цы, и насколько мы знаем, не ду них и в ПО мине нет 

в Америке и есть некоторые плохие 4) иІ один книгоизда- 

той огромной э ™ С я чьим бы то ни было наказам, доказатель- 

тель в Америке не п д книги самого г-на Симонова печатаются 

ством чего является тот факт, хотелось чтобы об американском 

в Америке: и последнее, нам бы очень хотелось^ ^ с0ЖаЛению таК овой 

журнализме была написана р ^ способствует лучшему пониманию 

„с и. по всей вершшюс™. будет „меть противс 

положный эффект. п й этой пьесе что мы решили на- 

Нам тан ™сто задаю™ вопросы вопрос» 

бросать сюжет своей пьесы. к °™ р У л нам такие вопросы. В нашей 
и стали зачитывать его тем «Правда» в Америку, чтобы напи- 

пьесе господин Симонов едет от газ “ р пред ставляет собой пример 

сать ряд статей. Ж Симонов приезжает в Аме- 

загнивающей западной Д ем ° Р‘ м ИЯ не ТОЛ ько не вырождается, но 
рику И видит, что —нее из Москвы. Симо- 
« не является есга „ишет о том „о Америка-не за- 

нов возвращается ' а передаех свою рукопись в «Правду». Его 

обычно говорили: пшмм то это не смешнее, чем пьеса 

С^Ж> об Америке.' Обе пьесы по одинаковым при- 

ЧИНа 0дш И> п а л Ь н° В дв а Л ^^ ^аш а пьеса^разжигала ^УР|^ )г ^ пор ^' я “° с р боПІ1 

шинстве случаев вызывала л к ’ ПОП ходило к концу, и мы гото- 

Бремя н ^ е ^° м П 0 ре КВ у В люди. с которыми мы здесь встретились, бы- 
вились к отлету в Москву. Д великодушными и очень нам понра- 

ля очень гостедриимньішд Л^Р™ ш и ы “ л ™°5І,е люди с чувством юмора, 
вились, это ® л - м ' р ; с р ст! . р м возводили новые дома, новые заводы. 
На месте руин они с уп р и неустанно повторяли: 

строили в ^ ж ^ ИВУ нам через пару лет, и вы увидите, чего мы до¬ 
бьемся. 

Глава 6 

Ве нувшисъ в Мс*кву мы с ^°ечё\\в Н е а н^икамГ х Ь отГ украинцѣ от™ 
«ь “и нам? Дорогой и великодушием, мы были для них иностранца. 
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ми. Нам было приятно разговаривать с людьми, которые знали, кто такой 
Супермен и Луи Армстронг. Нас пригласили в милый дом Эда Гилмора, 
и мы послушали его записи в ритме свинга. Ему посылает эти записи 
кларнетист Пи Ви Рассел. Эд говорит, что не знает, как пережил бы зи¬ 
му без новых популярных пластинок от Пи Ви. 

У Суит Джо Ньюмена были знакомые русские девушки, и мы поеха 
ли на танцы в ночные московские бары. Суит-Джо замечательно танцует, 
а Капа прыгает длинными заячьими прыжками — это смешно, но довольно 
опасно. 

Сотрудники посольства были очень добры к нам. Военный атташе 
генерал Макон снабдил нас маленькими баллончиками с ДДТ, которые 
предназначались для защиты от мух Они особенно пригодились, когда 
мы уехали из Москвы, поскольку в разрушенных районах мухи действи¬ 
тельно доставляют много неприятностей А в одном или двух местах на¬ 
ших ночевок нам причиняли хлопоты и другие маленькие непрошеные го¬ 
сти. Некоторые сотрудники посольства долгое время не были дома и ин¬ 
тересовались всякими мелочами, например, результатами встреч по бейс¬ 
болу, прогнозами футбольного сезона и выборами в разных частях 
страны. 

В воскресенье мы пошли посмотреть на военные трофеи, выставлен¬ 
ные на набережной реки около парка Горького. Здесь были немецкие са¬ 
молеты всех видов, немецкие танки, немецкие пушки, пулеметы, тягачи, 
противотанковые пушки и другие виды немецкого оружия, захваченного 
Советской Армией. Около экспонатов проходили военные с женами и деть¬ 
ми и профессионально все объясняли. Дети с удивлением смотрели на 
технику, которую помогли захватить их отцы. 

На реке проходило соревнование лодок—маленьких скутеров с под¬ 
весным мотором, и мы заметили, что многие моторы были марки «Эпин- 
руд», а также других американских марок. Соревнования проходили меж¬ 
ду клубами и группами рабочих. Некоторыми лодками управляли девуш¬ 
ки. Мы болели за одну особенно красивую блондинку, просто потому что 
она была красивой, но она не выиграла. Во всяком случае, девушки бы¬ 
ли более сильными и способными гонщиками, чем мужчины. Они риско¬ 
ванно разворачивались и отважно управляли лодками. С нами была Су¬ 
ит-Лана, на ней был костюм синего цвета, шляпка с маленькой вуалью, 
а на лацкане пиджака—серебряная звездочка. 

Потом мы пошли на Красную площадь, где стояла очередь длиной 
по меньшей мере в четверть мили — эти люди хотели посетить Мавзолей 
Ленина. Перед входом в Мавзолей, как восковые фигуры, стояли два мо¬ 
лодых солдата. Мы даже не заметили, как они моргают. Весь день и поч¬ 
ти ежедневно толпа людей медленно проходит через Мавзолей, чтобы по¬ 
смотреть на мертвое лицо Ленина через стеклянную крышку гроба; идут 
тысячи людей, они проходят мимо прозрачного гроба, мгновение смотря 
на выпуклый лоб, острый нос и бородку Ленина. Это похоже на религиоз¬ 
ный обряд, хотя они это религией не назвали бы. 

С другой стороны Красной площади находится круглое мраморное 
возвышение, где по приказу царей обычно казнили людей, а теперь на 
нем установлены гигантские букеты бумажных цветов и красные флаги 

Мы приехали в Москву только лишь для того, чтобы попасть отсю¬ 
да в Сталинград. Капа договорился насчет проявки пленок Конечно, он 
бы предпочел привезти их в Америку непроявленными, потому что обору¬ 
дование там лучше. Но в нем вдруг заговорило шестое чувство, и в конце 
концов его интуиция очень нам помогла. 

Мы, как обычно, уехали из Москвы не при лучших обстоятельствах, 
поскольку накануне опять устроили вечеринку, которая продолжалась до¬ 
поздна, и мы совсем мало спали. И вновь мы сели в зале Ѵ-І-Р. 1 под 
портретом Сталина и полтора часа пили чай, прежде чем наш самолет 
был готов к отлету. Самолет был таким же, как и те, в которых мы уже 
летали. Вентиляция на самолете не работала. Багаж разложили в прохо¬ 
де, и мы взлетели. 

Злой гном господина Хмарского во время этой поездки проявил боль¬ 
шую активность. Почти все, о чем Хмарский договаривался или планиро- 

1 V I.Р.— сокращение от: ѵегу ітрогіапі регьоп (англ.) — очень важное лицо 
(имеется в виду депутатский зал). 
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вал не получалось. В Сталинграде не было ни отделения, ниФ' й 

ВОКСа, следовательно, когда мы прилетели на маленький, проду 
ветром аэродром, нас никто не встретил, и г-ну Хмарскому приш 
нить в Сталинград, чтобы прислали машину. Тем временем мы вь 
аэропорта и увидели, как женщины продают арбузы и дыни очень Р < 
го качества. И в течение полутора часов на наши рубашки капал р у 
ный сок, пока, наконец, не пришла машина... 

Дорога в Сталинград была самой трудной из всех, что мы видели 
От аэропорта до города было довольно далеко, и если бы мы поехали 
целине, это было бы сравнительно легче и нас бы не так трясло, Эта так 
называемая дорога была не что иное, как чередование выбоин и широких 
и глубоких луж. Она не была вымощена, и недавние дожди превратили 
часть дороги в запруды. В открытой степи, которая простиралась вдаль 
насколько можно было окинуть взглядом, паслись стада коз и коров. Па¬ 
раллельно дороге шли железнодорожные пути, рядом с которыми лежали 
сожженные товарные вагоны и платформы, обстрелянные и уничтоженные 
во время войны. Вся земля на мили вокруг Сталинграда была завалена 
тем, что осталось от военных действий: сожженные танки, заржавленные 
части рельсовых путей, боевых машин пехоты, сломанных орудий. Группы 
по сбору военных трофеев работали на этих участках, выбирая из-под 
обломков части, которые можно было бы переплавить и использовать на 
тракторном заводе в Сталинграде. 

Нам приходилось держаться обеими руками, пока наш автобус кида¬ 
ло из стороны в сторону и когда он подпрыгивал на ухабах. 

Казалось, что конца этой дороге через степь не будет, но вот с не¬ 
большого пригорка мы увидели внизу Сталинград и Волгу. 

По окраинам города строились сотни маленьких новых домов, но как 
только мы въехали в сам город, то не увидели почти ничего, кроме раз¬ 
рушений. Сталинград—город, вытянувшийся по берегу Волги почти на 
20 километров и максимальной шириной всего в 2 километра. Нам и рань¬ 
ше приходилось видеть разрушенные города, но большинство из них было 
разбомблено. Это был совсем другой случай. В разбомбленном городе не¬ 
которые стены все-таки остаются целыми; а этот город был уничтожен ра¬ 
кетным и артиллерийским огнем. Сражение за него длилось месяцами, он 
несколько раз переходил из рук в руки, и стен здесь почти не осталось. 
А те, что остались стоять, были исколоты, изрешечены пулеметным 
огнем. Мы читали, конечно, о невероятной битве под Сталинградом, 
и когда смотрели на этот разрушенный город, нам в голову пришла мысль: 
если город подвергается нападению и разрушаются его дома, именно эти 
руины и служат хорошим укрытием для защищающей город армии,- прев¬ 
ращаются в бункера, щели и гнезда, из которых практически невозможно 
выбить решившие стоять до конца войска. Здесь, в этих страшных руи¬ 
нах, и произошел один из основных поворотных пунктов войны. Это слу¬ 
чилось, когда после месяцев осады, атак и контратак немцы в конце кон¬ 
цов были окружены и захвачены; и даже самым невежественным из них 
чутье подсказывало, что война проиграна. 

На центральной площади лежали развалины того, что раньше было 
большим универмагом — последний опорный пункт немцев после окруже¬ 
ния. Фон Паулюса захватили именно на этом месте, здесь же и заверши¬ 
лась осада. 

На другой стороне улицы находилась отремонтированная гостиница 
«Интурист», в которой мы должны были остановиться. Нам дали две боль¬ 
шие комнаты Из наших окон были видны груды обломков, битого кирпи¬ 
ча бетона, измельченной штукатурки; среди руин росли странные темные 
сорняки, которые обычно появляются в разрушенных местах. За то вре¬ 
мя, пока мы были в Сталинграде, мы все больше и больше поражались, 
какое огромное пространство занимают эти руины, и самое удивительное, 
что эти руины были обитаемыми. Под обломками находились подвалы и 
щели, в которых жило множество людей. Сталинград был большим горо¬ 
дом с жилыми домами и квартирами, сейчас же ничего этого не стало, за 
исключением новых домов на окраинах, а ведь население города должно 
где-то жить. И люди живут в подвалах домов, в которых раньше были их 
квартиры, Мы могли увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой 
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г РУДы обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чи 
сто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. 

Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, жи 
вя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность. Жен- 
щ,нны выходили из своих укрытий и шли на рынок. На голове белая ко¬ 
сынка, в руке корзинка для продуктов. Все это было странной и герои¬ 
ческой пародией на современную жизнь. 

Но мы столкнулись, однако, с одним ужасным исключением Прямо 
перед гостиницей, на месте, куда непосредственно выходили наши окна 
была небольшая помойка, куда выбрасывали корки от дынь, кости, кар¬ 
тофельные очистки и другой подобный мусор. Чуть дальше за этой помой¬ 
кой был небольшой холмик, похожий на вход в норку суслика. Каждое 
раннее утро из этой норы выползала девочка. У нее были длинные босые 
ногн. тонкие и жилистые руки, а волосы были спутанными и грязными 
Она казалась черной от скопившейся за несколько лет грязи. Но когда 
она поднимала лицо, это было самое красивое лицо, которое мы когда- 
либо видели. У нее были глаза хитрые, как у лисы, но какие-то нечелове¬ 
ческие. У нее было лицо вполне нормального человека. В кошмаре сра¬ 
жающегося города что-то произошло, и она нашла покой в забытьи. Она 
сидела на корточках и подъедала арбузные корки, обсасывала кости из 
чужих супов. Обычно она проводила на помойке часа два, прежде чем ей 
і давалось наесться. А затем она шла в сорняки, ложилась и засыпала на 
солнце. У нее было удивительно красивое лицо, а двигалась она на длин¬ 
ных ногах с грацией дикого животного. Обитатели близлежащих подвалов 
редко разговаривали с ней. Но однажды утром я увидел, как из другой 
норы вышла какая-то женщина и дала девочке полбуханки хлеба. Та схва¬ 
тила его почти рыча и прижала к груди. Она глядела на женщину, кото¬ 
рая дала ей хлеб, глазами полубезумной собаки и следила за ней с подо¬ 
зрением, пока женщина не ушла к себе в подвал, а потом отвернулась, 
спрятала лицо в ломте черного хлеба и как зверь смотрела поверх этого 
куска, водя глазами туда-сюда. А когда она вгрызлась в хлеб один ко¬ 
нец ее рваного и грязного платка соскользнул с молодой немытой гру¬ 
ди, и она совершенно автоматически прикрыла грудь, поправив платок и 
пригладив его удивительно женственным жестом. 

Мы думали, сколько же еще таких созданий, которые не смогли боль¬ 
ше выдержать жизнь в двадцатом веке, которые удалились не в потусто¬ 
ронний мир, и вернулись не в горы, а в глубь человеческого прошлого, 
в старинные дебри наслаждения, боли и самосохранения. У нее было ли¬ 
цо, о котором долго еще будешь вспоминать. 

Ближе к вечеру к нам зашел полковник Денченко и спросил, не хо¬ 
тели бы мы посмотреть на район, где шла битва за Сталинград. Полков¬ 
нику было около пятидесяти, это был человек приятной наружности с бри¬ 
той головой. На нем была белая гимнастерка и ремень, на груди—много 
орденов. Он повозил нас по городу и показал, где удерживала позиции 
двадцать первая армия, где шестьдесят вторая армия прикрывала ее. Он 
привез с собой карты военных действий. Он показал нам точное место, 
где немцы были остановлены, черту, за которую они не могли уже про¬ 
двинуться. Именно на этой черте стоит дом Павлова, который превратил¬ 
ся в национальную святыню, и останется, вероятно, историческим местом 
и в будущем. 

Дом Павлова был жилым домом, а сам Павлов был сержантом. Пав¬ 
лов с девятью другими людьми держали этот дом пятьдесят два дня, не¬ 
смотря на все попытки немцев захватить его. Немцам так и не удалось 
взять ни дом Павлова, ни самого Павлова. Это была самая дальняя точ¬ 
ка, до которой завоеватели смогли продвинуться. 

Полковник Денченко привез нас к реке и показал, где под крутыми 
берегами стояли русские и откуда их не могли выбить немцы Здесь пов¬ 
сюду лежали ржавые груды оружия. 

Сам полковник из Киева, и у него светло-голубые глаза, как у боль¬ 
шинства украинцев. Ему было пятьдесят, а его сына убили под Ленин¬ 
градом. 

Он показал нам холм, откуда начался «великий немецкий бросок». 
ѵ • ценность, где шли боевые действия и где развернулись танки 
У подножия холма в несколько рядов были расположены артиллерийские 
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позиции. Киногруппа документалистов из Москвы снимала фильм об исто¬ 
рии Сталинградской битвы, пока город заново не отстроили. А у реки 
стояла на якоре баржа. Московская киногруппа, которая приехала н 
съемки, жила на барже. 

Но вот гном Хмарского опять стал действовать. Мы сказали, что хо¬ 
тели бы сфотографировать, как работает эта съемочная группа. 

Хмарский сказал: 

— Очень хорошо, сегодня вечером я позвоню и выясню, сможем ли 
мы получить разрешение на съемку. 

Итак, мы поехали в гостиницу и как только вернулись, услышали ар¬ 
тиллерийские залпы. Утром, когда он позвонил, стрельба уже закончи¬ 
лась, и мы ее, конечно, пропустили. День за днем мы пытались фотогра¬ 
фировать, как снимают фильм про Сталинградскую битву, и каждый день 
нам это не удавалось по той или иной причине. Злой гном Хмарского все 
время нам мешал. 

Как-то мы пошли через площадь в маленький парк у реки, и здесь, 
у огромного каменного обелиска росло множество красных цветов, а под 
цветами были похоронены многие из тех, кто защищал Сталинград. В пар¬ 
ке было совсем мало народа, одна женщина сидела на скамейке, и малень¬ 
кий мальчишка пяти-шести лет стоял у ограды обелиска и смотрел на 
цветы. Он стоял так долго, что мы попросили Хмарского поговорить 
с ним. 

Хмарский обратился к нему по-русски: 

— Что ты здесь делаешь? 

И парнишка, безо всякой сентиментальности и совершенно спокой¬ 
но сказал: 

— Я пришел к папе. Я хожу к нему в гости каждый вечер. 

Здесь не было ни пафоса, ни сентиментальности. Это была просто 
констатация факта: а женщина на скамейке взглянула на нас, кивнула 
и улыбнулась. И скоро женщина с мальчиком пошли через парк обратно 
в разрушенный город... 

Мы хотели увидеть и сфотографировать знаменитый Сталинградский 
тракторный завод. Именно на этом заводе рабочие продолжали собирать 
танки под немецким обстрелом. А когда немцы подошли слишком близ¬ 
ко, люди отложили свои инструменты и пошли защищать завод, а потом 
снова принялись за работу. Г-н Хмарский, мужественно сражавшийся со 
своими злыми гномами, сказал, что попытается организовать посещение 
этого завода. А утром нам с достаточной уверенностью было сказано, что 
мы сможем побывать на заводе. 

Завод расположен на окраине города, и мы еще издалека увидели за¬ 
водские трубы. Земля вокруг завода искорежена и истерзана, а половина 
его зданий лежала в руинах. Мы подъехали к воротам, оттуда вышли двое 
охранников, посмотрели на фотооборудование, которое осталось у Капы 
в автобусе, вернулись, позвонили куда-то по телефону, и через секунду 
вышли еще охранники. Они посмотрели на наши камеры и стали звонить 
опять. Решение их было бесповоротным. Нам не разрешили даже вынести 
камеры из автобуса. У ворот к нам присоединился директор завода, глав¬ 
ный инженер и полдюжины других официальных лиц. И поскольку мы со¬ 
гласились с их решением, встретили нас исключительно дружелюбно. Мы 
могли все видеть, но нам нельзя было ничего фотографировать. Было 
очень обидно, потому что в каком-то смысле этот тракторный завод был 
таким же положительным явлением, как и маленькие украинские фермы. 
Здесь, на заводе, который обороняли его рабочие и где эти же рабочие 
собирали тракторы, ощущался дух русской обор іы. И почему-то здесь, 
где дух проявился с такой силой и убедительностью, мы обнаружили, как 
страшатся они фотоаппарата. 

Завод за большими воротами был примечательным местом: пока од¬ 
на группа рабочих трудилась здесь на сборочной линии, в кузнечном це¬ 
ху и на прессах, другие в это время восстанавливали заводские цеха, боль¬ 
шинство из которых стояли без крыш, а некоторые были полностью раз¬ 
рушены. И восстановление завода шло одновременно с выпуском тракто¬ 
ров. Мы видели печи, где в переплавку шли останки немецких танков 
и орудий. И мы видели металл на прокатном стане. Мы наблюдали за от¬ 
ливкой. штамповкой, шлифовкой и отделкой деталей. И вот наконец 


с линии съезжали новые тракторы, — покрашенные и отполированные, они 
собирались на стоянке в ожидании вагонов, которые отвезут их на поля. 
А среди полуразрушенных зданий работали строители, слесари, каменщи¬ 
ки и стекольщики, которые восстанавливали завод Времени ждать, пока 
завод будет полностью восстановлен, не было. 

Мы не поняли, почему нам запретили здесь фотографировать, пото¬ 
му что во время осмотра мы убедились, что практически все оборудова¬ 
ние было сделано в Америке и что сборочная линия, метод сборки были 
разработаны американскими инженерами и техниками И если рассуждать 
разумно, можно предположить, что если у американцев в отношении этого 
завода существовал какой-то злой умысел, скажем, бомбовый удар, то ин¬ 
формацию о заводе можно было получить у американских специалистов, 
которые хорошо разбираются в технике и наверняка все помнят. И все- 
таки фотографировать этот завод было запрещено. На самом деле нам и 
не нужны были фотографии самого завода. Мы хотели снять работающих 
мужчин и женщин. Большую часть работы на заводе выполняют женщины. 
Но в этом запрете лазейки не было Мы не могли сделать ни единой фо¬ 
тографии. Страх перед фотокамерой слепой и глубокий... 

Когда Капа не может фотографировать, он в трауре, а здесь он стал 
особенно горевать, поскольку везде его глаза видели контрасты, интерес¬ 
ные точки для съемки и сцены с подтекстом. Он сказал мне с горечью: 

— Двумя фотографиями я бы выразил больше, чем можно вложить 
в тысячи и тысячи слов... 

Нас пригласили к архитектору, который возглавлял работы по строи¬ 
тельству нового Сталинграда. Было внесено предложение перенести город 
вниз или вверх по реке, не пытаясь даже восстановить его, поскольку рас¬ 
чистка территории потребовала бы огромного труда. Дешевле и легче бы¬ 
ло бы начать с нуля. Но против этого высказывалось два аргумента- во- 
первых. большая часть канализационной системы и проложенные под зем¬ 
лей электрические кабели остались нетронутыми; во-вторых, существова¬ 
ло твердое мнение, что восстановить Сталинград надо на старом месте по 
причинам чисто сентиментальным И это. скорее всего, и явилось основ¬ 
ной причиной. Поэтому большой объем работы по расчистке города не 
шел в сравнение с этим чувством. 

Существовало уже пять архитектурных планов восстановления горо¬ 
да, но макета еще не было, потому что ни один план пока не утвердили. 
Все эти планы имели две общие черты: в центре Сталинграда предпола¬ 
галось разместить в основном общественные здания, своей грандиозностью 
напоминающие киевские застройки—гигантские монументы, тяжелые мра¬ 
морные набережные со ступенями, ведущими к самой Волге, парки и ко¬ 
лоннады, пирамиды, обелиски и огромные статуи Сталина и Ленина. Все 
это было отражено в картинах, проектах и чертежах. Это снова напомнило 
нам, что американцев и русских объединяют две вещи: любовь к машинам 
и гигантомания. Поэтому русских в Америке восхищают в особенности две 
вещи—-завод Форда и Эмпайр Стейт Бнлдинг... 

Пока мы сидели у архитектора, в кабинет вошел служащий и спро¬ 
сил, не хотим ли мы посмотреть на подарки, которые прислали в Ста¬ 
линград со всего мира. И мы, хотя и были уже сыты музеями по горло, 
решили, что на сей раз нам необходимо на это взглянуть. Мы вернулись 
в гостиницу, чтобы немножко отдохнуть, но как только добрались до свое¬ 
го номера, в дверь постучали. Мы открыли дверь, и в комнату вошла це- 
Лая вереница мужчин, которые держали какие-то коробки, чемоданы, 
портфели. Это были подарки сталинградцам Здесь был красный бархат¬ 
ный щит, украшенный филигранным золотым кружевом — подарок от ко¬ 
роля Эфиопии. Здесь был пергаментный свиток с высокопарными словами 
от правительства Соединенных Штатов, подписанный Франклином Д Руз¬ 
вельтом. Нам показали металлическую тарелку от Шарля де Голля и меч, 
присланный английским королем городу Сталинграду. Здесь была ска¬ 
терть, на которой вышиты имена тысячи пятисот женщин одного маленько¬ 
го британского города. Нам принесли все эти вещи в комнату, потому что 
в Сталинграде еще нет музея. Нам пришлось просмотреть гигантские пап¬ 
ки, где на всевозможнейших языках были написаны приветствия гражда¬ 
нам Сталинграда от разных правительств, премьер министров и прези 
дентов. 
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Нас вдруг охватило чувство печали, когда мы увидели все эти под¬ 
ношения от глав правительств, копию средневекового меча, копию старин¬ 
ного щита, несколько фраз, написанных на пергаменте, и множество напы¬ 
щенных слов, и когда нас попросили записать что-то в книгу отзыв в, нам 
просто нечего было сказать. В книге было много выражении, таких, как 
«всемирные герои» и «защитники цивилизации». Слова и подарки походи¬ 
ли на гигантские, мускулистые, уродливые и идиотские скульптуры, кото¬ 
рые обычно создавались, чтобы отметить какое-то скромное событие. 
Л в эту минуту нам вспоминались только закрытые железными масками 
лица мужчин, стоящих у печей на тракторном заводе, девушки, выходя 
щие из подземных нор и поправляющие волосы, да маленький мальчик, 
который каждый вечер приходит навестить своего отца на братскую моги¬ 
лу. И это были не пустые и аллегоричные фигуры. Это были маленькие 
люди, на которых напали и которые смогли себя защитить. 

Средневековый меч и золотой щит казались абсурдными и подчерки¬ 
вали некоторую скудность воображения тех, кто их подарил. Мир награ¬ 
дил Сталинград фальшивой медалью в то время, как город нуждался, ска¬ 
жем, всего лишь в полдюжине бульдозеров. 

Нам показали новые и восстановленные жилые дома для рабочих 
сталинградских заводов. Нас интересовало, сколько они получают, сколь¬ 
ко должны платить за квартиру и еду. 

Квартиры маленькие и довольно удобные. Кухня, одна-две спальни 
и гостиная. Чернорабочие, то есть неквалифицированные рабочие, получа¬ 
ют теперь пятьсот рублей в месяц. Рабочие средней квалификации тыся¬ 
чу рублей в месяц, а квалифицированные рабочие—две тысячи рублей. 
Но квартплата по всему Советскому Союзу, если вам, конечно, вообще 
удастся получить квартиру, неправдоподобно мала. За такие квартиры, 
включая стоимость газа, электричества и воды, платят двадцать рублей 
в месяц, что составляет один процент дохода квалифицированного рабоче¬ 
го и два процента от дохода рабочего средней квалификации. Еда 
в магазинах стоит очень дешево. На простую еду, которая входит в обык¬ 
новенный рацион человека, то есть хлеб, капусту, мясо и рыбу, уходит 
совсем немного денег. Но деликатесы, консервы и импортные продукты 
обходятсй очень дорого, а такие вещи, как шоколад, практически недс 
ступны никому. И здесь опять появляется русская надежда, что, когда про 
дуктов будет больше, цены понизятся. И когда предметов роскоши будет 
больше, их можно будет свободно купить. Например, когда наладится про¬ 
изводство новой маленькой русской машины, напоминающей немецкий 
«Фольксваген», она будет стоить около десяти тысяч рублей. Цена менять¬ 
ся не будет, и машины станут продаваться по мере их изготовления. Если 
учесть, что корова сейчас стоит от семи до девяти тысяч рублей, то идея 
сравнительных цеи становится вполне понятной. 

В Сталинграде было много немецких пленных, и, как и в Киеве, лю¬ 
ди не смотрели на них. Пленные были одеты в уже довольно потрепанную 
военную форму. Колонны военнопленных, охраняемые обычно одним сол¬ 
датом устало тащились по улицам с работы и на работу... 

На следующий день нам предстояло лететь в Москву, и ночью Кала 
согсем не спал. Он переживал и беспокоился из-за того, что ему не уда¬ 
лось сфотографировать, что хотелось. А все хорошие фотографии, ко¬ 
торые он сделал, стали казаться ему никчемными и отвратительными. 
Определенно Капа был недоволен. И поскольку нам обоим не спалось, мы 
написали сюжеты для двух кинокартин. 

Утром мы сели в наш автобус модели «Форд» и очень рано отправи¬ 
лись в аэропорт. Злой гном поработал и здесь, —из-за какой-то ошибки на 
этот рейс нам не заказали билеты. Правда, мы могли бы лететь более 
поздним рейсом из Астрахани. 

Самолет из Астрахани не появлялся. Мы пили чаи, грызли большие 
сухари и чувствовали себя ужасно в этом жарком аэропорту. В три часа 
дня кто-то сказал, что самолета не будет, а если и будет, то не полетит 
в Москву, поскольку до наступления темноты туда не доберется. Мы влез¬ 
ли в свой автобус и поехали обратно в Сталинград... 

Наутро мы выехали очень рано, потому что нам надо было еще кое- 
что сфотографир' зать на окраинах Сталинграда, снять людей, которые из 
досок и глины сѵі. т себе маленькие домики, посмотреть и сфотографиро¬ 


вать новые школы и детские сады. Мы остановились около крошечного 
домика, который строил себе заводской бухгалтер. Он сам поднимал на 
верх бревна, сам замешивал раствор, а около него в саду играли двое его 
детей. Это был покладистый человек. Пока мы его снимали, он продолжал 
строить дом. А потом он принес нам свой альбом с фотографиями, чтобы 
показать, что он не всегда так жил, что когда-то у него в Сталинграде бы¬ 
ла квартира. Его альбом был такой же, как и все альбомы в мире. Он 
был сфотографирован совсем ребенком, юношей, в военной форме когда 
был призван в армию, и после демобилизации. Были фотографии его 
свадьбы, его жены в длинном белом свадебном платье, как они потом от¬ 
дыхали и плавали в Черном море и снимки детей по мере того, как они 
росли. В альбом попали и почтовые открытки, которые ему прислали. Это 
была целая история его жизни и всего хорошего, что с ним происходило. 
Все остальное он потерял во время войны. 

Мы спросили: 

— А как же так случилось, что у вас сохранился фотоальбом? 

Он закрыл обложку, погладил рукой летопись всей своей жизни и 
сказал: 

— Мы очень берегли его. Это самая ценная вещь. 

Мы сели в автобус и опять поехали на Сталинградский аэродром. 
Дорога стала нам уже очень знакомой. В аэропорту пассажиры, которые 
собрались лететь в Москву, помимо своего основного багажа, имели авось¬ 
ки с двумя-тремя арбузами, потому что арбузы в Москве довольно труд¬ 
но купить, а в Сталинграде они очень хорошие. Мы последовали их при¬ 
меру—купили авоську и по два арбуза, чтобы угостить наших ребят 
в гостинице «Метрополь». 

Начальник аэропорта очень долго извинялся перед нами за вчераш¬ 
нюю ошибку. На этот раз он хотел нас осчастливить. Он следил, чтобы 
нас поили чаем и даже немножко приврал, чтобы сделать нам приятное, — 
сказал, что мы полетим на самолете, где будем единственными пассажи¬ 
рами, и что этот самолет скоро прилетит с Черного моря. Произошла цеп¬ 
ная реакция—мы набрасывались на Хмарского, а Хмарский — на началь¬ 
ника порта. Все были на грани срыва, и в воздухе витала несправедли¬ 
вость. В аэропорту было душно, а со стороны степи дул жаркий, насыщен¬ 
ный пылью ветер. Это плохо действовало на людей, они нервничали, и мы 
были так же злы, как и все остальные. 

Наконец прилетел наш самолет, и сиденья на нем были ковшеобраз¬ 
ными. Мы не были единственными пассажирами, — самолет был перепол¬ 
нен. Здесь были в основном грузины, которые летели в Москву на празд¬ 
нование восьмисотлетия основания города. Они разложили свои пожитки 
в центре салона и заняли почти все места. Что касается еды, то в этом 
отношении они очень хорошо подготовились. Их сумки были заполнены 
продуктами. 

Как только мы зашли в салон и двери закрыли, стало нечем ды¬ 
шать, потому что в самолете этой модели не было никакой теплоизоля¬ 
ции, и солнце, разогревая металлический корпус, раскаляло и воздух 
внутри самолета. Запах был ужасный—пахло людьми, усталыми людьми. 
Наши железные кресла были так же удобны для сиденья, как подносы 
в кафетерии. 

Наконец самолет взлетел, и как только это произошло, мужчина ря¬ 
дом со мной открыл свою сумку, отрезал полфунта уже начавшей таять 
копченой свинины и стал жевать ее, не замечая, как по подбородку течет 
жир. Он был славным человеком с веселыми глазами и даже предложил 
мне кусочек, но в тот момент мне почему-то не захотелось есть. 

Самолет раскалился, но как только мы набрали высоту, все измени¬ 
лось. Только что самолет был в испарине — и вот на нем уже корка льда. 
Мы начали потихоньку замерзать. Этот полет обратно в Москву был ужа¬ 
сен, потому что одеты мы были очень легко, а несчастные грузины и вов¬ 
се сидели, прижавшись друг к другу, — ведь они жили в тропиках, где ред¬ 
ко бывают морозы. 

Хмарский съежился в уголочке. Нам казалось, он начал ненавидеть 
нас и мечтает только о том, чтобы добраться до Москвы и избавиться от 
нас. Замерзая, мы летели четыре жутких часа, гока, наконец, не призем 
лились в Москве... 

6. «Знамя» № 2. 


I 
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Глава 7 

Где бы мы ни были—в России, в Москве, иа Украине, в Сталингра¬ 
де, магическое слово «Грузия» возникало постоянно. Люди, которые ни 
разу там не были и которые, возможно, и не смогли бы туда поехать, го¬ 
ворили о Грузии с восхищением и страстным желанием туда попасть. Они 
говорили о грузинах как о суперменах, как о знаменитых выпивохах, из¬ 
вестных танцорах, прекрасных музыкантах, работниках и любовниках. 
И говорили они об этом месте на Кавказе у Черного моря просто как 
о втором рае. Мы стали верить, что большинство русских надеются, что 
если они проживут всю жизнь в честности и добродетели, то когда умрут, 
попадут не в рай, а в Грузию—с прекрасным климатом, богатой землей 
и маленьким собственным океанчиком. Заслуги перед государством иногда 
награждаются поездкой в Грузию. Сюда едут, чтобы восстановить силы 
после долгой болезни. И даже во время войны это было благословенным 
местом, — сюда не добрались немцы, не долетели их самолеты, не дошли 
их войска. Это был один из районов, совсем не тронутых войной. 

Как всегда, рано утром, мы поехали в Московский аэропорт и про¬ 
сидели полтора часа в депутатской комнате, попивая чай под портретом 
Сталина. И как обычно, накануне отъезда у нас была вечеринка и мы 
практически не спали. Мы сели в самолет и спали, пока не приземлились 
в Ростове. Летное поле и аэродром были сильно разбиты, и теперь их вос¬ 
станавливали военнопленные. Вдали был виден разрушенный город, при¬ 
нявший на себя во время войны такой удар. 

А потом мы очень долго летели над бескрайней равниной, пока, на¬ 
конец, не увидели горы. Это были великолепные горы. Мы набрали высо¬ 
ту и’ полетели над Кавказом. Мы видели пики гор и острые гребни, 
а между ними—реки и древние деревни. Некоторые вершины гор остава¬ 
лись снежными даже летом. Мы так уже насмотрелись на совершенно пло¬ 
ские долины, что снова взглянуть на горы было приятно. 

Мы поднялись еще выше и вдали увидели Черное море. А потом 
самолет снизился и полетел над берегом. Земля была очень красивой. 
К самому морю спускались холмы, на которых росли прекрасные 
деревья — кипарисы, все было закрыто зеленью. Среди холмов вид¬ 
нелись деревни, большие дома и санатории. Это место можно было при¬ 
нять за Калифорнию, с той лишь разницей, что Черное море не такое бур¬ 
ное и неспокойное, как Тихий океан, а берег не такой каменистый. Море 
очень синее, очень ласковое, а пляжи очень белые. 

Наш самолет долгое время летел вдоль берега. В конце концов он 
приземлился в Сухуми, на длинной полосе подстриженной травы у само¬ 
го моря. Трава была ярко-зеленой. Вокруг аэропорта росли эвкалипты,— 
первые, которые мы увидели в России. Архитектура была восточной, 
и повсюду—цветы и цветущие деревья. Перед маленьким аэропортом 
в ряд сидели женщины и продавали фрукты: виноград, дыни, инжир, прек¬ 
расного цвета персики и арбузы. Мы купили виноград, персики и инжир. 
Пассажиры самолета набросились на фрукты, потому что прилетели они 
с Севера, где фруктов было недостаточно. Они переели, и позже многим 
стало нехорошо из-за того, что их желудки и организмы просто не были 
привычными к фруктам—вот к чему могло привести злоупотребление. 

Мы должны были лететь в Тифлис через двадцать минут, но экипаж 
самолета решил иначе. Летчики взяли машину и поехали купаться в море; 
они отсутствовали два часа, пока мы бродили по садам аэропорта. Мы бы 
тоже с удовольствием искупались, но не могли этого сделать, потому что 
не знали, что самолет через двадцать минут не полетит. Воздух был теп¬ 
лым, влажным и солоноватым, а растительность густой, зеленой и пыш¬ 
ной. Это был настоящий тропический сад. 

Грузины совершенно не похожи на русских. Они смуглы, очень на¬ 
поминают цыган, со сверкающими зубами, с длинными крупными носами 
и черными курчавыми волосами. Почти все мужчины усаты и внешне да¬ 
же красивей женщин. Они худощавы и энергичны, у них черные горящие 
глаза Мы читали, и нам говорили, что грузины—древний семитский на¬ 
род, предки которых жили в долине Евфрата во времена, когда Вавилон 
еще н« был городом; что они потомки шумеров и одно из древнейших ны¬ 
не существующих племен в мире. Они пылкие, гордые, горячие и весе- 
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лые, и все другие народы России восхищаются ими. Они всегда говорят 
о своей силе, жизнеспособности и мужских талантах—они прекрасные на 
ездники и хорошие бойцы. И еще: грузинские мужчины пользуются боль¬ 
шим успехом у русских женщин. 

Это поэтический, музыкальный и танцующий народ и, по традицион¬ 
ному мнению, пылкие любовники. Без сомнения они живут на земле бла¬ 
гословенной природы, за которую они, совершенно очевидно, вынуждены 
оыли сражаться на протяжении двух тысячелетий 
, Около двух часов дня возвратился экипаж самолета. Их волосы не 
обсохли после купания в Черном море. Как бы мы хотели искупаться 
с ними, смыть с себя пот! Было очень жарко, и многие пассажиры уже по¬ 
чувствовали последствия переедания фруктами. Некоторым детям было 


Мы стартовали снова и полетели низко над морем, а потом стали на¬ 
бирать высоту и полетели над горами, такими же мрачными коричневыми 
горами, как в Калифорнии. Глубоко в ущельях видны были небольшие 
горные речки, а иа их зеленых берегах можно было различить селения. 
1 оры казались здесь суровыми и угрожающими, они ослепляюще отража¬ 
ли свет. Затем мы миновали перевал, горные вершины оказались почти 
рядом с нами, вышли, наконец, в долину Тифлиса. 

Это огромная и сухая долина и похожа на Нью-Мехико. Когда мы 
приземлились, воздух был жарким и сухим, ведь мы находились уже да¬ 
леко от моря, но жара была приятной, во всяком случае, никакого дис¬ 
комфорта мы не почувствовали. Эта огромная плоская равнина, окружен¬ 
ная громадными горами, казалось, была попросту изолирована от влажно¬ 
го воздуха. 


свершили посадку на оолыном аэродроме. Здесь стояло много 
самолетов в основном русские истребители. Как только два приземли¬ 
лись, два других самолета взмыли в воздух. Скорее всего, они патрулиро¬ 
вали расположенную недалеко отсюда турецкую границу. 

К западу на высоком горном гребне выступала древняя мощная кре¬ 
пость, чернея на фоне неба зубчатыми башнями. 

Хмарский снова был с нами. Мы заключили перемирие: стали лучше 
к нему относиться, и он стал к нам добрее, чем в Сталинграде. Он тоже 
никогда не бывал в Грузии. 

іэг<ьг!й а аэ Р°ДР 0Ме нас встретили представители тифлисского отделения 
ВОКСа, они приехали на отличной большой машине и вообще оказались 
очень приятными людьми. Мы поехали по плоской сухой долине по на¬ 
правлению к горному перевалу. В районе этого перевала и находился Тиф¬ 
лис, красивый город, на протяжении многих столетий расположенный на 
главном торговом пути с юга на север. На скалах по обе стороны дороги 
то и дело попадаются древние укрепления, и даже над самим городом на 
скале возвышается крепость. На другой стороне равнины также стоит кре¬ 
пость, ведь через этот узкий перевал в горах проходили персы и иракцы 
с юга, татары и другие захватчики с севера. 

В это** узком месте часто возникали бои, поэтому и были построены 
Защитные сооружения. 


» ■'ч -- 1 -» “ —‘ьчы ^егѵсі с іѵнушт 

скалистым берегом по одну сторону. На высоких скалах теснятся древние 
дома. Это и на самом деле древний город, потому что если Москва 
в этом году отмечает свое восьмисотлетие, то Тифлису в следующем году 
исполнится тысяча пятьсот лет. Но это новая столица, а старая находится 
в тридцати километрах вниз по реке. 

Улицы Тифлиса широкие и тенистые, и многие здания очень совре¬ 
менны. Со всех сторон вверх на холм ведут улицы А на вершине холма 
к западу, расположены парк, игровые площадки и фуникулер, ведущий на 
самый верх холма. Гигантский парк с большим рестораном из которого 
на много миль вдаль просматривается долина. А в центре города на ска¬ 
ле, стоит полуразвалившаяся и мрачная крепость с огромными круглыми 
башнями и высокими зубчатыми стенами. 

В самом городе и на скалах находится много старинных церквей, 
ведь христианство пришло к грузинам еще в четвертом веке и многие 
ныне действующие церкви были построены еще в те времена Это город 
древних легенд и древних призраков. Существует предание о том, как 
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мусульманский царь Ирана приказал своим воинам загнать захваченные 
жителей Тифлиса на мост через реку, поставил там икону Богоматери 
и сказал, что отпустит только тех, кто плюнет на икону. А тем, кто от¬ 
кажется, отрубят голову. Согласно преданию, тысячи голов полетели в 

реку в тот день. й 

Жители Тифлиса лучше одеваются, лучше выглядят и кажутся оолее 
одухотворенными, чем люди, которых мы видели в России. Улицы кажут 
ся веселыми и яркими. Люди красиво одеты, а женщины покрывают голо¬ 
вы цветными платками. „ 

Это невероятно чистый город. Первый чистый восточный город, ко¬ 
торый я видел. В реке, пересекающей центр города, купаются сотни маль¬ 
чишек Здесь нет следов разрушения, видны лишь только те. что произ¬ 
вело время... ^ 

Мы не чувствовали себя чужими в Тифлисе, поскольку іифлис пр 
нимает многих посетителей и привык к иностранцам, поэтому здесь мы 
выделялись не так, как в Киеве, и чувствовали себя почти как дома. 

В Тифлисе много церквей, и это был, да остается и сейчас, город, 
гдё уживаются разные религии — здесь есть древние синагоги, и мусуль¬ 
манские мечети, и ничто из этого никогда не было разрушено. 

Высоко на холме, над городом, стоит церковь Давида, простая и кра- 
сивая, построенная, если мне не изменяет память, в седьмом веке, шофер 
подвез нас на своем джипе насколько можно ближе к ней, а остальной 
путь мы карабкались в гору. Люди гуськом поднимались по извилистои 
тропинке, которая вела к церкви, многие шли молиться. 

Грузинский народ очень почитает древнюю церковь, в церковном 
дворике похоронены великие грузинские писатели и композиторы. Здесь, 
под совсем простым камнем, покоится мать Сталина. Старик и три пожи¬ 
лые женщины сидели у надгробия одного композитора и пели древ¬ 
ние литании, — тихую таинственную музыку. 

В церкви шла служба, тоже сопровождаемая пением. Люди верени¬ 
цей поднимались вверх, и, входя с тропинки в церковный дворик, каждый 
становился на колени и целовал угол церкви. 

Это было уединенное и умиротворенное место, а далеко внизу вид¬ 
нелся город под черепичными крышами. Мы могли разглядеть ботаниче¬ 
ский сад, заложенный еще царицей Тамарой, легендарной царицей, жив¬ 
шей в двенадцатом веке, благодаря которой город был овеян героической 
славой. Царица Тамара была прекрасна, добра и сильна. Она умела уп¬ 
равлять государством и строить. Она строила крепости, покровительство¬ 
вала поэтам и способствовала объединению музыкантов — одна из таких 
сказочных королев мира, как Елизавета, Екатерина Арагонская или 
Элеонора Аквитанская. 

Когда мы спустились от церкви Давида, гулко зазвонили соборные 
колокола, и мы вошли внутрь. Это была восточная богатая церковь с силь¬ 
но почерневшими от ладана и времени росписями. Здесь толпился народ. 
Службу вел седовласый старик в золотом венце, он был так красив, что 
казался нереальным. Этот старый человек называется Католикосом, он 
глава грузинской церкви, и одеяние его пышно заткано золотом. Служба 
шла величественно, а звучание большого хора было несравненным. Дым 
от ладана поднимался к высокому потолку церкви, и сквозь него проби¬ 
валось солнце, подсвечивая купол. 

Капа без конца снимал. Любопытно было наблюдать, как он бесшум¬ 
но двигался и незаметно фотографировал. Потом он забрался на хоры 
и снимал уже оттуда. 

Сейчас я не стану рассказывать обо всех музеях, которые мы посе¬ 
щали а посещали мы их везде. Как сказал Капа, музей это церковь 
современной России, и отказаться осмотреть музей по идее то же самое, 
что и отказаться сходить в церковь. Все музеи более или менее похожи 
друг на друга В одном разделе музея рассказывалось о прошлом России 
до революции, от самого начала истории до 1917 года а по меньшей ме¬ 
ре половина музея посвящена послереволюционной России, со всеми ее 
достижениями, знатными людьми, гигантскими картинами и революцион- 

В Гифлисе два музея. Один —музей города, расположенный на хреб¬ 
те, в кот ром находятся прекрасные макеты древиих домов и планы ста¬ 
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рого города. Но интересней всего в музее оказался его хранитель, чело¬ 
век, который должен бы быть актером—он кричал, принимал разные по- 
Л 3 ’ произносил речи, был очень театрален, и рыдал, и в голос смеялся 

да он кричал, ему очень удавался широкий взмах правой рукой 
азад, а кричал он, конечно же, на грузинском языке, о славе древнего 
гово Р ил так быстро, что перевести его было невозможно, да 
°ы СЛучае б ыло немыслимо, потому что Хмарский не знал 
грузинского. Из музея мы вышли оглушенные, но счастливые. 

дороги, ведущей к этому музею, возвышается, вероятно, одна из 
самых больших и эффектных статуй Сталина в Советском Союзе. Это ги¬ 
гантская фигура высотой, наверное, в несколько сот футов, и ее контуры 
повторяются в неоне. И хотя эта система сейчас сломана, говорят что 
когда она работала, портрет был виден за двадцать восемь миль. 

Нам так много всего нужно было посмотреть, и оставалось так мало 
времени, чтобы все увидеть, что нам казалось, будто мы куда-то все вре¬ 
мя спешим. ^ 1 

Днем мы пошли на футбольный матч Между командами Тифлиса 
и пиева. Это был прекрасный, быстрый и яростный футбол на огромном 
стадионе. Зрителей было по меньше мере тысяч сорок, и толпа реагиро¬ 
вала очень эмоционально, потому что игры между клубами пользуются 
громадной популярностью. Хотя игра была жесткой и быстрой а соперни¬ 
чество-яростным, ни стычек, ни драк не возникло. За весь матч произо¬ 
шел лишь один маленький спор. Матч завершился со счетом два-два 
и как только игра окончилась, выпустили двух голубей. В Грузии в ста¬ 
рые времена после любых состязаний, даже после драк, в случае победы 
выпускался белый голубь, в случае поражения—черный. Эти голуби нес¬ 
ли весть в другие города Грузии. А в этот день, поскольку сыграли 
стадиона ВЬІП ^ СТИЛИ и че Р ног °. и белого голубя, и они полетели прочь от 

Футбол самый популярный вид спорта в Советском Союзе, и фут¬ 
больные встречи между клубами вызывают больше волнений и эмоций 
чем любое другое спортивное событие. Во время нашего пребывания 
в России по-настоящему жаркие споры разгорались только в одном слу¬ 
чае—когда дело касалось футбола. У 

г ™!^ ЬІ объез Д или тифлисские универмаги: в них было полно народа. 
С товарами на полках было относительно нормально, но цены, в особен¬ 
ности на одежду, были очень высоки: хлопчатобумажные рубашки — шесть¬ 
десят пять рублей; резиновые галоши — триста рублей, портативная пишу¬ 
щая машинка—три тысячи рублей. у 

Целый день мы бродили по городу. Любовались фонтанами, в которых 
можно было купаться, парками. В рабочем парке мьТвидели очарователь 
ную детскую железную дорогу. Это был настоящий маленький поезд по¬ 
вторяющий все детали, а машинист, стрелочник, начальник станции коче¬ 
гар все были дети. Каждый получил свою должность, пройдя по кон¬ 
курсу, и они управляли поездом, катая и детей, и взрослых. Мы поехали 
на нем вместе с детской делегацией из Узбекистана, приехавшей на кани¬ 
кулы. Маленький мальчик—машинист был очень горд. На станции было 
все необходимое для железной дороги, только меньшего размера А дети 

очень серьезно относились к своим обязанностям... 

® ^Тифлисе стояли прекрасные летние ночи; воздух мягкий, легкий 
и с Ухои Молодые люди и девушки бродили по улицам, наслаждаясь по¬ 
годой. И костюмы на молодых людях были вполне приличными: кители 
иногда из тяжелого белого шелка, подпоясанные ремнем, узкие длинные 
брюки и мягкие черные ботинки. Грузинские мужчины очень красивое 
племя. 

С высоких балконов старых домов слышалось в ночи тихое пение 
странная музыка под аккомпанемент какого-то щипкового инструмента’ 
который походил на мандолину, и иногда флейты, звучащей в темноте 
} л иц ы. 

Глава 8 

Тифлисский союз писателей пригласил нас на небольшой прием На¬ 
до сознаться, мы были немного напуганы, потому что подобные собрания 
обычно превращаются в нечто крайне литературное, а мы люди не совсем 


86 


ДИСОН СТЕИНБЕК 


того круга. Кроме того, мы знали, что грузины очень 
ся к своей литературе: их поэзия и музыка значительно обогатили миро 
вую'культуру, и притом поэзия их очень древняя. Стихи читают все а не 
только отдельные люди. В местах захоронения на холме мы видели, что 
их поэты погребены наравне с царями, но во многих случаях поэта пом¬ 
нят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавшии вели¬ 
кую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», поч а- 
ется в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают 
наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. 

Мы боялись, что встреча с писателями будет для нас довольно уто¬ 
мительной но все же пошли. Нас принимали человек двадцать мужчин и 
три женщины. Мы сели на стулья, расставленные по кругу, и стали смот¬ 
реть друг на друга. Сначала была приветственная речь в нашу честь, 
а потом безо всякого перехода, говоривший сказал: 

— А теперь господин Такой-то кратко расскажет вам о грузинской 

литературе. 

Сидевший справа от меня человек достал стопку страниц, и я уви¬ 
дел что текст отпечатан на машинке через один интервал. Он стал чи¬ 
тать а я ждал перевода. После того, как он прочитал абзац, я вдруг по¬ 
нял что он говорит по-английски. Мне было очень интересно, потому что 
я понимал одно слово из десяти. У него было любопытное произноше¬ 
ние _хотя слова были совершенно английскими, но в его исполнении они 

звучали совсем не по-английски. Так он прочитал двадцать машинопис- 
ных страниц. 

Позже я взял рукопись и сам ее просмотрел, это было четкое, ком¬ 
пактное изложение истории грузинской литературы с самых ранних времен 

до нашего времени. „ _ _ 

Поскольку большинство людей в комнате по-английски не говорили 
совсем они сидели и благостно улыбались, ведь им казалось, что их кол¬ 
лега читал на превосходном английском. Когда он закончил, мужчина, 
который первым произносил речь, спросил: 

— Есть ли у вас теперь вопросы? 

И поскольку я очень мало понял из того, что говорилось, мне приш¬ 
лось признать, что никаких вопросов я не имею. 

В комнате было довольно жарко, а у нас с Капой болели животы, 
поэтому мы чувствовали себя не в своей тарелке. 

Вот поднялась женщина, которая тоже держала пачку бумаг и 

_ д сейчас я прочитаю вам переводы на английский язык некото¬ 
рых грузинских стихов. - „ __„ 

У нее был хороший английский, но поскольку у меня болел живот, 
я запротестовал. Я сказал ей, что, кстати, является правдой, что предпо¬ 
читаю читать стихи сам, поскольку так лучше их воспринимаю, и стал 
ѵмолять ее оставить мне стихи, чтобы потом я смог их прочитать и оце¬ 
нить по достоинству. Боюсь, это обидело ее, но надеюсь, что не очень. Это 
было правдой, и я чувствовал себя ужасно. Она была несколько резкова¬ 
та Она сказала, что это единственный экземпляр и что она не желает 

с ним расставаться. „ „ 

И снова, как и прежде, начались вопросы об американской литерату¬ 
ре И как обычно, мы чувствовали себя ужасно неподготовленными. Ес¬ 
ли бы "перед отъездом из Америки мы знали заранее, что нам будут зада¬ 
вать такие вопросы, то мы бы немножко подучились. Нас спросили о но¬ 
вых начинающих писателях, и мы пробурчали что-то о Джоне Херси и 
Джоне Хорн Берксе, написавшем «Галерею», о Билле Молдине, который 
вроде бы вырисовывается как романист. В этих вещах мы были абсолют¬ 
ными профанами—это объяснялось тем, что мы мало что читали из сов¬ 
ременной художественной литературы. Потом один из мужчин просил нас, 
кого из грузин знают в Америке. Единственные, кого мы могли вспом¬ 
нить кроме хореографа Джорджа Баланчина, были три брата, женившиеся 
на американках, состояние которых исчисляется миллионами. Фамилия 
Мдивани, казалось, не вызвала слишком большого энтузиазма среди сов¬ 
ременных грузинских писателей. _ 

Они очень строги и возвышенны, эти грузинские писатели, и очень 
трудно сказать им, что хоть Сталин и может считать писателя инженером 
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че овеческих душ, в Америке писатель не считается инженером чего бы 
, ВІЛ0, его В0 °бЩе еле терпят, и даже после того, как он умирает, 
^ ' его тих °нечко откладывают, чтобы они полежали еще лет двад- 

„ в чем ДРУ гом так не проявляется разница между американцами 

" „ людьми, как в их отношении—не только к писателям но 

„ ^ к своеи системе. Ведь в Советском Союзе работа писателя 

= 6ТСЯ В Т ° М ’ ЧТобы подде Р живатЬ ' прославлять, объяснять и способ¬ 
ствовать продвижению вперед советской системы. А в Америке и в Анг¬ 
лии хороший писатель является сторожевым псом общества Его задача — 
ВВ !І” еИВатВ обі Д еств онную^ глупость, вести наступление на несправедли¬ 
вость, клеимить ошибки общества. По этой причине в Америке ни обще¬ 
ство, ни правительство не очень-то писателям благоволят У них совер¬ 
шенно противоположный подход К литературе Но следует сказать что во 
времена великих русских писателей — Толстого, Достоевского Тургенева 
Чехова и раннего Горького — это относилось и к России. И только время 
способно показать, может ли политика «инженеров человеческих душ» 
в отношении писателей дать такую же великую литературу, как и полити¬ 
ка «сторожевых псов общества». Пока что, надо признать, «инженерная 
школа» не дала большой литературы. ^ 

К тому времени, как закончилась наша встреча с писателями в ком- 
нате было уже очень жарко, и мы пожимали всем руки, вытирая между 
рукопожатиями ладони о брюки, потому что с нас лил пот. 

Один вопрос, который нам задавали и о котором мы хотели пораз¬ 
мыслить позже: «Любят ли американцы поэзию?» 

Нам пришлось ответить, что единственным показателем отношения 

ер “™ вце 5 К Т0Му или ИНОМу ВИД У литературы служит то, как расходят¬ 
ся книги И что характерно, поэзию не очень раскупают. Поэтому мы 
должны были ответить, что, по всей вероятности, американцы не любят 

ПОЭЗИЮ. 

Тогда нас спросили: 

— Это потому, что американские поэты далеки от народа? 

Но это тоже неверно, поскольку американские поэты так же близки 
к народу, как и американские романисты. Уолт Уитмен и Карл Сендбепг 
совсем недалеки от народа, просто народ не очень читает стихи. И мы не 
думаем, что имеет большое значение, любят американцы поэзию или иет. 
но для грузин, чья любовь к поэзии традиционна, отсутствие ее является 
почти преступлением... 

™„ АмериК ^ есть не одна сотня домов - где ночевал Джордж Ва¬ 
шингтон, а в России много мест, где работал Иосиф Сталин. На стене 
железнодорожных мастерских в Тифлисе висит украшенная цветами ги¬ 
гантская мемориальная доска, на которой написано, что здесь когда-то 
работал Иосиф Сталин. Сталин-грузин по рождению, и Гори место где 
° я родился ’„ в семидесяти километрах от Тифлиса, уже стало" националь¬ 
ной святыней. Мы собрались туда. 4 

Езда в джипе всегда создает ощущение большей скорости чем на 
самом деле, но путь все равно показался довольно долгим. И снова мы 
проехали через продуваемый ветром перевал, через другие перевалы 
и вот наконец прибыли в город Гори. Город расположен в горах Над ним 
возвышается так называемая Столовая гора высокая, уединенная округ¬ 
лая гора в центре города, и наверху - большая крепость! которая однаж¬ 
ды защитила город и стала укрытием для его жителей. Крепость сейчас 
б Руинах. Это город, где Сталин родился и провел ранние^ годы, 
тпп і, цп е ?’г ГДе родился Сталин, оставлено так, как и выглядело раньше, 
только закрыто огромным шатром для защиты от непогоды. Верх этого 
шатра сделан из цветного стекла. Сталин родился в крошечном одно- 
ДОМИКе , построенном из оштукатуренных камней, двум: ком 
™ п верандои по всему фасаду. И все же семья Сталина была тан бед¬ 
на, что все теснились в половине дома, в одной комнате. Через дверь про- 
™ я У т п “ ту Р- п° каждый может заглянуть внутрь, увидеть кровать, неболь¬ 
шой платяной шкаф, маленький стол, самовар, кривую лампу. В этой ком 
ате семья жила, готовила еду и спала. Шатер из цветного стекла опира¬ 
ется на квадратные золотистые мраморные колонны Все это сооружение 
аходится в большом розовом цветнике. За цветником расположен музей 
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Сталина, где представлено все, что только можно было найти яз яр8Д ” 8 
тов, связанных с его детством и юностью,— ранние фотографии, картины 
обо всем, что он делал, полицейские фотографии, сделанные когда 
был арестован. В то время он был очень красивым парнем с Дикими горя 
щими глазами. На стене — огромная карта, где отмечены его ™;Р е ™ е ^ еяия ; 
тюрьмы где он был заключен, и места его ссылки в Сибири, «здесь же 
егс книги бумаги и передовые статьи, которые он писал для маленьких 
газет. Его жизнь была последовательной—с самого начала он повел ли¬ 
нию которую продолжает по сей день. 

Во всей истории нет человека, кого бы так почитали при его жизни. 

В этом отношении можно разве что вспомнить Августа Цезаря, но мы сом¬ 
неваемся. имел ли Август Цезарь при жизни такой "Р ес ™\ 
и богоподобную власть над народом, какой обладает Сталин. То что гово 
рит Сталин, является для народа истиной, даже если это противоречит 
естественным законам. Его родина уже превратилась в место паломниче¬ 
ства Люди, посещавшие музей, -нона мы там были, переговаривались ше¬ 
потом И ходили на цыпочках. В тот день ответственной по музеюбыла 
очень хорошенькая молодая девушка, и после прочитанной лекции она 
пошла в сад, срезала розы и преподнесла каждому из нас по бутону. Все 
тщательно спрятали цветы, чтобы сберечь их как сокровище в іпаі пят 
о святом месте. Нет, во всей истории мы не знаем ничего, что можно бы- 

ло бы Сталин при жизни обладает такой властью, то чем он станет, 
когда умрет? Во многих речах, которые нам пришлось выслушать в Рос¬ 
сии ораторы вдруг приводили цитату из Сталина в качестве око^ател ‘ 
ного доказательства справедливости своей мысли — точь-в-точь, к ак с ^ 
невековые схоласты, когда ухватывались за цитату из Аристотеля В Рос¬ 
сии слово Сталина—истина в последней инстанции, и что бы он ни ска 

зал _никто не возразит. И это непреложный факт, чем бы ни пытались 

это объяснить—пропагандой, воспитанием, постоянным напоминаішем, 
повсюду присутствующей иконографией. Ощутить это в полной мере мож¬ 
но когда ѵслышишь, как слышали мы много раз: 

но. «^услыш ник * огда не ошибался. За всю свою жизнь он не ошибся 

ни разу человек ^ КОТО р Ы й говорит такое, преподносит это не как аргу¬ 
мент,—это неопровержимо, он говорит это, как абсолютную истину вне 

ВСЯК Мы І опять Н сели в джип, и наш кавалерист повез нас в одну из сосед¬ 
них долин поскольку мы хотели увидеть знаменитые грузинские виноград¬ 
ники Мы поехали в узкую долину, и снова по всем склонам стояли крепос¬ 
ти часто встречались маленькие фермы. Виноградники карабкались 
пвеюх по горам Виноград уже начинал поспевать. Здесь были также и са 
?ы Р в которь« росли апельсиновые деревья, яблони, сливы и черешни. 
Дорога была узкой, каменистой, а местами пересекалась водными потока 
ми Наш водитель кричал от радости, ему все это очень нравилось. Он 
ехал с головокружительной скоростью по узким дорогам, и все время на- 
блюпал за нами, чтобы понять, страшно нам или нет-а нам-таки было 
страшно Нам приходилось держаться обеими руками, чтобы не вылететь 
из джипа. Шофер форсировал речушки на такой скорости что вода ,<аска- 
дом окружала всю машину и забрызгивала нас. Мы ехали вверх через не 
большие обработанные долины, разделяемые горными перевалами. На 
каждом перевале стояли укрепления, где в старые времена крестьяне спа 

сались от нападения. лись у скопления домов в горном виноградни¬ 
ке где заранее решили пообедать. Около сотни людей, одетые в лучшие 
н 'ряды спокойно стояли, чего-то ожидая. Довольно скоро четверо муж 
чин 5ошли в один из домов и вынесли гроб. Вся группа двинулась вверх 
по склону по петляющей тропе, неся мертвеца к месту его последнего 
успокоения высоко на горе. Мы долго еще видели их, — они становились 
все меньше и меньше, идя по зигзагообразной тропинке к горному клад- 

бИЩ Мы пошли в виноградник и съели чудовищно огромный обед, кото¬ 
рый захвата ли с собпй, икру и колбасу, жареное седло барашка, свежие 
Еомидоры, вино и черный хлеб. Мы сорвали виноград, который уже годил- 
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и напихали сь им до отвала. И все это, между прочим не об 

?еі™ела С0 а СТ впзпѵѵ Н бТ Х ° СЛабШИХ жел УД вов - Малень^я долинѣ буйно 
зеленью ’ бЫЛ восхитительн о теплым. Повсюду приятно пахло 

скоростью вниз в Гори еЛИ В ДЖИП И ° ПЯТЬ ПОКатИЛИ С0 сногсшибательной 

показывают вакой ‘ ни буДь город Америки приезжает посетитель, то ему 
и япгрняп Л Т0РГ0ВУЮ палат У’ аэ Р°ДРом, новое здание суда, бассейн 
, р П'.пѵ^ придавшего в Россию везут в музей и парк культуры и от- 

к „ ’_ р У ЛЬт У ы и 0т дыха есть в любом городе, и мы уже привыкли 

кяГ1ш !! е Г' длинные цветочные клумбы, статуи Сталина и Ленина, 
и гппгш ^ птурные группы в память о боях, которые происходили 
[°™ е в0 времена революции. Отказ посмотреть местный парк культу- 
заться п П Д ™1ГѴ ЧИТаТЬСЯ такой же бестактностью, как если бы отка- 
Негмптпп^тов раионы новой застройки в американском городке. 
Несмотря на то, что мы устали после жуткой тряски в джипе и обгорели 

ОТТОГ9> ЧТ0 у нас не было с собой ™ «ам все же пришлось 
идти в парк культуры и отдыха города Гори. 

и „пт,! ™ ЛаЛИ по посыпанным гравием дорожкам, разглядывали цветы 
и вдщг услышали занятную музыку, которая доносилась из глубины пар- 

К Д.„ Б ™ ЛОХО ѵ Ж ^ ЧТ0 Играют на В0ЛЬІНКе и ударных. Мы пошли на звук 

баоабане И рги!,!*™' 1 ~ ДВОе ИГ Р алИ на Файтах, один — на маленьком 
Р МЫ гоняли ’ почему музыка напоминала игру на во- 
вс ’ флейтисты надували щеки, и когда они переводили дыхание, из-за 

пепапб,,т.тй К ы бЫЛИ г Н п ДУТ 1' флейта звучала без перерыва. Музыка была 
!пю!2 бЬ ™ Н0Й И дикой - Д ва Флейтиста и барабанщик стояли у входа за вы- 
™ м Дощатым забором, и на деревьях вокруг забора гроздьями висели 
дети и смотрели за ограждение. 

Мы были довольны, что оказались в парке, потому что в ятот прнь 
проходил финал национальных состязаний по грузинской борьбе Сорев- 

республики И УЖЕ ТРИ ДНЯ ’ И Сегодня Д° ЛЖНЬІ были определиться чемпионы 

Круглый дощатый забор огораживал нечто вроде арены с сиденьями 
вокруг. Сам борцовский круг был около тридцати пяти футов в диаметпе 

™ Т °™п С „яГ 0ПИтЖ ' С “Аііой нХнле^лТ' 

деи, а за ним — маленькая раздевалка для участников ' 

ке ипоГпТаГ Д С б Те ,Т ИМН ° отнеслис ь: освободили место на скамей- 
ке и проход, так, чтобы Капа имел возможность фотографировать. 

Два флейтиста и барабанщик уселись в первом ряду затем были 
вызваны участники. Они были босиком и одеты в странныіГ’костюм— ко¬ 
роткая холщовая куртка без рукавов, холщовые ремни. короткТтрусы 
Никакой обуви на них не было 1 е трусы. 

друг к другой сцепились Ю СИЛЬНЬШ 6арабаинь,м «««• Соперники и„„„ ш л„ 

ся д Э жиѵ™тс Ь ѵ ТН ^яу б в °яты а н Ее ближайший родственник, как мне кажет- 
,, я ’ Джитсу. Захваты не допускаются—только за куртку и ремень 
соперники схватываются —дело за подножками, переносом веса, что 
ы лишить соперника равновесия, бросить на землю и положить на лопат¬ 
одан " а Пр0ТЯЖении всей схватки я смолкла только, когда 

Поединки были недолгими, обычно хватало всего минуты чтобы 
™ борцов оказался на земле. Через мгновение к судейскому столѵ 
дходила и отмечалась другая пара. Этот спорт требует невероятной ско 
рости, силы и техники. И действительно, некоторые броски были такими 

эемлялся на'спиніп РЫМИ ’ ЧТ ° * » ™“у*У ““и" 

По мере того как соревнования шли и выбывало все больше и боль- 
ше участников публикн возбуждалась все сильнее. Но нам пора было Хо¬ 
дить. Нужно было успеть на вечерний поезд к Черному вд а перед 
этим мы были приглашены на открытие тифлисской оперьГ Коме того 
у нашего джипа порвалось сиденье, что создавало трудности в іѵти а Гм' 

та Р тІся°то?лѵшТі аТ опІпѵ С Л МЬДесят килом етров, прежде чем вообще попы¬ 
таться послушать оперу. Не ладилось и с подачей горючего, и на обрат- 
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ном пути мы плелись, то и дело останавливаясь, чтобы продуть б 

К* тому времени, как мы добрались до Тифлиса, мы безумно устали,^ 
устали настолько, что отказались идти на открытие оперы. Моей п вр 
денной коленке здорово досталось в бешеном джипе. Я вообще е е Р 
двигался Я мечтал часик полежать в горячей воде, чтобы нем ог р 
мягчить сустав 

На станции, куда мы в конце концов приехали, было душно и пол¬ 
но народу. Мы пошли вдоль длинного переполненного поезда и подошли 
наконец к нашему вагону, ѵаеоп-ііі 1 первого класса 1912 года вьі у- 
ска—счастливые воспоминания. Зеленый бархат сидении был именно та¬ 
кой, как нам помнилось. Мы сразу же узнали и отполированное и пр - 
ленное темное дерево, блестящий металл и затхлый запах. Интересно оы- 
ло, где он находился все эти годы. Бельгийцы, выпускавшие эти ваг 
так много лет назад, делали их на века. Сорок лет назад это был лучшим 
железнодорожный вагон в мире, он и сейчас удобен, и сейчас в хорошем 
состоянии. Темное дерево с каждым годом становится все темнее, а зеле¬ 
ный бархат — зеленее. Наследие великолепных и величественных времен. 

В поезде было очень жарко, и мы открыли окно нашего купе, сра¬ 
зу же пришел проводник и, хмуро поглядывая на нас, закрыл окно, как 
только он ушел, мы снова открыли окно, но он явно предчувствовал, что 
мы взбунтуемся. Он тут же вернулся, закрыл окно и хорошенько отчитал 
нас по-русски, грозя пальцем. Он так из-за окна сердился, что больше мы 
не осмелились его открыть, хоть и задыхались от духоты. Нам перевели 
что проводник предупредил: ночью мы будем проезжать через множество 
туннелей Если окно открыто, то паровозный дым попадает в вагон и 
кает зеленую обивку. Мы стали умолять проводника оставить окно откры¬ 
тым стали говорить, что сами поможем отчистить обивку, но он еще стро¬ 
же погрозил нам пальцем и прочитал еще одну лекцию. Уж если в Рос¬ 
сии правило установлено, то никаких исключений из него нет. 

Это напомнило нам историю, которую мы услышали от одного аме¬ 
риканского военного в Москве. Он рассказал, что во время войны когда 
американский самолет, на котором он летел, приземлился в Москве, к не¬ 
му приставили часового с приказом никого не пускать внутрь. Когда 
пришло время новым пассажирам сесть в самолет, часовой их не пропу¬ 
стил Наш человек сказал, что его чуть не пристрелили за попытку пр 
ти, несмотря на его пропуска и удостоверения. В конце концов часового 
сменили, но приказ остался в силе. Офицер объяснил, что прика д 
и что легче поменять часового, чем приказ. Часовой номер два имел при¬ 
каз: «Пустить людей в самолет», в то время как часовой номер один 
имел приказ «Никого не пускать в самолет». Два приказа или замена 
приказа могут вызвать путаницу. Проще поменять часовых. И еще, веро¬ 
ятно это лучше для дисциплины. Человек, исполняющий один приказ, де¬ 
лает это четче, чем тот, кто должен выбирать одно решение из двух. 

Не было никакого сомнения в том, что проводник и не собирается 
разрешить нам открыть окно. Пусть мы задохнемся, это дела ие меняет. 
Мы не знали, какое наказание полагается за открытое окно купе во вре¬ 
мя поездки но по серьезности, с которой проводник к этому относился, 
мы решили,’ что могут дать по меньшей мере лет десять лишения свободы. 

Наконец поезд тронулся, и мы стали устраиваться на ночь в нашей 
пропахшей потом коробке. Но едва поезд отправился, как 
вился Всю ночь он останавливался через каждые две мили. В конце кон¬ 
цов мы заснули, обливаясь потом, и нам приснилось, будто нас завалило 

В У Мы проснулись очень рано и обнаружили, что находимся в совер¬ 
шенно другой стране, видим абсолютно другие пейзажи. Мы приехали 
в тропики, где лес тянется прямо к рельсам, где растут бананы, где воз- 
пѵх влажен. Вокруг Тифлиса земля и воздух были с тсими. 

Маленькие домики недалеко от железной дороги утопали в цветах, 
а листва была очень густой. На склонах цвели гибискусы, а повсюду вид¬ 
нелись цитрусовые деревья Это богатеГ шй и очень красивый край. На 
маленьких полях вдоль путей кукуруза стоит такая же высокая, как в 

1 ІУавоп-НІ — спальный вагон (франц.). 
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в некоторых местах вдвое больше человеческого роста, есть 

лрѵкм с К г,« И ’ растут дьши - Ранним утром люди выходили на кры- 
. просторных и открытых домов и смотрели на проходящий 

жирт?тттир и были одеты в яркие платья, как всегда одеваются люди, 

стпѵпй В тропика ?- Нз них были красные, синие и желтые платки, юбки 
^ узорчатой ткани. Мы проезжали через леса бамбука и гигант- 
1!Г Р ОВ И через поля высокого табака. Дома стояли на сваях, 
п лестницами - ведущими на первый этаж А под домами в утрен¬ 
нем свете играли дети и собаки. м * 

холмах густо росли огромные деревья и буйная зелень все за- 

прЫВаЛа. 

мао ^ Т ° М МЫ въехали в Район чайных плантаций, чай, по-видимому, са¬ 
ми ли Й Р п=Т аЯ ,л КУЛЬТУРа в мире ' НизкИе кусты рядами простирались на 
или вдаль, взбираясь на кромку холмов. Даже в этот ранний час женщи¬ 
ны собирали молодые листочки с верхушек чайных кустов, и их пальцы 
мелькали среди зелени, как маленькие птички. пальцы 

„ г ^ 1ы проснулись очень голодными, что не предвещало ничего хороше- 
. В поезде было нечего есть. И в самом деле, за все время нашего пре¬ 
бывания в России мы не смогли купить никакой пищи в общественном 
транспорте. Или вы берете провизию с собой, или едете голодным. Этим 
объясняется и количество узлов, которые путешественники везут с собой: 
одна десятая—это одежда и багаж, а девять десятых—еда. Мы снова по- 
пытались открыть окно, но впереди были туннели, и нам опять запретили 
его открывать. Вдалеке намного ниже нас виднелась морская голубизна. 

Поезд спустился к берегу Черного моря и шел параллельно ему Все 
побережье—гигантский летний курорт. Любой клочок земли занят под 
большой санаторий или гостиницу, и даже с утра пляжи заполнены ку¬ 
пальщиками, ведь это место, куда приезжают отдыхать почти со всего Со- 
встского союза. 

поезд ’ казал ось, останавливался через каждые несколько 
Ф у На всех остановках с поезда сходили люди, которые приехали 

отдыхать в один из санаториев. Это отдых, к которому стремятся почти 
Бее русские рабочие. Это вознаграждение за долгий тяжелый труд; здесь 
восстанавливается здоровье раненых и больных. Глядя на пейзаж на спо¬ 
койное море и теплый воздух, мы поняли, почему люди по всей России 
все время повторяли нам: и 

— Подождите, вот увидите Грузию!.. 

Батуми —очень приятный тропический город, город пляжей и гости- 

П0рт на Черном море - Это ™род парков и затененных де- 
р евьями улиц ветер с моря не дает им накалиться. 

Местная гостиница «Интурист» была самой роскошной из тех. что 
мы видели в Советском Союзе. Комнаты были очень приятные, недавно 
отремонтированные, и в каждом номере был балкон с раздвижными две¬ 
рями. После ночи, проведенной в вагоне—музейном экспонате, мы мечта¬ 
тельно посмотрели на кровати, но они оказались недоступны нам Мы ед¬ 
ва успели помыться. У нас не хватало времени, а нам предстояло очень 
много посмотреть. 

Д нем МЬІ посетили некоторые дома отдыха. Это огромные дворцы 
среди великолепных садов, и почти все они выходят на море. В подобной 
ситуации очень опасно быть экспертами. Почти каждый, кто хоть когда-то 
путешествовал по России, стал экспертом, и почти каждый специалист не 
согласен с другим специалистом. Нам надо быть очень осторожными в том 
что мы говорим об этих домах отдыха. Мы должны повторять только то' 

щийОбратное 13 ™’ И уВереНЫ ’ что даже тогда най Дется кто-то, доказываю- 

Первый дом, в котором мы были, выглядел как роскошная гостини¬ 
ца. Вверх с пляжа к нему вела большая лестница, он был окружен высо¬ 
кими деревьями, а огромная веранда выходила прямо на море. Дом при¬ 
надлежал московскому отделению профсоюза электриков, и все, кто здесь 
остановился, были электриками. Мы поинтересовались, как они смогли 
сюда приехать, и нам ответили, что на каждом заводе и в каждом цеху 
существует комитет, куда входят не только рабочие — представители заво¬ 
да. но и заводской врач. Комитет, рассматривающий кандидатуры тех, ко- 
У предстоит отпуск, принимает во внимание многие факторы: и длитель- 
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ность работы и физическое состояние, и степень усталости, и, сверх все 
го прочего то, как человек работал. Если рабочий перенес болезнь у 
требуется долгий отдых, медчасть его заводского комитета направляет его 

Одна часть этого дома отдыха предназначена для мужчин, ДРУ*^ 
для женщин, а третья—для семей, которым на время отпуска пр д 
ляются квартиры Есть ресторан, игровые и музыкальные комнать. - 

тальные залы В одной игровой комнате люди играли в шахматы 
ки в другой шел быстрый поединок в пинг-понг Теннисные корть 
полнены игроками и зрителями, а по лестницам шли вереницы люден, 
возвращавшихся с моря или спускавшихся на пляж. Гостиница п^оелина 
ки и рыболовные снасти. Многие просто сидели на 

море Здесь были выздоравливающие после болезни и пострадавшие от 
счаетных случаев на производстве. которых послали поправиться на теп¬ 
лом вшлѵхе Черного моря. В среднем отпуск длится двадцать восемь 
дней, но в случае Р болезни пребывание здесь может быть продлено на столь¬ 
ко, на сколько посчитает нужным заводской комитет^. п „ шигь на 

Утром шел сильный, но теплый и мягкий дождь. Повернув 
другой Р бок, мы заснули опять. Около десяти проглянуло солнце, и за на¬ 
ми ппишли—пора ехать на государственную чайную плантацию. 

МьГпоехали вдоль побереги, потом вверх через расселину 
в зеленой горе в дальнюю долину, где на мили тянулись темно-зеленые 
чайные кустьі и то здесь, то там виднелись шапки апельсиновых деревьев. 
Это было очень приятное место и первая государственная ферма, на кото- 

Р ° Й "ио^тымы не можем обобщать, мы рассказываем лишь о том что 
випрли и что услышали. Государственная ферма управлялась, как амерн 
канская корпорация. Есть свой управляющий, совет директоров и служа- 
птие Рабочие живут в новых, чистых и приятных жилых домах. У каждой 
семьи своя квартира, а работающие женщины могут устроить Детей в де - 
ские ясли У них такой же статус, как и у людей, работающих на фабрика . 

Это была очень большая плантация с собственными школами и соб¬ 
ственными оркестрами. Управляющий был деловым че ™“ м о тп п ’ Р С нь 
чяппосто мог бы руководить филиалом американской компании. Это очен 
отдаадлосГот колхозов поскольку в последнем каждый фермер имеет ДО- 
лю с дохода «сего коллектива. Здесь же было просто предприятие по вы- 

РЗЩ Мѵжч“нь. Я в основном обрабатывали землю. А чай собирали женщи¬ 
ны потому что их пальцы ловчее. Женщины двигались длинными рядами 
вдоль борозд: работая, они пели, перекликались и выглядели очень кра¬ 
сочно Капа много раз их сфотографировал. Здесь, как и везде, было мно- 
го наград за сноровку. Среди работниц была девушка, которая получила 
менял! как победительница в соревновании по сбору чая, нее руки лета¬ 
ли Д нал чайными кустами с молниеносной быстротой, оиа собирала свежие 
зеленые листочки и складывала их в корзину. Темная зелень чайных ку¬ 
стов и цветные женские одежды представляли ^ кар¬ 

тину на склоне холма. У подножия холма стоял грузовик, на котором све 

жесобранный чай отвозили на фабрику... витгннипя 

Директор фабрики, красивая женщина лет сорока пяти, — выпускница 
сельскохозяйственной школы. Ее фабрика производит много сортов чая 
от ЛУЧШИХ Стоящих из маленьких верхних листочков, до плиточного 
чія который отправляют в Сибирь. И поскольку чай-самый распростра¬ 
ненный напиток среди русских, то чайные плантации и чайные фабрики 
еимтяютгя опной из самых важных отраслей региона. 

Когда мы уезжали, директор подарила каждому из нас по большой 
пачке замечательного продукта фабрики, это был отличный чаи Мы уже 
< вно бросили пить кофе, потому что напиток под названием «кофе» нику- 
пі т годился Мы уже привыкли пить чай, и с этого времени стали сами 
добе его заваривать на завтрак, и наш был намного лучше того, что мы 

МОГЛ Пока ПИ н Ь аша машина мчалась с холмистых склонов вниз к Батуми, 

СНОВ Этим И ведоро Д м мы должны были сесть на поезд, но предполагалось, 
что до этого мы пойдем в театр. Мы были так измучены едой, вином и впе- 
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Эдип» на гоѵзинснп^ аКЛЪ не оставил в нас большого следа Шел «Царь 
что Эдип— Р кпяг Н і^°” языке ’ и мы еле открыли глаза, чтобы разглядеть, 
телыю Д оыжем пяпи!!! М п УЖЧННа со све Р каю щим золотым зубом в ослепи- 
ввеох и вниз ЭпЬп И п ' Д еиствие происходило на лестнице—вверх и вниз, 
времени к1™ Д еклами Р овал текст громко и с выражением. Но к тому 
одежды ’ нятттіл г аЫ Т 0Л Се ^ е глаза и Разорвал на себе окровавленные 
открыться ПолпвинлЬ г совсем закрылись, но мы с усилием заставили их 
американцев Пело т^ 0 спектакля зрители смотрели на нас, приезжих 
^ ^ ^ ® том, что американцы встречались здесь чѵть чаше 

так ка а Гпре Ь ^вТл Р и И в аН пппѵ ДНаК н МЫ Не МОГЛИ ВЬІГЛЯ Деть представительно,’ 
сначала в мяшинѵ я Наш хозяин вывел нас из театра, запихнул 

Домики В тѵ нпчк ѵ В ВаГОН> МЫ Же все эт0 в Р емя вели себя как 

ПОВОДУ ОТКРЫТЫХ пкпн М, е ПРОИСХОДИЛО никаких ссор с проводником по 
заснули Р м повалились на свои полки и почти мгновенно 

пнт ^" потрясающие грузины нам неровня Они могли переесть пере- 
11? НЦеВаТЬ И перСпеГь тс - 8 ни*’бурлило яростное веселье’ италь- 
делалй ^ И ли Ч упг!зч^п ЭН п РГИЯ 6ургунді * ев Все - за чт о бы они ни брались, они 
встоечалигь ч ° НИ НИчуть не похожи на русских, с которыми мы 
гиѵ ' ; и лег «о понять, почему ими так восхищаются граждане дру- 

ность оп ( Р й С ? ИК ' Тропический климат не умаляет их жизнеспоХ 

Дѵаль’ногтк ч Р лч / т, м ет ее ‘ И ничто не в силах сокрушить их индиви- 
нао?ки! яЬмчч ' Многие столетия это пытались сделать завоеватели, 

и ничтп н Ь Р гм.;п^" Ы ИЛИ местная знать. Все разбивалось об их волю, 
и ничто не смогло хоть как-то поколебать ее. 

почти^всю доп 3 о Д Т б Г В Тифлис около одиннадцати часов, и мы спали 
еше немного Р Ми,' г -™ рудом °Девшись, мы поехали в гостиницу и поспали 
«зГГСкЬѵ Гл? Не еЛИ ’ не вьшили « аже чашки чая. поскольку до 
интеллигенция^ ? Р ^ ДУЮЩее утро " а " еІДп кое-что предстояло. Вечером 
ГП Г! Деятели культуры Тифлиса устраивали прием в нашу 

В не' ошиЙртппГя° КаЖеТСЯ ’ ЧТ ° МЫ Устанавливали рекорд по обжорству! 

чатление бѵп™ 1 ° ЧТ ° И3 нашего повествования может создаться впе¬ 
чатление, будто мы постоянно ели,— именно так и было. 

мать оттрннц К якѵ^ е йл Д0К обилия еды и вин может перестать восприни- 
" ниями прпрт И букета ВИН ’ І ак и разум можно затопить впечат- 

А мы стпяпяяч от Д картинами - но без ощущения цвета и движений. 
ѵвиленного Д Глядят вместе — от переедания, переливания и избытка 
увиденного. Говорят, что в незнакомой стране впечатления могут остро 

^льт™Л“^ ТЬСЯ Е ТеЧе,Ме «*■"»• => после *они°начинают 

ГнѵГп гІ ,Т ЛЫХ ПЯТЬ лет не могут четк0 выстроиться, поэтому в стра¬ 
не нужно оставаться или месяц, или пять лет. 

и я ™т™и ЫЛО чувство - что МЬІ уже остро не воспринимаем окружающее 

интс!л!гешше^ Ь Мы П ™ ВаЛН нек0торый ужас перед ужином с грузинской 
1,1 ЛЛ Нциеи - Мь сильно устали и не хотели слушать речи, в особенно¬ 
сти интеллектуальные. Нам не хотелось думать об искусстве политике 
экономике, международных отношениях, и самое главное мы не хотели 
есть и пить Нам хотелось лечь в кровать и проспать до отлет! самолета 
„ Н 11 РУЗИНЫ б 1 ЛИ очень Д° бры к нам и та к приветливы, что мы знали что 
пойти на прием Это была единственная официальная просьба 
с которой они к нам обратились. И нам следовало бы больше довериться 

тился Н ^то, И чего шл І так а боялись Д ^ ХУ ’ П ° Т ° МУ ЧТО У ™” « превра * 

Наша одежда была в ужасном состоянии Мы не смогли взять с гобой 

брю'ки не е ^апи^ь П г°т С е Т х° " свтмотио - ког Д а летишь самолетом и н ши 
^ рю „ я не гла дились с тех пор, как мы пересекли границу Советского Сою 

ѵп На пиджаках оставались следы пищи. Рубашки были чистыми но пло- 
элега™й АметГкц Пп яредставляли еобой далеко не лучшие образцы 

° 3 ВЫМЫЛ ГОЛОВу - и этого Д° лжно было хватить 

ш ! были готовы СЧИСТИЛИ С пнджаков ' что смогли, надели чистые рубаш 

вешпин! гпп?. Н Ц, НЭ фуник У лере в большой ресторан, находящийся на 

тѵпа ѵже нягтѵпып Да открывался ВИД на вею долину. Когда мы поднялись 
Т, уда ' уже наступил вечер, и город под нами сверкал огнями. На фоне чер 
иых кавказских вершин отливало золотом вечернее небо 
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Это был большой прием Казалось что стол был “ 

лю Его накрыли на восемьдесят человек. — здесь были’ я ГР^ 3 ™™ 
норы и : евцы и композиторы, и кинорежиссеры, и поэты, и писатели. 
Стол был уставлен цветами, красиво накрыт, а улицы сверкали в У Д 
утесом, как бриллиантовые. Сюда пригласили много красивых 
и танцовщиц. „ 

Ужин начался, как и все подобные приемы, с официальных рече , 

грузинская натура, грузинский дух не могли такого ”ьнмй Ь ’и” ѵ*ни Х не по- 
ментально разрушилось. Просто народ этот не формальный и у н 
лучается долго держаться напыщенно. Началось пение, пели смо р . 
Стали танцевать. Разливали вино. Капа не совсем грациозно Ц 
своего любимого «казачка», но замечательно уже то, что ° ^ _ 

это сделать. Может, сон дал нам второе дыхание, может, нем 
вино, и прием продлился далеко за полночь. Я помню, как грузин 
позитор поднял бокал, засмеялся и сказал: 

— К черту политикуі 

Я помню, как пытался станцевать грузинский танец с красивой жен¬ 
щиной, которая оказалась величайшей грузинской танцовщицей. , - 

нец, я помню хоровое пение на улице и то, как милиционер п °ДОшел уз- 
нать, что поют, и присоединился к хору. Даже Хмарский немного повесе- 
лел. Он был таким же чужаком в Грузии, как и мы. РУ™ули я зыкав е 
барьеры, разрушились национальные границы, и отпала всякая надобное 

в переводчиках. 

Мы замечательно провели время, и прием, на который мы шли со 
страхом и неохотой, оказался превосходным. 

На рассвете мы притащились в гостиницу. Ложиться спать не бьіло 
смысла потому что самолет должен был отправиться через несколько ча¬ 
сов. Мы еле уложили чемоданы, и каким-то образом ехали до аэропорта, 
но как именно—не узнаем никогда. 

Мы добирались до аэропорта, как обычно, в темноте, до восхода 
солнца За нами в большой машине приехали хозяева, чтобы проводить 
“с Они выглядели не очень свежими, да и мь, « Ч» 

шим образом. Прием, длившийся всю ночь, напоследок не я "Р™™ п " а ” 
энергии. Мы приехали в аэропорт на рассвете с багажом, камерами, плен 
нами и пошли как всегда, в ресторан выпить чаю и съесть печенья... 

В самолете было душно, потому что вентиляция не работала, и к тому 
же стоял одуряющий запах розового масла. Самолет тяжело поднял- 
^ в воздух и стал быстро набирать высоту, чтобы перелететь через Кав¬ 
каз На горных хребтах мы видели древние крепости. 

Грузия - это волшебный край, и в тот момент, когда вы покинули 
его он становится похожим на сон. И люди здесь волшебные. На самом 
деле, это одно из богатейших и красивейших мест на зе ” ле >” 3 ™ ™°Д И 
его достойны. Теперь мы прекрасно поняли, почему русские повторяли. 

— Пока вы не видели Грузию, вы не видели ничего. 

Мы полетели над Черным морем и снова приземлились в Сухуми, но 
тепе№ наш экипа Ж плавать не пошел. Женщины, стоящие рядком и про¬ 
дающие фрукты, были и на этот раз, и мы купили большую коробку перси- 
к в чтобы отвезти их в Москву корреспондентам. Мы специально выбрали 
твердые, чтобы все они сразу не созрели. Печально лишь то, что они не 
созрели вовсе Так и сгнили в том состоянии, в каком мы их купили. 

Мы пролетели над цепью Кавказских гор и полетели над бескрайни¬ 
ми равнинами Мы не приземлились в Ростове, а полетели прямо по нап¬ 
равлению к Москве. В Москве было уже холодно, потому что зима приб¬ 
лижалась очень быстро. 

Г-н Хмарский был очень нервным человеком. На этот раз мы его поч¬ 
ти что доконали. Даже злой гений Хмарского притомился. В аэропорте 
все прошло без затруднений. Нас встретили. Машина ждала, и мы добра¬ 
лись до Москвы без всяких проблем. Мы были счастливы увидеть в «Са- 
п » нашу комнату с сумасшедшей обезьяной, безумными козлами и прон- 
з ней )ьібой Крейзи Элла подмигнула и кивнула нам, когда мы подни¬ 
мались по лестнице к себе в номер, а медвежье чучело встало навытяжку 

и отдало честь. 


РУССКИЙ ДНЕВНИК 


95 


а я заснул** пока С ° СТарь ™ англ ийским финансовым докладом, 

вел всю Іочь. 6 Щ6 ТаМ ' Насколько я понимаю, в ванной он про- 

Глава 9 

числе™ые В бпигяпк! В п а Л 1® І С0СТ ° ЯНИИ лихо Р адочн ой деятельности. Много- 
ты напип Н ял Р , н ,,Г РаЗВеШИВаЛИ На зданиях гигантские плакаты и портре- 
лйнпм чпр „„ г , х Ге Р оев целыми гектарами. По мостам протянули гир- 
стен тпГ^пи “ ИХ лампочек. Кремлевские стены, башни и даже зуб ;ы 
свечивялпгь п * КРаШеНЫ лампочками. Каждое общественное здание под- 

плошалки а X гпГ.ТаТ На ПЛ0ЩаДЯХ были сооружены танцевальные 
площадки, а кое-где стояли маленькие киоски, похожие на сказочные пѵс- 

глкь.-яг 1 собирались слад*™. м„ Р с ош“*“ 

сши его. у событию ВЫ||ус ™ л “ небольшой оначок на колодке, и все но- 

„ п "°„ Ч ™. еЖеЧаСН0 п Р ибьшали делегации из разных стран. Автобусы 
в ™ Д 6 перегружены народом. Дороги были заполнены ехавшими 
в город людьми, которые везли не только вещи, но и еду на несколько 
дней. Они так часто голодали, что старались ш рисковать* ксГгда куда-ни 
^ьехалн, и каждый вез несколько буханок хлеба. Кумач, флаги Д и бу¬ 
мажные цветы украшали дома. На здании каждого Наркомата висели свои 
™' Управление метрополитена выставило огромную карту московского 
метро, а внизу маленький метропоезд ездил взад-вперед Это собипало 
толпы, и люди допоздна глазели на него. В город въезжали вагоньг и грѵ- 
зовикн, нагруженные продовольствием: капустой, дынями, помидорами 
огурцами подарками колхозов городу к восьмисотлетию. 

На каждом прохожем была какая-нибудь медаль, лента или оппен 
напоминающие о войне. В городе кипела деятельность. РД ’ 

„, тио п°вхал в бюро «Геральд трибюн» и нашел записку от Суит Джо 
юмена. Он задержался в Стокгольме и просил меня написать для «Ге- 
еіть Д н ?успеет. СТаТЬЮ ° праздновании - поскольку он к этому времени при- 

Капа безостановочно возился со снимками, критикуя и собственную 
работу, и качество проявки — абсолютно все. К этому времени у него соб¬ 
ралось уже огромное количество негативов, и он часами стоял у окна про- 

бьшо Р неТа„" еГа ™ В “ ” ужасно ругаясь - =“ был » неправд.Те 

цтп Мьі позвонили в ВОКС г-ну Караганову и попросили его точно узнать 
что нам надо сделать, чтобы вывезти пленки из России. Мы думали что 
вероятно, существует какая-то цензура, и хотели узнать заранее что не- 

?да “, шм анаті. предъявить - °» У*Р»* «“■ ™ сразу *е все выяснит 

Вечером накануне празднования нас пригласили в Большой теато но 
не сказали, что там будет. По какой-то счастливой случайности мы пойти 
не смогли. Позже узнали, что в течение шести часов были сплошные речи 
и никто не мог уити, потому что в ложе сидели члены правительства Это од- 

РРгт^пян С ^ аСТЛИ л ВЫХ случаин ^й- которая с нами приключилась. 
Рестораны и кабаре были забиты людьми, и многие места были запе- 
зервированы для делегатов, которые приехали из других республик Совет¬ 
ского Союза и из-за границы, поэтому мы совсем никуда не могли попасть 

^ ЖД «°Г М ’ В Т0Т ВеЧер ВООбще было трудно поужинать. Город был пр^ 
сто забит народом, люди медленно гуляли по улицам, останавливаясь на 
площадях, чтобы послушать музыку, а потом плелись дальше“ ни смотр™ 
ли. снова шли и опять глазели. Деревенские жители ходили, широко раск¬ 
рыв глаза. Некоторые из них никогда раньше не бывали в городе а како¬ 
го украшенного огнями города никто не видел вообще. На площадях тан¬ 
цевали но немного. Большинство людей бродили и смотрели и опять бре¬ 
ли. чтобы посмотреть на что-то другое. В музеях было столько народу что 

ного бЫЛО В0ЙТИ * В теат Р ах -столпотворение. Не было ни еди- 

я ™ ВД д не япсело бы хоть одно огромное изображение Сталина. 

а п В І° РЬ ™ ПО размеру был портрет Молотова Еще были большие портреты 
президентоп разных республик и Героев Советского Союза, но те размером 
поменьше. г 
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ПоЭдио вечером мы пошли в гости к американскому корреспонденту 
. М "Й? к^орый давно живет в России Он хорошо говорит и читает „о- 
пѵггки и рассказал нам множество истории о трудностях с °Д е Р 
дома в сегодняшней России. Как и в гостиничном обслуживании многие 
проблемы возникают из-за неэффективности бюрократической сиете 
такое количество записей и бухгалтерии делает абсолютно невозмож 
произвести какой-либо ремонт. 

После ужина он снял с полки книгу. 

— Я хочу, чтобы вы послушали вот это, —сказал он и стал медле^ 
но читать, переводя с русского. Читал он приблизительно следующее. 

это не дословная, но достаточно точная запись: „нпстпанпам 

«Русские в Москве очень подозрительно относятся к ин ^Р аяда ”’ 

за которыми постоянно следит тайная полиция. "Иностранцу 

вестей, и о нем докладывают в центральный штаб. К « а ^^ 
приставлен агент. Кроме того, русские не принимают иностршцев У ^се¬ 
бя дома и даже боятся, кажется, с ними разговаривать. Письмо посланное 
члену правительства, обычно остается без ответа, на последующие письма 
тоже не отвечают. Если же человек назойлив, ему говорят, что официаль 
ноГлицоуехалоиз города или болеет. Иностранцы с большими тидаюст* 
ми получают разрешение поездить по России, и во время путешествий за 
ними пристально наблюдают. Из-за этой всеобщей холодихот и " 0Д юта- 
ния приезжающие в Москву иностранцы вынуждены общаться исключи 

телыю^другие ^дрУеще много инте р есН ого в этом же роде, и в конце наш 

друг взглянул на нас и спросил: 

— Что вы об этом думаете? 

ІѴТы ответили: 

— Мы не думаем, что это можно протащить через цензуру. 

?? 3 Это*было написано „ 1634 гаду. Это из книга. которая' " а !пя«™ 
г-а «Путешествие в Московию. Татарию и Персию*, написанной Адамом 
ОлеариусоіГ-- сказал ^>н. — А вот „Слушайте отчет о московской кокфе- 

р ^іло ппѵгой книги он прочитал приблизительно следующее. 

«С русскими очень трудно вести дипломатию. Если кто-то предлагает 
план они противопоставляют ему другой план. Их дипломаты не ездят по 
ппѵгим стпанГм и в основном это люди, которые никогда не покидали 
Россию На самом деле русский, который жил во Франции, считается 
французом, а тот, кто жил в Германии, считается немцем, и им на родине 

Н6 ОЧ русс Т кие 0 дипломаты никогда не действуют напрямую. Они никогда не 
„ конкретно а ходят вокруг да около. Слова подбираются, сортиру 
ются мс^я^ся местами, и наконец, любая конференция превращается во 
всеобщую путаницу». 

- С А этГбыло Записано в 1661 году французским дипломатом Ав- 
гѵгтином бароном де Майербургом. Такие вещи в подобной ситуации очень 
ѵспокаив’аЙ Р ^ Я Додумаю, что в некотором отношении Россия очень изме¬ 
нилась Бучение шестисот лет дипломаты из разных стран сходили здесь 

УМ Повольно поздно наш хозяин попытался довезти нас до гостиницы, но 
на полдороге кончился бензин. Он вышел из машины и остановил первый 
же автомобиль быстро поговорил о чем-то по-русски, дал человеку сто 
рублеГ мы сели в машину, и незнакомец довез нас до дому. Мы выясни- 
что так можно делать почти всегда. Поздно вечером почти любая ма¬ 
шина стіновится такси по дорогой цене. Это очень удобно, потому что 
обыкновенных такси практически нет Обычно таксист выбирает маршрут 
и набивает в машину народ Вы должны сказать, куда вам надо, и водитель 
ответит еіет он в этом направлении или нет. Их работа немного напоми- 

нает Р аб ^ б У ^“ и В е ае во всем украшениям к юбилею было выпущено много 
В дооавление ко Ь ^ н ^ это появилось во время празднова- 

П Ь на улицах. Автомобильный завод ЗИС выпустил много новых машин, 
которые почти все обслуживали делегации из зарубежных стран. 
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Наш^жшната 0 пвометя^ія Се іі ТЯ ^ рЯ ’ В Москве становилось очень холодно. 
шечем°чрпм ^™ рз „ а ' Ла ‘ но отоплен ие должны были включить не р нь- 
гие коппеспо^пР»т» Ц ‘ К ° ГДа МЫ « спали ’ то Расхаживали в пальто Дру 
нагреватели? спрятдоные^а^лето.*^ 61 ^ 0110 ^^ распаков ьшали свои элек ро- 

ми почт й и с Ь оа?свот Я 0В г ^им К б Па УЖе НОСИЛСЯ П0 улицам со своими квмера- 
легчить емѵ ™ М быЛ теперь Р усский фотограф, который мог об- 

пейским 11 Д ™ е по городу и объяснить, если придется, поли- 
д Г ИМ * ЧТ ° ВСе в п °Р я Дке. А на Красной площади к нему приставили 

ровал здония й выг П т 0М0ЩИ И Пред0ТВращения неприятностей. Он фотографи- 

столько й счастлир ІС ^я В р І ^ 7 тІ ОЛПЫ ’ Л * Ца ' Группы гуляющих людей и был на 
ні ' насколько это было возможно во время работы 

поямо нап^тия МН0ГИХ УЛИЦ бьгли У ст Р ое ны небольшие кафе—одно 
льтм^, гѵяЕ еИ гостин ицы—два маленьких столика, накрытые бе- 
лавок с ?еболы.шм В и б Ы С дветами ' большой самовар и застекленный при- 
™ II 6 й и бутербродами с сыром и колбасой, банки с соленья¬ 
ми, груши и яблоки — все для продажи. соленья 

ог,™? еНЬ стоял ясный и холодный. По улицам шествовали слоны из эп- 
военного^апяпя НЯМИ шли КЛ0 У н ы. На этот день не намечалось никакого 
да мы°дне^ и отпра°вились айИ ° Не Й0ЛЖН ° бЫЛ ° СОСТОЯТЬСЯ большое шоу. ку- 
Это было массовое выступление заводских рабочих в ярких костюмяѵ 
фиг И ѵоь? РШ Б?^ аЛИ р НЭ П ° Ле И делали гимнастические упражнения, разные 

? волейбол А Ршр ЯЗаНИЯ В ббГе ДЛЯ Женщин и мужчин - толкание ядра 
рые ™?вали яяпкрТ 33 прекрасно выдрессированных лошадей, кото¬ 
рые танцевали вальс, польку, кланялись и делали пируэты. 

, сідесь находилось какое-то важное правительственное лицо но кто 

как ра" И на“„ Л а ш"ей от™»”"™’ " И0 Й У ,Т0 "Р“=™ьствекная ложа бым 
как раз на нашей стороне стадиона. Мы почти что установили рекорд- зя 

все время, что мы были в России, мы не увидели ни одного высокЗтав 
?тв Н о Н не°приехал ИКа ' СтаЛИН - которь,й отдыха л на Черном море, на торже- 

Шоу на стадионе длилось весь день. Здесь прошло и соревнования 
велосипедистов, и гонки мотоциклов, и, наконец, выступление которое тое- 
р ОЛЬШОЙ подготовки - По круговой дороге ехала вереница Коцик¬ 
лов. Впереди сидел мотоциклист, а сзади на каждом мотоцикле стояла пр- 
яу ™ а В ^ Легаюіцем костюме и Держала огромный красный флаг поэтому 
Е аМ „ ОТ0ЦИКЛ разго «ялся до полной скорости, большой флаг развевался У 
Кавалькада проехала по кругу стадиона дважды. 

Мы покинули стадион «Динамо», поскольку мне еще надо было ня 
писать статью в «Трибюн» для Джо Ньюмена? а КапТ-сдова отпра- 
виться на улицы, чтобы немножко пощелкать. На полпути у гас лопнула 
шина, и нам пришлось пойти пешком. Капа затерялся в толпе и Увидел 
я его очень нескоро. А я наконец добрался до бюро «Трибюн» написал 
свой материал и отправил цензору. н н ' написал 

Вечером мы обедали с Арагонами, которые остановились в гостинице 
«Националь». У них была комната с балконом, который выходил на ог 
ромную площадь перед Кремлем. Отсюда мы наблюдали почти постоянные 
в “ СаЛЮТа И в 1 сь вече Р слышали артиллерийские залпы Площадь 
была одной сплошной массой народа. Наверное, миллионы людей доига- 
ись здесь по кругу, как в водовороте. В центре площади стояло возвыше¬ 
ние, гд выступали ораторы, играла музыка, где танцевали и пели.! Един¬ 
ственное место, где мы еще видели такое скопление народа — на Таймс- 
сквер во время празднования Нового года. ^ д ’ с 

Была уже поздняя ночь, когда мы еле пробились сквозь толпу обрат¬ 
но в гостиницу. НО еще многие сотни тысяч людей бродили по улицам 
глядели на огни и электрические панно. улицам, 

„ К пошел спать, а Капа отложил в сторону сотни своих катушек с плен¬ 
кой, достал негативы и, когда я лег спать, все еще просматривал их на свет 
отчаянно ругаясь, что все сделано плохо. Он обнаружил чт< одна из ка’ 
мер, которую он все время использовал, немного засвечивала пленку и по¬ 
думал. что все его пленки, вероятно, испорчены. Это не сделало ето’счас?- 

ѵтоом М ни е п?»а К0М ’ И Я ТЗК пожалел его > что Решил не задавать ему завтра 
утром ни одного интеллектуального вопроса. * 
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У „ас уже оставалось очень мало времени, 
бы сделать Например, встретиться с РУ“ К ™ И "черноі море, кто в Ленин- 
мы только приехали, не было в городе к ^ „„ л алет посетить 

гпале кт0 за городом. Еще мы хотели сходить в театр, на ■ 

Жтную школу. капе нужно было.сделать 

или через день мы звонили в ВО КС и спря » Мы яр мог- 

С нашими снимками, поскольку это стало уже нас ‘ а ь с 

ли получить никакой информации о том что нам придется де 

реша^.Аіе«“ремене» ящик» в нашей комнате наполнялись кассетами 

И Л Н Мсюквг Р вступала Й в П .зиму. Открывались театры, должны были начать¬ 
ся бал тные представления, в магазинах стали продавать толстую, П °Д 
тѵт вятой олеждѵ и войлочную обувь специально для зимы. На улицах 
™и появляться дети в шапках-ушанках и с меховыми воротниками на 
пяльто из плотной ткани. В американском посольстве электрики Деятельно 
ГГи пГвоянѵ во всем здании. Прошлой зимой проводка перегорела, 
и без привычных электронагревателей всему посольскому составу приш 

Л0СЬ МИл^ытшПриглашены на ужин в дом, где ншл„ 

пынянгких офицеров из военного атташата. Это был очень славный ужин, 
но живут они здесь не очень хорошо, потому что даже более, чем ДРУге, 
пгпдничрны в пррепвижениях да и вести себя должны осторожнее других. 
Я^поп ѵскаю В чтсГзаИрусскшя военным атташе в Америке тоже пристально 
следят! Перед их домом стоит милиционер в форме, и всякий раз когда 
они выходят из дому, их сопровождают невидимые преследователи. 

Мы сели ужинать с американскими офицерами в приятном доме и щш 
ямрпикажжѵю еду’ баранью ногу с зеленым горошком, вкусный суп, салат, 
мелкое и черный кофе. И мы подумали, как четыреста лет назад, 

может в таком же, как этот, доме сидели над своим портвейном брита 
екир и французские офицеры в красных с золотом мундирах, в то время 

ИХ охранял русский стражник со шлемом на 
голове и У пикой в руке Все это. кажется, не очень изменилось с тех пор. 

Мы как и все туристы, съездили в маленький городок Клин, кото¬ 
рый находится в семидесяти километрах от ^ ос « в “’ 7°^“ и ^„™этажах 
ЧайкппгкЛго Этот красивый дом стоит в большом саду. В нижних эта п 
сейчас располо>^„а Р библиотека. архив музыкальных рукописен и музей. 
Но верхний этаж, где композитор жил, оставлен, как и раньше. В его спал 
не все так же, как и было при хозяине: рядом с узкой железной кроватью 
висит широкий халат, около самого окна—небольшой письменный стол. 
в ѵглѵ — Р богато украшенный туалетный столик и задрапированное па ¬ 
мирским платком зеркало, подаренное ему в °™° нн “ цей с™7ГГ большим 
стоит флакон со средством для укрепления волос И гостиная с большим 
Фортепиано, единственным, которое у него было, тоже не изменилась В ва 
зочке на его письменном столе стоят маленькие сигары, трубки и огрызки 
к палпашей На стенах висят семейные фотографии, а на маленькой засте- 
клешой веранде где он пил чай.-чистый лист нотной бумаги. Храните- 
лем муЗея явіяётся его племянник - красивый, уже пожилой человек. 

— Мы хотим в доме Чайковского все сделать так, чтобы казалось, 

бѵпто он только что вышел погулять и скоро вернется. 

УД Этот старик живет в основном в прошлом. Он говорил о музыкаль¬ 
ных гигантах ток. словно все они живы.-о Мусоргском, о Римском-Корса- 
к же о Чайковском и об остальных из этой великои группы. И действи- 
т льно в доме очень чувствовалось присутствие композитора. Фортепиано 

шшраішае™? и раз а году на нем "грак*. «грае, ' “ Тош- 

пианист, а музыку записывают на пленку. Племянник, г-н Чайковский, сыг 

РЭЛ 13 'библиотеке мы посмотрели рукописи. Ноты нацарапаны на бумаге, 
с большбй поспешностью пересекают нотные линейки, а целые куски про¬ 
сто перечеркнуты. На некоторых страницах оставлено только восемь так¬ 
тов остальное же вычеркнуто карандашом. После мы взглянули на руко¬ 
писи дру их композиторов - аккуратно написаны чернилами, ни одна не¬ 
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'какязд 

зиторах, и он с грустью сказал: СТариком поговорить 0 современных компо- 

и ин7ел?и^нтные М -да ТН ноІе Д1 ^еинГи^Е ЖЛ ^ тт ~ Да; Честнь,е 
где каждый день, зимёй и летом гулял ЧаТов7к?й" заГнГв Е&К’ 
ду та^к7°пазмргтили нЛ* пришли немры и сделали из него гараж, а^а- 

=згжта ма ~ 

на^х Они собипалІгк я Тп университет, и студенты были похожи на 
Они хгіпили ппт!Г ЛИСЬ В залах ’ смеялись, носились из класса в класс 
вун=^=и Ю = ы Н Г УШКа ’ КЭК ХОДЯТ и наши ‘ Во ^емя войны 

на у ігнкггьзгй." 0 ™ нты в ^ ста «° вили ^ ™ в СЙ - 

вечер^этчГ^ы^самый «! Г КТ « КЛИ ' и “ ы ходили их смотреть почти каждый 
СтеакІГ накажи в7 балеТ ' которьІЙ мы только видели, 
при^ 

™ атр » е «о*ет себе позволить содержать такой балет Исполнение Іь. ѵч 

воват^О^СССгС МУ ^ ЖУ нужно субсидировать, иначе они не могут сущест¬ 
вовать. Окупить подобную постановку продажей билетов просто не^зможно. 

монова ^РѵгССий иССг^. МО м ОВСКИЙ ху Д° же ственный театр на пьесу Си- 
пьесѵ мпжІІ Мо, ? ет ' МЬІ допустили ошибку, посмотрев эту 

Л ^СУ. может это был не лучший спектакль. На наш взгляд она была пе- 

Р СиСюноТяССирт НОГ я ЗНаЧИТеЛЬНа ' не Р еальна и стилизована... 

Симонов является, без сомнения, сегодня самым попѵляпиым лига 

толем в Советском Союзе. Его стихи все читают и знСюС нСшѵёть Егп 
военные репортажи читали так же, как репортажи Эрни Пайла в Амрпикр 
А сэм Симонов очень милый человек. Он пригласил нас к себе в загород¬ 
ов” комфортабельный маленький домик посреди большого сада Д 
Он и его жена были милы и добры. Они нам очень понравились Кай 
И у всех профессионалов, то. что мы раскритиковали п™сѵ ие вызвало 
у него чувства, что его лично оскорбили А потом мыметащГдротики тан 
цевали и пели. В Москву мы вернулись очень поздно ДР °™ КИ ’ тан- 

Москва все еще была в состоянии беспокойной деятельности ведь по 
™ г °' пойдут дожди ' необходимо снять все эти огромные портреты Л фла- 
ги и полотнища, иначе потекла бы краска. Они должны были понадобится 
снова на празднование тридцатой годовщины Октябрьской революции 
Это знаменательный год праздников для Москвы. Ш зданиях Кремле 
и мостах лампочки были оставлены, поскольку дождь им повредить не°мпг 
и потом, „а седьмое ноября, они будут опять включены ’ 

ЬІ хотели посмотреть внутреннее убранство Кремля, это всякомѵ 
интересно, нам даже хотелось пофотографировать там и наконец полѵчи 
ли р разреш Д ние на посещение, однако снимать внутри К^2ГяТыло^ре 
п ? И Ф отогра Фнровать, ни проносить камеры У нас было не спеииа^ь- 
пп в 7 С 7 ещеНИ€ ’ 3 ( ^ ьгкновенная туристическая экскурсия. Однако это бы 
ло то, что нужно. Нашим гидом был снова г-н Хмарский, и очень странн 

лёгкопо%чить РСКИИ НИК0Гда не бь,л внутри Кремля-разрешение не тай 

Мы подошли к длинной мощеной дороге. У входа стояли солдаты 
Г« ас СП Р° СИЛИ имена, тщательно проверили пропуска, потом зазвенел зво- 
™ к ' и в сопровождении людей в форме нас провели через ворота Мы пош- 
ли не на ту сторону, где расположены государственные учреждения а выш- 

МШОтт соборы I ш™ 

ного Мы пХ™ котором жило много царей, начиная с Ивана Гроз 
комнатках Л ™ “Реечной спальне, где спал Иван, в маленьких 
комнатках с задергивающимися занавесками, в царских часовнях. Все 
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очень красиво, странно, древне н сохраняется в том виде, в каком был 
раньше. Мы видели музей, где выставлены доспехи, “фаллическая носу 
ла орѵжи е фарфоровые сервизы, костюмы и царские подарки все, соц 
“•„но'П пиь ™ лет. хранится здесь. Мы яидели огромны,' 
панные бриллиантами и изумрудами, большие сани Екатерины Великом. 

Мы видели меховые одежды и удивительное оружие р бОЯР ОГО ом На я ?е- 
и подарки присланные царям из других королевских домов,— огршяная се 
ребряная собака от королевы Елизаветы, подарки Екалгерине от Фрид^ 
оиха — изделия из немецкого серебра и фарфора и памятное оружие, все 
э и невероятные аксессуары монархии. После посещения пок ° в 

нам стало ясно, что для королевской семьи плохой вкус не только не яв¬ 
ляется нежелательным, он просто необходим. пѵппит . 

Мь вид ли расписной зал воинов Ивана, куда не разрешалось входить 
ни одной женщине Мы прошли целые мили по царским лестницам и за¬ 
глянули в огромные зеркальные залы. И мы видели апартаменты, где 
жил с большим неудобством последний царь с семьей,— комнаты перегру 
женные мебелью, безделушками, мрачным полированным дерево**. НН*- 
нок. которому приходится расти и жить среди этой чудовищной коллекции 
абсурда, может превратиться в определенный тип взрослого. Легче^редс 
вить себе характер царевичей после того, как вообразишь, что за жизн 
ѵ них была среди всего этого хлама. Если маленький царевич хотел ружье, 
К?* винтовку двадцать второго калибра? Нет, ему далибы 
маленький серебряный мушкетон ручной работы с инкрустацией из слоно¬ 
вой кости и драгоценными камнями - анахронизм двадцатого века. И он 
не мог охотиться на зайцев, его усадили бы на лужайке, и к нему подго¬ 
няли бы лебедей, в которых он стрелял. „япгкпм 

У нас настолько испортилось настроение за два часа в этом царско 
жилье что весь день мы не могли прийти в себя. А если всю жизнь тут 
провестиі Во всяком случае, мы рады тому что побывали та “- но б <^ше 
никого из нас туда и силой не затащить. Самое мрачное место в мире. 
Проходя по этим залам и лестницам, нетрудно себе представить, как лег¬ 
ко решиться здесь на убийство, как отец мог убить сына, а сын отца 
и как реальная жизнь за пределами дворца становилась такой отдаленной, 
что казалась несуществующей. Из дворцовых окон мы видели город за ст 
ГѵГкГмля и могл/себе представить, что чувствовали "о огиошеии» 
К городу заключенные во дворце монархи. Прямо под нами ка Красной 
площади стояло большое мраморное возвышение, где обычно рубили голо- 
вы°подданным, скорее всего из страха перед ними. Мы спустились по длин¬ 
ной наклонной дороге и, чувствуя облегчение, вышли через хорошо охра 

НЖ М Мы В сбежали из этого места в бюро «Геральд трибюн» в гостинице 
«Метрополь», схватили Суит Джо Ньюмена и отправились в к «° а Р®- ука¬ 
зали большой обед и четыреста граммов водки. Но еще не скоро мы опра¬ 
вились от чувства, которое осталось у нас от посещения Кремля. 

Мы не видели государственных учреждений, которые расположены на 
другой стороне. Сюда никогда не водят туристов мы не знаем, как все это 
выглядит, видели только крыши зданий за стеной. Но нам сказали, что там 
обитает целая община. Здесь находятся квартиры некоторых высших го- 
сѵдарствнных чиновников и обслуживающего персонала, ремонтных бригад 
и эхраны—все расположено за стенами Кремля. Однако Сталин, как нам 
сказали, в Кремле не живет, но у него где-то здесь есть квартира, хотя ник¬ 
то не знает, где она, и никто не стремится узнать. Говорят, что теперь 
большую часть времени он проводит на Черном море, там, где всегда лето. 

Один из американских корреспондентов рассказал, что однажды ви¬ 
дел как Сталина везли по улицам и что он сидел на боковом сиденье, 
довольно неловко откинувшись назад, и выглядел при этом очень неестест- 

В _ Я все время думал,— сказал он,— был ли это сам Сталин, или 

чѵчбло Он выглядел весьма ненатурально. 

У Каждое утро Капа перебирал свои пленки, и почти ежедневно мы зво- 
НИЛИ в БОКС чтобы спросить, как мы сможем вывезти пленки, но нам от¬ 
вечали что вопрос прорабатывается и чтобы мы не волновались. Но мы 
волновались потому что наслушались всяких истории о том как фотоплен¬ 
ки конфискуют и что ни одну не разрешают вывезти. Мы слышали об 
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Капаганов Н из а кпкг о П0ДС03НаТеЛЬН0 этому верили с ДРУ™й стороны, г н 
нам «Г» „ѵ пл?т™ ще Ни разу нас не подводил и ни разу не сказал 
нам неправду. Поэтому мы полагались на него. 

п о„лГ е ^ На ^ ПрИГЛашал на ужин московский Союз писателей, и это бес- 
гятрпи—то ’1“ ку там Д° лжна была быть вся интеллигенция, все пи¬ 
ва ужасаланас™ Сталин назьівал «инженерами русской души». Перспекти- 

напояжрннплтГ ВИе почти закончилось, и мы чувствовали некоторую 
ХЯЛИ Г ппѵглй л М ЗНаЛИ ’ еСТЬ ЛИ У НаС ВСе Т0 - За Чем МЫ СЮДі при 

ха ли. С другой стороны — всего не осмотреть. Языковые трудности повопи¬ 
ли нас до безумия. Мы общались со многими русскими, но получили ли мы 

ЛНРНІ Ы ЙП 3 Те Вопрось1, которые действительно нас интересовали? Мы были 
очень близки к этому, Я записывал все — разговоры, детали даже сообще¬ 
ния о погоде, чтобы выбрать потом необходимое. Пока мы еще сами не по 
™мали, что у нас в руках Мы не знали ничего такого, о чем вопили ам?- 
рикаиские газеты, — военные приготовления русских, атомные исследова- 
п Л политическое надувательство, которым занимается 
Кремль,— подобной информации у нас не было. Действительно, мы виде- 
^ и , о мн °* кеств0 неме чких пленных за работой по расчистке развалин, кото- 
пып , С „Г°п РИЛа ИХ же армия - но нам эти работы не показались несправед- 
«Рнн^«» Д ы л И ж аМИ пленные не выглядели недокормленными и очень изму- 
ченными. Но фактов у нас, конечно, не было. Если и велись крупные воен- 

Г Ы пп ѵг^й Г р°тп ^?. Н , ИЯ ' МЫ ИХ Не видели - Солдат действительно было много, 
другой стороны, мы не шпионить приехали. 

Напоследок мы старались увидеть в Москве все, что можно. Мы бе- 
прытэми ш Л олам ’ Разговаривали с деловыми женщинами, актрисами, сту¬ 
дентами. Мы ходили в магазины с большими очередями Вывешивался 
список грампластинок, тут же выстраивалась очередь, и пластинки распро" 
давались аа '«.'сколько часов. То же происходило, югі в продажу пот- 
” " ова " Нам показалось, что даже за те два месяца, томь^йкь 
были, люди стали лучше одеваться, а московские газеты объявили о сни¬ 
жении цен на хлеб, овощи, картофель и некоторые ткани. В магазинах все 
время было столпотворение, покупали буквально все. что предлагалось 
у ская экономика, которая почти полностью производила военную пгю- 
дукцию. теперь постепенно переходила на мирную, и народ, который был 
лишен потребительских товаров—как необходимых, так и предметов роско- 
гТя7 в Т япя е Г СТОЯЛ 33 НИМИ в мага “- Когда завозили м^жеше-вы- 

но окоѵжял и Т?гп На п»я° ГО кварталов - Продавца мороженого моменталь¬ 
но окружали, и его товар распродавался так быстро, что он не успевал 

брать деньги. Русские любят мороженое, и его всегда недостает. 

„ ы Ежедневно Капа наводил справки о фотоснимках. К этому времени 
у него уже было четыре тысячи^ негативов, и своим волнением он довел се¬ 
бя почти до истощения. Каждый день нам отвечали, что все будет хорошо 
что решение этого вопроса уже близко. хорошо. 

Ужин, на который нас пригласили московские писатели, проходил 

ныу У пип С Гптя РеСТОраНе ' Там б о Л0 около тридцати писателей и официаль¬ 
ных лиц Союза, и среди них—Симонов и Илья Эренбург. К этом време- 

и я уже совсем не мог пить водку. Мой организм взбунтовался против нее 
Но сухие грузинские вина были прекрасны. У каждого сорта был свой н^ 
мер. Мы узнали, что номер шестьдесят - это крепленое красное а номер 

™ а ?- ЛеГК ° е ббЛОе - Мы Нашли ’ что нам подходит номер сорок пя?ь- 
сухое, легкое красное вино с замечательным букетом и мы все время за¬ 
казывали его. Еще было сравнительно неплохое сухое шампанское В р е - 
™ р ™ иг Р ал грузинский оркестр и выступали танцовщики, а еда — такая 
Ж6 ’ лд К л РРУ 3 ии, и, по нашему мнению, самая вкусная в России 
™ ™ ь ’ бЬІЛИ 0деть1 В лучшие костюмы, которые выглядели довольно не- 
ря ливо и потрепанно. На самом деле, это был просто позор и Суит-Ла¬ 
не было за нас даже немного стыдно. У нас не было вечерних костюмов 
Честно говоря, в тех кругах, где мы вращались, мы никогда не видели ве¬ 
черних костюмов. Может, они есть у дипломатов, не знаем 
„Ре™ 33 этим застольем были длинными и сложными Большинство 
приглашенных знали, помимо русского, другие языки-английский фран- 

езпкяпо их Л гтпя»р Ц п ИИ ' ° НИ ВЬІ Р азиЛи на Де ж ДУ. что нам понравилксь по¬ 
ездка по их стране. Они надеялись также, что мы собрали необходимую ин- 
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формацию, за которой приехали. Они снова и снова пили за наше здо¬ 
ровье. Мы ответили, что приехали не инспектировать политическую систе¬ 
му а посмотреть на простых русских людей, н что мы их видели и наде¬ 
емся что сможем объективно сказать правду обо всем. Оренбург встал 
и сказал что если нам удастся это сделать, они будут просто в востор¬ 
ге Человек, который сидел с краю стола, встал потом и заявил, что сущест¬ 
вует несколько видов правды, и что мы должны предложить такую правду, 
которая способствовала бы развитию добрых отношении между русским 
и американским народами 

Тут и началась битва Вскочил Эренбург и произнес яростную речь. 
Он заявил, что указывать писателю, что писать, — оскорбление. Он сказал, 
что если у писателя репутация правдивого человека, то он не нуждается ни 
в каких советах. Он погрозил своему коллеге и обратил внимание на его 
плохие манеры Оренбурга мгновенно поддержал Симонов н выступил про¬ 
тив первого оратора, который пытался хоть как-то отбиться. Г-н хмарскии 
попытался произнести речь, но спор продолжался, и Хмарского не слушали. 
Нам всегда внушали, что партийная линия настолько непоколебима, что 
среди писателей не может быть никаких расхождений. Атмосфера этого 
ужина показала нам, что это совсем не так. Г-н Караганов произнес при¬ 
мирительную речь, и все улеглось. 

То что я не пил водку, а заменил ее на вино, сильно успокоило мои 
желудок хотя меня, может, и посчитали слабаком, зато я был слабаком 
на пути к выздоровлению. Просто водка со мной не ужилась. Ужин завер¬ 
шился на хорошей ноте около одиннадцати вечера. Никто больше не риск¬ 
нул советовать, что нам следует писать... „ ттт „ 

Мы должны были уезжать в воскресенье утром. Вечером в пятницу 
мы пошли в Большой театр на балет. Когда мы вернулись раздался не¬ 
ожиданный телефонный звонок. Это был Караганов из ВОКСа. Наконец-то 
он получил указание из Министерства иностранных делі Пленки необходи¬ 
мо было проявить и каждую внимательно просмотреть прежде, чем их мож¬ 
но будет вывезти из страны. Он мог бы выделить целую группу специали¬ 
стов ч^бы их проявить,—три тысячи снимков. Интересно, как это можно 
было бы сделать в такое короткое время? Никто же не знал, что пленки 
уже проявлены. Капа упаковал все свои негативы, и рано поутру за ними 
пришел человек. Капа промаялся целый день. Он шагал взад-вперед по 
комнате и кудахтал, как клуша, которая потеряла цыплят Он строил пла¬ 
ны— из страны он не выедет, пока ему не вернут пленки. Он откажется от 
билета Он не согласится, чтобы ему прислали пленки позже. Он ворчал 
и ходил по комнате. Он дважды или трижды вымыл голову, но совсем за¬ 
был принять ванну. Он мог бы родить ребенка при затрате даже половины 
сил и страданий. Мои записи никто не попросил. Да и попросили бы, никто 
бы их не прочитал. Я сам с трудом разбираю свой почерк. 

Весь день мы ходили по гостям, щедро раздавая обещания прислать 
разным людям разные необходимые вещи. Мы думаем, что Суит-Джо бы¬ 
ло грустно расставаться с нами. Мы таскали у него сигареты и книги, но¬ 
сили его одежду, пользовались его мылом и туалетной бумагой, надруга¬ 
лись над его скудным запасом виски, всячески злоупотребляли его госте¬ 
приимством, и все-таки, мы думаем, он сожалел, что мы уезжаем. 

Половину времени Капа составлял планы контрреволюции на тот слу¬ 
чай если что-нибудь случится с его пленками, в оставшееся время обду¬ 
мывал варианты самоубийства. Его интересовало, сможет ли он сам себе 
отрубить голову на предназначенном для этого месте на Красной площади. 
В тот вечер у нас был довольно грустный ужин в «Гранд-отеле». Музы¬ 
ка играла громче обычного, а барменша, которую /ы прозвали мисс Сей¬ 
час, была неповоротливей обычного. 

Было еще темно, когда мы проснулись, чтобы ехать в последний раз 
в аэропорт. И последний раз мы сели под портретом Сталина, и нам пока¬ 
залось что он сатирически посмеивается над своими медалями. Мы выпи¬ 
ли наш дежурный чай, и Капу начало трясти. А потом пришел человек 
и передал в его собственные руки коробку. Это была коробка из плотного 
картона перевязанная веревкой, а на узлах были маленькие свинцовые 
п чати Ему нельзя было*распечатывать коробку прежде, чем мы минуем 
Киев нашу последнюю, перед Прагой, остановку. 

Нас провожали Караганов, Хмарскии, Суит-Лана и Суит Джо Ньюмен. 
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лишне б е аі 1 Ж «^ Ь ™ м Н ^ МН0Г0 легче ’ чем Р анЬше - потому что мы раздали все 
тыр ппрыіги °?™ МЬІ > пиджаки, камеры, все оставшиеся вспышки и неотсня 
Гы”’ залезли в самолет и заняли свои места До Киева было 
слпмать пр„;Г1 КаПа держал коробку в руках, но открыть не смел. Если 

по Т' ее не пропустят. Он прикинул на руке, сколько она весит, 
пленок я, ~ н« алким голосом произнес он - Там лишь половина 

Я предположил: 

7Г м °ж ет . они туда камней наложили, а пленок там и вовсе нет, 

ин потряс коробку. 

Похоже, что это пленки, — сказал он. 

А может, старые газеты?—спросил я. 

А ты сукин сын,— заметил он. И стал спорить сам с собой. 

Что они хотели изъять? Ведь там же нет ничего плохого, 
жил 7 Может ’ им п Р осто не нравится, как Капа снимает, — предполо- 

„ Самолет летел над огромными равнинами, лесами, полями и серебри- 
ІТ™%* ИСТОрі Р ечкой - Д ень был прекрасным, и низко над землей висе- 

Г ? Лубая осення ? Д ьімка - Стюардесса отнесла экипажу лимонад, верну¬ 
лась и откупорила бутылку себе. ѵ * 

В полдень мы приземлились в Киеве. Таможенник весьма поверхност¬ 
но осмотрел наш багаж, но коробку с пленками схватил. Он был явно пре- 
дупрежден. Таможенник разрезал веревки. — Капа все время смотрел на 
яак овца пе Ред закланием. Потом таможенник улыбнулся, пожал нам 
руки вышел, дверь закрылась, и заработали моторы. Когда Капа вскрывал 
Я °Р* , ку> у него тряслись руки. Вроде бы все пленки были на месте. Он 
п™ « УЛСЯ - откинулся наза Д и заснул прежде, чем самолет поднялся в воз¬ 
дух. Кое-какие негативы забрали, но немного. Онн вынули пленки, на ко- 
™Р Ж * много ВИ Д° В сверху, также исчезла фотография безумной де- 
вочки из Сталинграда и снимки пленных, но не взяли ничего, что нам ка- 

чпргк и В и^,» ЫМ ' Фермы и лица ’ Фотографии русских детей — все это было 
здесь, именно за этим мы сюда и ехали. 

Самолет пересек границу, в первой половине дня мы приземлились 
в Праге, и мне пришлось будить Капу. 

™па^І У „,! ЮТ И ВСе ' Это ° том ' за чем МЬІ поехали. Мы увидели, как и пред- 
олагали, что русские люди—тоже люди, и, как и все остальные, они очень 
хорошие. Те, с кем мы встречались, ненавидят войну, они стремятся к то- 
”‘ у . пего хотят все: жить хорошо, в безопасности и мире. 

__ Мы знаем ’ и™ этот дневник не удовлетворит никого. Левые скажут, 
что он антирусский, правые—что он прорусский. Конечно, эти записки не¬ 
сколько поверхностны, а как же иначе? Мы не делаем никаких выводов, 
что Р усские ЛІ °Ди такие же, как и все другие люди на земле. 
Безусловно, найдутся среди них плохие, но хороших намного больше. 

Перевод с английского Е. Рождественской. 



Ярослав Голованов 
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у всякого человека есть своя история, а в истории свои кри¬ 
тические моменты: и о человеке можно безошибочно судить 
только смотря по тому, как он действовал и каким является в 
эти моменты... И чем выше человек, тем история его грандиоз¬ 
нее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжест- 
вениее и поразительнее. 

Виссарион Белинскии. 

В июне 1970 года, отвечая иа мой запрос, учреждение, 
имеющее отношение к магаданским местам заключения, со¬ 
общило, что из этих мест Королев Сергей Павлович. 1906 года рождения, уроже¬ 
нец города Житомира, убыл в распоряжение УВД Приморского крайисполкома 
во Владивосток 23 декабря 1939 года. Эту дату подтвердила и заведующая архи¬ 
вом отдела исправительно-трудовых учреждений управления внутренних дел 
Магаданского исполкома Исаева: «С личным делом убыл в гор. Владивосток из 
гор. Магадана 23 декабря 1939 года». «Из своего жизненного добавля¬ 

ет она - я эиаю, что когда я с семьей прибыла в Магадан 7 декабря 1952 года. 
Охотское море было не замерзшим и только недалеко от бухты Нагаева нас встре¬ 
тил ледокол». 


Однажды на космодроме Королев заболел гриппом и лежал в своем до¬ 
мике Его пришли навестить несколько сотрудников. Среди них — баллистик, 
бывший аспирант Королева в МВТУ имени Баумана, работавший в его ОЬБ,- 
Михаил Сергеевич Флорианский. Он рассказывает: 

— Королев встретил иас необыкновенно радушно: «Деточка (так он иног¬ 
да называл Нину Ивановну) прислала мне конфет, сейчас я вас чаем угощу». 

встал с дивана, начал сервировать стол. 

В тот вечер сидели мы у Королева допоздна, и совершенно неожиданно 
для всех он начал рассказывать о годах своей тюремной жизни. В частности, 

запомнил я такой эпизод. _ _ 

«Я едва шел в Магадан, сил уже не было,— вспоминал Сергей Павло¬ 
вич — Но ие знаю, как теперь, а в те годы там была традиция: у колодцев 
оставляли буханку черного хлеба. Я подошел, увидел и зажмурил глаза. Понял, 
^“открою и буханки нет. значит, и меня, считай, иет. я погиб. Открыл гла- 

оя_ бѵханка лежит. Эта буханка спасла мне жизнь...» 

Не думаю, что Сергей Павлович фантазировал. Очевидно, была эта спа¬ 
сительная буханка. Но как понять: «Я едва шел в Магадан»? В декабре из 
Мальдяка в Магадан? Но ведь это около 600 километров, а в том состоянии 
предельного истощения Сергей Павлович и шестидесяти не прошел бы. очень 
быстро бы замерз, ведь от Мальдяка до Оймякона - полюса холода Северного 


Начало см. .Знамя» № 1 за 1990 год. 
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полушария, ближе, чем до Магадана. Добирался Королев в Магадан, конечно, 
только на машине, и не один день, а с конвоиром непременно, и не в одиноч¬ 
ку, а, безусловно, с этапом — одного его никто бы не повез. Может быть, имен¬ 
но задержка с формированием этапа и привела к тому, что он опоздал на по¬ 
следний пароход. 

Это опять-таки утверждение самого Сергея Павловича. Королев не раз 
рассказывал, что после освобождения из лагеря он опоздал на последний паро¬ 
ход. идущий из Магадана во Владивосток, и добавлял, что это знак судьбы, 
потому что пароход этот затонул. 

В ту пору на линии бухта Нагаева—Вторая Речка работали теплоходы 
«Кулу», «Джурма», «Индигирка», * ДальстроЙ», «Ежов»', которые занимались 
транспортировкой заключенных. Королев имел в виду «Индигирку». Загрузив 
в трюмы 1064 зека, которых отправляли из бухты Нагаева на пересуд. «Инди¬ 
гирка» 13 декабря 1939 года в штормовом проливе Лаперуза сбилась с курса 
и села иа камни у берегов японского острова Хоккайдо. В трюм хлынула во¬ 
да, но начальник конвоя запретил открыть люки, обрекая людей на верную ги¬ 
бель. Погибли и два члена экипажа. Остальных моряков и конвой японские спа¬ 
сатели сняли с «Индигирки» и помогли им вернуться во Владивосток. Капитан 
Лапшин был расстрелян. Начальник конвоя получил восемь лет тюрьмы. Япон¬ 
цам сказали, что в трюмах были рыбаки. Спасатели извлекли трупы погибших 
и похоронили на берегу японского острова. 

Так судьба спасла Королева. Вскоре после ухода «Индигирки» ему уда¬ 
лось на каком-то маленьком суденышке добраться до Владивостока, откуда он 
был отправлен в Хабаровск... 

Силы его ушли в песок золотой реки Берелех. Изнурительная работа на 
прииске, нервотрепка с пароходами, многодневное плавание по замерзшему мо¬ 
рю, голод и цинга — все это привело к тому, что в Хабаровск доставили уже 
полутруп: Королев потерял четырнадцать зубов, опух и едва мог передвигать¬ 
ся. Он был настолько плох, что начальник пересылки отпустил его без конвои¬ 
ра к докторше. Эта женщина приняла необыкновенно сердечное участие в судь¬ 
бе полуживого, никому не известного зека, уже занесенного своими товарищами 
в роковой список тех, кому не выкарабкаться. Она отмыла и перевязала язвы 
на его ногах, накормила, снабдила витаминами и лекарствами. На следующий 
день послала в тюрьму два таза с сырой капустой и свеклой — это было лучшее 
лекарство от цинги. 

Королев не раз собирался поехать в Хабаровск, чтобы разыскать свою 
спасительницу, но всякий раз что-то мешало. Двоюродный дядя Королева, Алек¬ 
сандр Николаевич Лазаренко, узнав эту историю уже после смерти Сергея Пав¬ 
ловича, попробовал в конце 60-х годов с помощью хабаровских комсомольцев- 
следопытов разыскать докторшу. Найти ее было очень трудно, поскольку на ме¬ 
сте пересыльной тюрьмы и барака, где она жила, вырос новый микрорайон, 
и старожилов просто не существовало. Удалось только установить, что фамилия 
ее — Днепровская. Вскоре после начала войны она уехала из Хабаровска, а ку¬ 
да — никто не знает. 


Чем ближе был дом, тем яснее становилось Королеву, что слова началь¬ 
ника лагеря Мальдяк о возвращении в Москву истолковал он превратно. Воз¬ 
вращение еще не означало освобождения. Вырвавшись с прииска, Королев пе¬ 
рестал быть лагерным зеком, но не зеком вообще. И даже больше того,— по 
мере приближения к столице все менее и менее ощущал он себя человеком 
вольным. Ни сам он, ни даже многоопытные, со стажем, зеки в пересылках ни¬ 
как не могли понять и объяснить ему его нынешний юридический статус. Если 
человек был осужден Военной коллегией Верховного суда СССР, а пленум то- 

1 Теплоход «Ежов* сначала именовался «Дзержинский», потом «Ягода», потом 
«Ежов», затем снова «Дзержинский». Над ним втихомолку потешалось все Приморье, а 
Советское правительство выплачивало за каждое переименование огромные деньги ме¬ 
ждународному морскому регистру. 
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го же Верховного суда СССР приговор этот отменил, то человека вроде бы 
должны освободить. Или нет? Еще теплилась детская, наивная и прекрасная 
надежда, что конвоир сдаст его в Москве, доставит, как ценную андероль, 
а после уж, удостоверившись, что это действительно он. его отпустят. Понимал, 
что все это прекраснодушие от слабости, от тоски по свободе, по дому, по доч¬ 
ке, от почти насмерть замороженной Колымой, ио все-таки оставшейся живо 
и отогревающейся сейчас в нем мечты о продолжении его долгожданной рабо¬ 
ты. Понимал, что нельзя в его положении ни во что хорошее верить, но верить- 
то хотелосьі 

На дальних подступах к Ярославскому вокзалу ждал его черный воронок. 
А когда вышел из него, ничего и спрашивать не надо было — сразу узнал внут¬ 
ренний двор Бутырки, с которой расстался он семнадцать месяцев назад. 


Зловещая слава Бутырской тюрьмы, одной из самых известных в России, 
мешает взглянуть объективно на замечательный архитектурный памятник. 

В XVIII веке иа месте этом квартировал Бутырский драгунский полк, пере 
давший свое имя «тюремному замку», построенному по указу императрицы Ека¬ 
терины II великим русским зодчим Матвеем Федоровичем Казаковым. Казако¬ 
ву было 33 года — макушка жизни, энергия била через край, и замок получил¬ 
ся славнейший. Но в отличие от других загородных замков, например. Петров¬ 
ского, им же поставленного иа Тверском тракте, Бутырский был именно тюрем¬ 
ным замком, со всеми вытекающими отсюда особенностями функциональной ар¬ 
хитектуры И в этой работе угадывается талант незаурядный, ибо так все про¬ 
думал Казаков, что, начиная с 1771 года, когда появился здесь первый узник, 
до наших дней, когда историческое здание стыдливо прикрыто безликой ново¬ 
стройкой. ни одному злодею ие удавалось покинуть темницу по своей воле. Бу¬ 
тырка помнит Емельяна Пугачева, которого привезли сюда в клетке перед 
казнью, и многих других исторических личностей, включая таких замечательных 
революционеров, как Кржижановский и Дзержинский, а коротко говоря, памят¬ 
ные доски с фамилиями знаменитых узников могли бы впритык закрыть весь 
фасад. Сюда приходил Толстой, когда писал «Воскресение», а в 1920 году для 
политзаключенных здесь пел Шаляпин. 

В дни. когда Сергей Павлович вновь оказался в знаменитой тюрьме, Фе¬ 
дор Иванович петь политическим уже не смог бы не только потому, что его не 
было в живых, во и, потому. что в Москве ие существовало зала, способного 
вместить всех бутырских «политических*. Камера № 66, куда препроводили Ко 
ролева. была рассчитана на трех человек, но ввиду перенаселения тюрьмы в ией 
некоторое время могло находиться и пять, а то и шесть человек. Маленькая 
комнатушка со сводчатым белым потолком, с которого спускалась тусклая си¬ 
ротская лампочка. Стены крашены грубой масляной краской, мерзкий цвет ко¬ 
торой было бы затруднительно назвать. Можно только определить его. как- «тем¬ 
ный* Коричневый с белыми квадратиками кафель был очень хорош, крепок, не 
трескался и даже не покрывался серой паутинкой от многолетнего шарканья 
расшнурованных арестантских ботинок. 

У стены койки шли в два яруса, а под окном, забранным в «намордник», 
так что никак нельзя было разглядеть, куда же оно выходит,— только внизу. 
Наглухо привинченные стол и скамейка. Параша в углу. Дверь с «кормушко >. 
Предельный тюремный аскетизм. Ничего лишнего, все точно так. как надо. Убе¬ 
ри хоть одну деталь, и уже не тюрьма, уже пещера... 

' Я сидел в этой пустой камере, соображая, что могло измениться здесь за 
последние полвека. Цвет стен? Парашу сменил унитаз. И лампочка та давно пе¬ 
регорела А стол вполне мог и не меняться. Может быть, за этим столом и пи¬ 
сал зек Королев письмо товарищу Сталину... 

Сергей Павлович провел здесь всю весну. В РНИИ он ждал ареста. По¬ 
сле ареста ждал следствия. После следствия - суда. Теперь, когда приговор его 
был отменен, ои не знал, чего надо ждать. Когда у человека отнимают буду¬ 
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щее, ему ничего не остается, как жить прошлым,- ведь чем-то надо жить. Все 
чаще возвращается Сергей Павлович в мыслях своих к ракетоплану. Следовате¬ 
ли на Лубянке утверждали, что ракетоплан сожжен. Неужели правда, неужели 
у кого-то поднялась рука уничтожить РП 318?! 


Ракетоплан был цел и невредим. 

После ареста Королева в РНИИ все гадали: кто следующий? О том, что 
в делах арестованных назывались фамилии Победоносцева и Шварца, в инсти¬ 
туте не знали, а поскольку последним арестовали Королева, следующим должен 
быть Арвид Палло. Он был правой рукой Королева на стенде, он испытывал 
двигатель «врага народа» Глушко. (Щетинкова в расчет опять ие брали по бо¬ 
лезни.) Быть может, Палло и арестовали бы. но он взял отпуск и, никому ни¬ 
чего не сказав, уехал с Сашей Косятовым к нему в деревню. Газет не читали 
радво не слушали, занимались только рыбалкой и грибной охотой, стараясь ве 
думать о том. что с ними будет, когда они вернутся в РНИИ. Отпуск иссяк, 
они вернулись, время шло. а Палло не арестовывали. И тогда он начал поти¬ 
хоньку работать. Идея ракетоплана увлекла Арвида Владимировича, слишком 
много времени и сил он ей отдал и бросать было обидно. Группу Королева по¬ 
сле его ареста расформировали. Палло подумал и пошел к Слонимфу с пред¬ 
ложением продолжить работы по ракетоплану. Слонимер подумал и согласился: 
ведь это и было конкретным исправлением последствий вредительства! 

Двигатель ОРМ-65, предназначавшийся для ракетоплана, был еще сырой, 
его пробовали дорабатывать, но известно: мачеха ве мать,— Глушко не было 
а. значит, никто душою за двигатель этот не болел. Да и побаивались его: не¬ 
синхронность поступления в камеру компонентов топлива, которую долго пыта¬ 
лись устранить, постоянно грозила взрывом. 

После ареста Глушко главным специалистом по жидкостным двигателям 
стал Леонид Степанович Душкин. К этому времени он разочаровался в жидком 
кислороде как в окислителе и перешел на азотную кислоту, то есть начал за¬ 
ниматься тем же. чем занимался Глушко, но это было тоже уже ие «вредителе 
ство», а «исправление последствий вредительства»,— Слонимер придумал заме¬ 
чательную палочку-выручалочку. Душкин взялся за двигатель для ракетоплана 
и двигатель такой сделал. Назывался двигатель РДА-1-150: он разбивал тягу 
в 150 килограммов. 

Осенью возобновились и начатые Королевым еще в июле 1937 года огне¬ 
вые испытания ракеты 212. Только теперь ведущим по этой ракете был не Бо¬ 
рис Викторович Раушенбах, а Александр Николаевич Дедов. Наверное, это бы¬ 
ло поощрение за подпись его под актом техэкспертизы и опять-таки давалась 
возможность на деле показать свое рвение в ликвидации «последствий вреди¬ 
тельства». 8 декабря Костиков, возглавлявший специальную комиссию, подписал 
решение о допуске ракеты 212 к летным испытаниям. В январе и марте 1939 
года 212-я дважды летала на полигоне. В полетах проверялся ие только двига¬ 
тель, ио н новая автоматика стабилизации полета. Через много лет Раушен¬ 
бах вспоминал: 

— В первом полете процесс управления протекал нормально, было 
видно, что автомат стабилизации хорошо справляется с порывами ветра. К со¬ 
жалению, полет прервало неожиданное раскрытие парашюта, предназначенного 
для спуска ракеты в конце участка планирования. Второй полет был неудач¬ 
ным, по-видимому, из-за поломки автомата стабилизации. Дело в том. что раз¬ 
гонная катапульта не обеспечивала плавного разгона, вследствие чего ракета 
испытывала большие ударные и вибрационные нагрузки, а автоматы стабилиза¬ 
ции ие проходили соответствующих испытаний и их работа, очевидно, могла на¬ 
рушаться при разгоне... 

Как бы там ни было, а Андрей Григорьевич Костиков был доволен глав¬ 
ным результатом испытаний: без Королева ракеты пускать можно, и летают они 
не хуже, чем при Королеве. Теперь то же самое требовалось доказать и с ра- 
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кетопланом. Поэтому Костиков поддержал инициативу Палло, когда тот предло¬ 
жил продолжить работы, а когда встал вопрос о переводе для этой цели 
в НИИ-3 Щербакова, тоже не стал возражать. 

Алексей Яковлевич Щербаков был человеком энергичным и увлекающим¬ 
ся С Королевым они познакомились в 1934 году на стратосферной конференции 
в Ленинграде и с той поры не теряли друг друга из вида. Щербаков работал 
в Харькове заместителем главного конструктора Калинина. Королев интересовал¬ 
ся работами Щербакова прежде всего потому, что тот пробовал запускать пла¬ 
неры на большие высоты. Когда он узнал, что в одном таком полете летчик 
Владимир Федоров забрался на 12105 метров, он не выдержал и поехал 
к Щербакову. Сидели долго, спорили, в общем, познакомились уже по-настоя¬ 
щему. Щербаков очень расстроился, узнав, что Королев — «враг народа», сов¬ 
местная работа его привлекала. Поэтому, когда в конце 1938 года Палло и Душ¬ 
кин попросили его помочь с ракетопланом, ои согласился не раздумывая. Тре¬ 
бовалось подработать хвостовое оперение, чтобы исключить всякую возможность 
пожара от раскаленной струи двигателя, а главное — найти толкового летчика, 
который бы тоже заинтересовался такой фантастической работой и не боялся 
огненного горшка под хвостом. Щербаков вспомнил о Федорове. Владимир Пав¬ 
лович съездил в РНИИ, посмотрел, как гоняют на стенде РДА-1-150: грохот, 
жар, пламя, дым коромыслом,— ему понравилось! 

Тринадцатый ребенок в семье лесного сторожа, Володя Федоров пас ко¬ 
ров, когда впервые в жизни увидел летящий самолет. Забыть это он не смог 
всю жизнь. 

Крестьянствовал, потом работал слесарем на протезном заводе, а самолет 
этот все летел у него перед глазами. Когда узнал о наборе в Московскую об¬ 
ластную школу планеристов, чуть ли не бегом побежал на Первомайскую, где 
размещалась школа. Обожал все новое. После того, как забрался с планером 
на высоту двенадцать километров, его спросили: «Ну как?» Ответил просто: 
«Работать трудно. Нужна герметичная кабина...» 

РП-318 — это было дело как раз по нему. Федоров родился чуть-чуть не 
вовремя. Появись он на свет лет на 15—20 позднее, можно быть уверенным, 
что ои стал бы космонавтом 

Весь 1939 год Арвид Палло, Лев Иконников, Алексей Щербаков и при¬ 
шедшие с ним Наум Старосельский и Владимир Федоров «доводили до ума» 
ракетоплан Королева. Только в конце зимы стало возможно попробовать его 
«в деле». 

Первые испытания проходили на маленьком подмосковном аэродроме в по¬ 
следний день февраля 1940 года при ясном небе и ярком солнце, редком в та¬ 
кую пору. Сам ракетоплан взлететь не мог, поднимал его летчик Нйколай Фик- 
сон на Р-5. В буксировщик забрались Щербаков с Палло. Непонятно, как им 
удалось разместиться в задней кабине, да еще с киноаппаратом. 

Вот буксировщик тихонько порулил по снежному полю, выбрал слабину 
буксира... Полетели! Фиксон сделал широкий круг, плавно поднялся километра 
на три. Сейчас Федоров будет отцепляться. 

Они летели как раз над аэродромом. Наверняка там сейчас все задрали 
головы, ждут: полетит самостоятельно эта огненная штуковина или не полетит? 

Федоров отцепился! 

Щербаков вспоминает: 

_ Фиксон тут же делает энергичный вираж и пристраивается к ракето¬ 
плану метрах в ста слева. 

Из донесения Федорова: 

«После отцепки на планировании установил направление полета и на ско¬ 
рости 80 км/час, выждав приближение самолета Р-5, наблюдавшего за мной, 
начал включать двигатель...» 

Щербаков вспоминает: 

— Мы видим все, что происходит дальше: и рыжий факел пламени, ра- 

Владимир Павлович Федоров в 28 лет погиб на испытаниях самолета Ильюши¬ 
на ДВ 3 
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спустившийся, как яркий цветок, за хвостом ракетоплана, и энергичное нараста¬ 
ние его скорости, и спокойный, красивый переход в набор высоты... 

Из донесения Федорова: 

«...Включение двигателя произвел на высоте 2600 м, после чего был слы¬ 
шен ровный, не резкий шум... Примерно на 5—6й секунде после включения 
двигателя скорость планера выросла с 80 до 140 км/час... После этого я уста¬ 
новил режим полета с набором высоты и держал его до конца работы двигате¬ 
ля. За это время ракетоплан набрал 300 метров...» 

Щербаков вспоминает: 

— Ракетоплан быстро ушел от нас с набором высоты. Все попытки про¬ 
должать наши наблюдения не увенчались успехом. Несмотря на максимальное 
увеличение оборотов мотора, самолет безнадежно отстал от ракетоплана. 

Из донесения Федорова: 

«На всем протяжении работы двигателя никакого влияния на управляе¬ 
мость ракетоплана замечено не было. Планер вел себя нормально... вибраций 
не ощущалось... Расчет и посадка происходили нормально». 

Щербаков вспоминает: 

С включением двигателя ракетоплан летал еще три раза. Испытания 
приостановились из-за недостатка горючего. А в общем, он был никому не ну¬ 
жен. у авиапрома своих дел было невпроворот, наркомат оборонной промышлен¬ 
ности, в ведении которого находился НИИ-3, тоже нами не интересовался, это 
была для него тематика побочная. У ракетоплана не было хозяина, он стоял под 
открытым небом и тихо гнил. А потом началась война и тут уж всем было не 
до ракетоплана... 

Значение РП-318 в жизни его конструктора, в истории авиации и ракет¬ 
ной техники надо не преувеличивать и не преуменьшать. Действительно, ракето¬ 
план Королева был первым в нашей стране пилотируемым летательным аппара¬ 
том, использующим для своего движения силу реактивной струи. Но, с другой 
стороны, даже если исключить то, что успех был относительный — двигатель 
оказался хуже, чем думали, тяги в 150 килограммов он не набрал, от силы 
90,— но даже если все это в расчет не принимать, все равно РП-318 — тупи¬ 
ковая ветвь авиационной техники. Вскоре, в начале войны, на ней появится еще 
один отросток ракетный перехватчик БИ. И у нас, и в других странах еще 
будут делаться попытки скрестить жидкостный ракетный двигатель с самолетом, 
но жизнестойких гибридов получить не удастся. ЖРД не прижился в авиации 
и прижиться не мог, потому что сразу натыкался на алогизм: зачем же возить 
с собой окислитель, если сам летательный аппарат купается в окислителе — 
кислороде окружающей его атмосферы. Двигатель этот нужен там, где атмосфе¬ 
ры нет, нужен не авиации, а космонавтике. Поэтому не совсем верно называть, 
как это делают иногда, РП-318 предком реактивных самолетов наших дней і. 
Скорее это предок «Шаттла», «Бурана» и всех других космических аппаратов 
многоразового использования, которым предстоит накрепко привязать к нашей 
жизни околоземное пространство в XXI веке. 


У ракетоплана была трудная и печальная судьба. Как и у его конструк¬ 
тора в те годы. Ракетоплан погиб. Конструктор выжил. Вспоминая о полете РП-318, 
гирдовец И. А. Меркулов писал, что полет этот мог состояться на два года 
раньше, а отсрочка произошла «по организационным причинам». Ну, назвать их 
«организационными» вряд ли правильно. Биограф Королева П Т Асташенков 
более точен: «По независящим от самого конструктора обстоятельствам он не 
присутствовал на летных испытаниях...» В то время, когда летчик Федоров 
включил двигатель ракетоплана, вагон, в котором этапировался его конструк¬ 
тор, приближался к Москве. Обстоятельства действительно от него не зависели. 

1 Например такие опытные авторы, как Е. И. Рябчиков и А. С. Магид в книге 
«Становление», посвященной началу творческой деятельное', А Н. Туполева (Изд-во 
«Знание», 1978 год), пишут: «Его (Королева—Я. Г.) «реактивный планер» стал предте¬ 
чей всех реактивных самолетов*. Но ведь это не так! РП-ЗІв не оказал существенного 
влияния на появление и развитие реактивной авиации. 
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Не только присутствовать на испытаниях, но просто выйти из вагона он не мог. 
Через день он услышит: 

— Королев! На выход с вещами! 



Пройдет много лет, и Королев соберет в своем доме в Останкино друзей. 
Охрана особняка, отпирая калитку, будет пытливо рассматривать гостей акаде¬ 
мика Кто-то вспомнит об этом среди дружеского застолья, и Сергей Павлович 
скажет с улыбкой: 

— Вы знаете, никак не могу отделаться от мысли, что они в любой мо¬ 
мент могут зайти ко мне в Дом и крикнуть: «Королев! А ну, падло, собирайся 
с вещами!..» 

7 

Восемь лет — это не маленькая часть че¬ 
ловеческой жизни 

Михаил Зощенко. 

Весной 1940 года самым большим тружеником в НКВД был Валентин 
Александрович Кравченко — начальник 4-го специального отдела, занимающего¬ 
ся организацией шарашек. Это было действительно совсем непростое дело. Надо 
было продумать всю структуру, установить, какие люди действительно нужны, 
разыскать их в необозримой россыпи островов архипелага ГУЛАГ, доставить 
в Москву, рассортировать по специальностям, создать условия для работы. 

Непосредственный начальник Валентина Александровича — Амаяк Заха¬ 
рович Кобулов, выдающийся мастер заплечных дел, правая рука Лаврентия Пав¬ 
ловича, вместе с ним потом и расстрелянный, занимал в то время кресло на¬ 
чальника экономического управления НКВД. Он совсем измучил бедного Крав¬ 
ченко. требуя от него ежедневных подробных докладов, и сам почти ежедневно 
докладывал о ходе дел Берии. А Берия докладывал Сталину. На каждом до¬ 
кладе надо иметь какой-то фактик, маленький козырь, спросит — а ты тут же 
и выложил, без тени бахвальства, скромно, как будто все само собой разумеет¬ 
ся. Берия в отличие от Ежова, который всякий раз мчался к Сталину с разны¬ 
ми приятными, по его мвению, для вождя пустяками, никогда не торопился. Он 
ждал, когда Сталин сам вызовет его. Одно это невольно создавало впечатление 
предельной загруженности, постоянной сверхмерной занятости Лаврентия Пав¬ 
ловича. А если уж он докладывал, то всегда безошибочно улавливал настроение 
Сталина и точно знал, когда, что и сколько надо говорить. Настроение надо 
было именно уловить, его нельзя было заранее вычислить, предсказать, ибо Ста¬ 
лин был вепредсказуем, переходы от ярости к добродушию, точнее от желания 
карать к желанию миловать — ие подчинялись никаким законам логики и здра¬ 
вого смысла. Берия понимал, что не следует льстить Сталину, убеждая его, буд¬ 
то сделанное есть прямое воплощение его идей,— так, он видел, поступали мно¬ 
гие. Это грубо. Кроме того, у Сталина была отличная память, и он никогда не 
забывал, что действительно принадлежит ему, а что приписывается льстецами. 
Как это ни покажется странным, несмотря на то, что Сталин действительно 
многие годы тщательно возводил пирамиду своего культа, в ближайшем кру¬ 
гу — да нет, какие они соратники,— в кругу ближайших слуг, он очень бди¬ 
тельно относился к лести. Льстить было нужно, но тень осторожно. 

В равной степени не следовало и представлять сделанное итогом собствен¬ 
ной инициативы, ибо ничто так мгновенно не настораживало Сталина, как вся¬ 
кое проявление самостоятельности. Нет, любой доклад должен был показать ре¬ 
альный итог собственных усилий в результате частного приложения общих, гло¬ 
бальных идей Сталина в конкретных условиях. Но и при этом не следовало де¬ 
лать это грубо, как делали, скажем, военные: «Руководствуясь высказанными 
вами пожеланиями...» Не надо. Надо, чтобы Сталин сам увидел, что его поже¬ 
ланиями постоянно руководствуются. Именно так, выбрав удобный момент, Бе¬ 
рия получил сталинское благословение на шараги. 
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Теперь настала поре быстрых и решительных действий. Теперь надо за¬ 
ставить всех этих спецов работать с утроенной энергией. Берия прямо сказал 
Туполеву: 

Давайте договоримся, Андрей Николаевич: самолет в воздух, а вы 
все — по домам! 

А ие думаете ли вы, что, и находясь дома можно делать самолеты? — 
нахмурившись спросил Туполев. 

Можно! Можно, но опасно Вы не представляете себе, какое на улицах 
движение, автобус может задавить.— Лаврентий Павлович был человек тонкого 
юмора. Но Туполев почему-то не улыбнулся. 

Предназначенных для шараг заключенных надо было немного приодеть 
и откормить, поскольку многие из иих ни для какой работы не годились, осо¬ 
бенно колымские, норильские и доходяги с архангельских лесоповалов. Впрочем, 
поговори с зеками, и непременно отыщется неизвестный ранее, еще более глу¬ 
бокий ад, и предела — самого страшного места — определить нельзя. 

Буквально на следующий день после прибытия Королева в Москву Ксе¬ 
ния Максимилиановна получила записку, в которой он просил прислать ему 
башмаки, носки и два носовых платка. Крепких башмаков не нашли, отчим по¬ 
слал свои. И Ксана, и Мария Николаевна, и старики Винцентини ликовали: 
пускают! Мария Николаевна каждый день ходила в приемную НКВД, где воп¬ 
росы ее вызывали искреннее удивление: 

— Как не пришел? Ну, значит, сегодня придет... 

А на следующий день снова: 

— Неужели не пришел? Ну, имейте терпение... 

Была Мария Николаевна и у заместителя главного военного прокурора 
Афанасьева, и у помощника главного военного прокурора по спецделам Осипен¬ 
ко, и все просили чуть-чуть подождать, не волноваться. 19 июня Осипенко ска¬ 
зал даже ласково: 

— Следствие закончено. Не тревожьтесь, идите спокойно домой, о судьбе 
сына я вам напишу... 

Верили! Столько раз обманутые, продолжали верить! Доверчивость — ро¬ 
димое пятно порядочных людей. И представить себе не могли, что уже вовсю 
реализуется грандиозный план строительства великой рабской системы, что для 
осуществления этого плана, кроме башмаков и носовых платков, всем этим зе- 
кам-интеллектуалам — и тем, кто еще не был осужден, и тем, кому прежние 
приговоры отменили,— кроме башмаков, им еще «срок» нужен. 

Только в середине июля все тот же безукоризненно вежливый дежурный 
в приемной НКВД с серьезным и даже чуть скорбным выражением лица объяс¬ 
нил Марии Николаевне, что прежний приговор ее сыну действительно отменен, 
но... Но он вновь осужден Особым совещанием НКВД на восемь лет исправи¬ 
тельно-трудовых лагерей. 

— Понимаете,— с интеллигентной вкрадчивостью объяснил он,— главное, 
что теперь он не лишен прав! 

Мария Николаевна посмотрела ему в глаза и спросила: 

— А зачем нужны права человеку, который сидит в тюрьме? 

— О, вы многого не понимаете!.. Так нельзя говорить,— кричал вдогонку 
ей вежливый дежурный... 

Королева возили на Лубянку, несколько дней просидел он во внутренней 
тюрьме, допрашивали. Можно даже сказать, не допрашивали, а расспрашивали, 
и пальцем никто ие тронул. То, что мечтал ов сделать на суде, он сделал те¬ 
перь: в деталях объяснил всю абсурдность предъявляемых ему обвинений. 
И с ним не спорили! Не перебивали, не одергивали! А если и задавали вопро¬ 
сы, то никаких ловушек он в них не видел. Ну теперь-то все разъяснилось, те 
перь-то законность восторжествует! 
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2 июня Королев пишет записку прокурору Осипенко, просит вызвать его 
для беседы. Никто не вызывает. Через неделю пишет Главному прокурору СССР 
Панкратьеву: «...прошу Вас вызвать меня для беседы с Вами, или с лицом по 
Вашему указанию.. Убедительно прошу Вас не отказать в моей просьбе». 

В просьбе отказали: никто его не вызвал и на этот раз. А зачем вызы¬ 
вать? Ведь дело-то уже сделано, обвинительное заключение в экономическом уп¬ 
равлении уже сочинили. 

Всего ждал он: новой канители, крючкотворства, казуистики, нелепостей — 
всего, но только не этого приговора! Осудили безвинного человека, и как! Ис¬ 
подтишка, заочно, даже посмотреть на него не захотели. Угадывалась во всем 
этом какая-то знакомая по лагерю блатная хамская трусость: пришли и. в гла¬ 
за не глядя, сунули под нос вот эту бумагу, в которой, кроме имени и дат, не 
было ни слова правды. 

«ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

по след, делу № 19908 

по обвинению Королева 

Сергея Павловича по ст. ст. 58—7; 58—11 УК РСФСР 

28 июня 1938 года НКВД СССР за принадлежность к троцкистской, вре¬ 
дительской организации, действовавшей в научно исследовательском институте 
№ 3 (НКБ СССР)', был арестован и привлечен к уголовной ответственности быв¬ 
ший инженер указанного института Королев Сергей Павлович. 

В процессе следствия Королев признал себя виновным в том, что в троц¬ 
кистско-вредительскую организацию был привлечен в 1935 году бывшим тех¬ 
ническим директором научно-исследовательского института № 3 Лангемаком 
(осужден). 

В процессе следствия по Делу Лангемака он специально о Королеве до¬ 
прошен ие был и об участии последнего в антисоветской организации показал, 
что знал об этом со слов Клейменова — бывшего директора НИИ-3 (осужден), 
(л. Д. 41) 

По заданию антисоветской организации Королев вел вредительскую рабо¬ 
ту по срыву отработки и сдачи на вооружение РККА новых образцов вооруже¬ 
ния (л. д. 21—35. 53—55. 66—67, 238—239). 

Решением Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 27 сентября 1938 
года Королев был осужден к 10-ти годам тюремного заключения. 

13 июня 1939 г. Пленум Верховного Суда СССР приговор Военной Кол¬ 
легии Верховного Суда СССР отменил, а следственное дело по обвинению Ко¬ 
ролева было передано на новое расследование (см. отдельную папку судебного 
производства). 

В процессе повторного следствия Королев показал, что данные им пока¬ 
зания на следствии в 1938 году не соответствуют действительности и являются 
ложными (л. д. 153—156). 

Однако имеющимися в деле материалами следствия и документальными 
данными Королев изобличается в том, что: 

В 1936 году вел разработку пороховой крылатой торпеды. 

Зная заранее что основные части этой торпеды — приборы с фотоэлемен¬ 
тами для управления торпеды и наведения ее на цель — не могут быть изготов¬ 
лены центральной лабораторией проводной связи. Королев с целью загрузить 
институт ненужной работой усиленно вел разработку ракетной части этой тор¬ 
педы в 2 вариантах. 

В результате этого испытания четырех построенных Королевым торпед пока¬ 
зали их полную непригодность, чем нанесен был ущерб государству в сумме 
120000 рублей и затянута разработка других, более актуальных тем (л. д. 
250—251) 

В 1937 году при разработке бокового отсека торпеды (крылатой) сделал 
вредительский расчет, в результате чего исследовательские работы по созданию 
торпеды были сорваны (л. д 23—24 256). 

1 К этому времени бывший РНИИ снова сменил «хозяина» н стал подчиняться 
Народному к миссариату боеприпасов 
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Искусственно задерживал сроки изготовления и испытания обор иных объ¬ 
ектов (объект 212) (л. д. 21, 54, 255). 

На основании изложенного 

ОБВИНЯЕТСЯ 

Королев Сергей Павлович, 1906 года рождения, урож гор. Житомира, 
русский, гр-н СССР, беспартийный, до ареста — инженер НИИ 3 НКБ СССР, 
в том, что: 

являлся с 1935 года участником троцкистской вредительской организации 
по заданию которой проводил преступную работу в НИИ-3 по срыву отработки 
и сдачи на вооружение РККА новых образцов вооружения, т е в преступлениях 
ст. ст. 58-7, 58-11 УК РСФСР 

Виновным себя признал, но впоследствии от своих показаний отказался 

Изобличается показаниями: Клейменова, Лангемака, Глушко, показаниями 
свидетелей: Смирнова, Рохмачева, Косятова, Шитова, Ефремова, Букина, Душ¬ 
кина 1 и актами экспертных комиссий. 

Дело по обвинению Королева направить в Прокуратуру Союза ССР по . 
подсудности. 

Обвинительное заключение составлено 28 мая 1940 года в г. Москве. 

Следователь следчасти ГЭУ НКВД СССР мл. лейтенант госбезопасности 
Рябов. 

Пом. нач. следчасти ГЭУ НКВД СССР ст. лейтенант госбезопасности Ли- 
бенсон. 

«Согласен». Нач. следчасти ГЭУ НКВД СССР майор госбезопасности 
Влодзимирский. 

«Утверждаю». Зам. нач. главного экономического управления НКВД СССР 
майор государственной безопасности Наседкин. 

26 мая 1940 г. г ». 

На первой странице размашисто, небрежно, толстым черным карандашом: 

«8 лет ИТЛ. 10/ѴІІ-40». И закорючка-подпись. 


Приговор 1940 года был для Королева во сто крат суровее приговора 
1938 года. Когда ранним июньским утром везли его с Конюшковской на Лубян¬ 
ку, стало страшно: тюрьма! Но это была абстрактная тюрьма, и думал он тог¬ 
да прежде всего о заточении, не ведая о физических и душевных муках, 
его ожидающих, о постоянных невыносимых унижениях человеческого, достоин¬ 
ства, о хамском произволе блатных, о синей баланде, желтых сталагмитах про¬ 
мерзших сортиров, о мошке, вшах, холоде, голоде... Теперь само понятие 
«тюрьма» было наполнено для него совсем другим, душу леденящим смыслом. 
Теперь он знал Колыму, знал: это не заточение, это — смерть. 

В 38-м он быстро понял: виновен или не виновен, все равно осудят Но 
теперь, если разобрались, если вызвали с края света и отменили приговор, как 
же теперь-то можно осудить?! И зачем тогда весь этот дьявольский фарс? На¬ 
чали убивать и убили бы. Но ведь не убили! Он жив! А раз так, надо бороть¬ 
ся. Прежде всего надо написать Сталину. Не жаловаться, не просить помилова¬ 
ния. Просто объяснить, что совершается ошибка государственная. В конце кон¬ 
цов дело совсем не в нем. Работа, которую он начал, важнее его жизни, ибо 
она способна сохранить жизнь тысячам людей. Сталин не может не понять, ка 
кой вред приносит этот приговор обороноспособности страны, его страны, дер¬ 
жавы Сталина! Надо писать Сталину... 


1 11 августа 1956 года в связи с заявлением С П Королева в Главную военную 
прокуратуру полковник Терехов подал протест в Военную коллегию Верховного суда 
СССР, в котором называются фамилии почти по тому же списку но говорится прям 

противоположное: 

«Допрошенные в 1939 году (почему в 39-м не совсем ясно. Возможно, это ошиб 
ка.- Я. Г.) работники НИИ-3 в качестве свидетелей: Рохмачев Н В., Косятов А С Ши 
тов Д. А., Ефремов А. П. Букин В. А., Душкин Л. С.. Колянова М П Дедов А. Н иика 
кнх показаний о контрреволюционной дея явности Королева не дали» Можно допу¬ 
стить, что все эти свидетельские показания были настолько общи невнятны и рас 
плывчаты. что могли трактоваться и так и эдак. 

1 Как мог майор Наседкин утвердить 26 мао то что было составлено 28 мая — одна 
из загадок этого дела. 

в. «Знамя» № 2. 
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Королев не знал, что вопрос согласован. Берия снова выбрал удобный 
момент и получил от Сталина разрешение на заочное рассмотрение дел оборон¬ 
ных специалистов. Он очень толково и ясно объяснил вождю, что вина каждо¬ 
го из арестованных бесспорно доказана в процессе следствия, а вызывать всех 
их на суд нецелесообразно, поскольку это только отвлекло бы их от работы, 
сбило мысли с нужного направления. Но Королев не зная, как Лаврентий Пав¬ 
лович заботится о нем, и решил написать Сталину. 

Заявление это — интереснейший документ эпохи и, несмотря на немалый 
объем, заслуживает того, чтобы привести его целиком. 

«г. Москва ЦК ВКП(б) Иосифу Виссарионовичу Сталину. 

Королева Сергея Павловича 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Советские самолеты должны иметь превосходство над любым возможным 
противником по своим летно-тактическим качествам. Главнейшие из них — ско¬ 
рость, скороподъемность и высота полета. Сейчас в авиации повсеместно созда¬ 
лось положение, при котором самолеты нападения почти не уступают по каче¬ 
ству самолетам-истребителям, а также и другим средствам обороны. Это дает 
возможность нападения воздушному противнику на большинство объектов внут¬ 
ри страны. Это подтверждает в опыт последних войн. Только решающее пре¬ 
восходство в воздухе по скорости, скороподъемности и высоте полета м. б. на¬ 
дежным средством защиты. Это условие необходимо и для успеха наступатель¬ 
ных действий авиации и в настоящее время зачастую предопределяет успешный 
исход всей кампании в целом. Обычная винтомоторная авиация в силу самого 
принципа своего действия (двигатель внутреннего сгорания, гребной винт — 
пропеллер) уже не может дать нужного превосходства самолетам обороны над 
им же подобными самолетами нападения. В этом отношении обычная авиация 
стоит почти у своего предела, а все ее средства, как-то: наддув, винт перемен¬ 
ного шага, парогазодвигатели или турбины и пр.— все это полумеры, а не вы¬ 
ход из создавшегося кризиса. 

Выход только один — ракетные самолеты, идея которых была предложе¬ 
на Циолковским. Только ракетные самолеты могут дать преимущество над луч¬ 
шими винтомоторными самолетами, а именно: по скорости в Ц5—2 раза и бо¬ 
лее; по скороподъемности в 8—10 раз и более; по высоте полета в 1,5 раза 
и более, а также по своей неуязвимости, мощности поднимаемого вооружения 
и т. д. Для ракетных самолетов область огромных скоростей и высот есть не 
препятствие в работе, а фактор благоприятный в силу самого принципа дейст¬ 
вия ракет, в отличие от винтомоторных самолетов, областью которых являются 
относительно малые скорости и высоты полета. Значение ракетных самолетов, 
особенно сейчас, исключительно и огромно. За рубежом уже 15—20 лет во 
всех крупных странах интенсивно ведутся работы над ракетами вооружения, 
а в основном — над созданием ракетного самолета, чего, однако, до 1938 года 
достигнуто с успехом нигде ие было (в Германии — Оберт. Зенгер, Тиллинг, 
Оппель и др., во Франции — Руа, Бреге, Девильер и др., в Италии — Крокко 
и др., в США — Годдар и др. и т. д.). В Советском Союзе работы над ракет¬ 
ными самолетами производились мною фактически с 1935 года в НИИ 
№ 3-НКОП. Аналогичных работ никем и нигде в СССР не велось. До моего 
ареста (28 июня 1938 года) за 3,5 года работы были осуществлены несколько 
типов небольших ракет (до 150 кг весом) разных моделей и агрегатов и про¬ 
изведены сотни их испытаний на стендах и в полете. Был разработан ряд во¬ 
просов методики и теории ракетного полета и издан в печати и пр. Впервые 
в технике в 1938 году с успехом были произведены основные испытания ве- 
большого ракетного самолета (весом 700 кг). Испытания его в полете были 
с успехом закончены в апреле 1940 года, что я узнал из акта технической 
экспертизы. Б сказанного видно, что, несмотря на очень малмй срок моей ра¬ 
боты над проблемой ракетного полета и ее общеизвестные огромные технические 
трудности, сложность, новизну, особую секретность и отсюда — полное отсутст¬ 
вие литературы, зарубежного опыта, консультаций и вр., несмотря на все это, 
кое-что было сделано, правильное начало было положено. 


Целью и мечтой моей жизни было создание впервые для СССР столь 
мощного оружия, как ракетные самолеты. Повторяю: значение этих работ иск¬ 
лючительно и огромно. Однако все эти годы я лично и мои работы подверга¬ 
лись систематической и жестокой травле, всячески задерживались и т. п. ныне 
арестованным руководством НИИ-3 — Клейменовым, Лайгемаком и группой 
лиц: Костиков (сейчас зам. дир. НИИ-3), Душкин и др. Они по году задержи¬ 
вали мои производственные заказы (212). увольняли моих сотрудников или их 
принуждали к уходу (Волков, Власов, Дрязгов и др.), распускали обо мне слу¬ 
хи и клевету на партсобраниях (Костиков), исключали меня без причин и ви- 
вы из сочувствующих ВКП(б), публично вывели из совета ОСО и многое дру¬ 
гое. Обстановка была просто невыносимая, о чем я писал, например, 19 апре¬ 
ля 1938 г. в Октябрьский райком ВКП(б). Оии же ввели в заблуждение орга¬ 
ны НКВД, и 27 июня 1938 года я был арестован. Клейменов, Лангемак 
и Глушко дали клеветнические показания о моей якобы принадлежности к ан¬ 
тисоветской организации. Это гнусная ложь, и это видно хотя бы из следующе¬ 
го: конкретных фактов нет, да и не может быть; Клейменов и Лангемак вза¬ 
имно ссылаются о том, что якобы один слышал от другого, при этом в разное 
время и т. п. Выдаваемые ими за акты вредительства с моей стороны: сдача 
заказа на ракеты в авиатехникум в 34 г., задержки в ракете 217 и высотной 
ракете, даже сами по себе, если разобраться, никак не могут быть истолкова¬ 
ны, как вредительство. Кроме того, сдачу заказа в авиатехникум, как легко 
и проверить, я не производил, ее дали Щетинков и Стеняев. Над высотной ра¬ 
кетой я вообще не работал, а объект 217 по своему объему ничтожно мал, да 
и был выполнен досрочно. Костиков, Душкин и др. никогда не видали в дейст¬ 
вии объектов моих работ и не знали даже как следует их устройства, но они 
представили в 38 г. в НКВД лживый «акт», порочащий мою работу и безгра¬ 
мотно искажающий действительность. В 1938 году следователи Шестаков и Бы- ф 
ков подвергли меня физическим репрессиям и издевательствам, добиваясь от 
меня «признаний». Военная коллегия, не разбирая сколь-либо серьезно моего де¬ 
ла, осудила меня на 10 лет тюрьмы, и я был отправлен на Колыму. В част¬ 
ности, на суде меня обвиняли в разрушении ракетного самолета, чего никогда 
не было и который эксплуатируется и сейчас, в 1940 году. Но все мои заявле¬ 
ния о невиновности и по существу обвинений оказались безрезультатны. Сейчас 
я понимаю, что клеветавшие на меня лица старались с вредительской целью 
сорвать мои работы над ракетными самолетами. Уже более года как отменев 
приговор и 28/V с. г. окончено повторное следствие, причем: моими показания¬ 
ми и повторной экспертизой от 25/Ѵ 40 г. опровергнуты обвинения и клевет¬ 
нические показания на меня, но повторное следствие не встало на путь объек¬ 
тивного разбора моего дела, а, наоборот, всячески его замазывает и прикрывает 
юридическими крючками, а именно: эксперты Душкин, Дедов, Калянова исполь¬ 
зуются вновь, как свидетели (что незаконно), мне не предоставлено дачи объяс¬ 
нений по их показаниям, или очных ставок и пр. Свидетели с моей стороны не 
допрошены, я не допрошен подробно по показаниям арестованных и пр. и, на¬ 
конец, мне свова предъявлено обвинение по ст. 58 п.п. 7 и 11, что явно не¬ 
правильно и нелепо. Третий год скитаюсь я по тюрьмам от Москвы до бухты 
Нагаева и обратно, но все еще не вижу конца. Все еще меня топят буквально 
в ложке воды, зачем-то стараются представить вредителем и пр. 

Я все еще оторван от моих работ, которые, как я теперь увидел при по¬ 
вторном следствии, отстают до уровня 1938 года. Это недопустимо, 
а мое личное положение так отвратительно и ужасно, что я вынужден просить 
у Вас заступничества и помощи. Я прошу назначить новое объек¬ 
тивное следствие по моему делу. Я могу доказать мою невинов¬ 
ность и хочу продолжать работу над ракетными самолетами для обороны СССР. 

С Королев». 


13 июля 1940 г. 
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Все есть в этом письме. Прежде всего невероятный заряд энергии и не¬ 
сгибаемая вера в свое дело. Кремлевскому владыке бутырский острожник читает 
целую лекцию о путях развития авиации. Досада, злость на людей, оклеветав¬ 
ших его, жгучая боль от несправедливости мучительной и многолетней — тоже 
тут. Обида его велика, и сам он тоже несдержан, не везде справедлив. Но, 
опять-таки, не это главное. Главное: дайте работать, дело отстает, подчеркивает: 
«Это недопустимо!» 

Если бы Сталин читал такие письма, взгляд его, надо думать, задержал¬ 
ся бы на послании Королева. Потому задержался бы, что сам вид этого доку¬ 
мента необычен. Трудно поверить, но все заявление Королев уместил на одном 
(I) листке, вырванном из ученической тетради по арифметике. От самого верха 
до нижнего предела, без полей, с двух сторон в каждой клеточке листка — би¬ 
сером ясные, четкие буквы, словно выцарапанные иглой. На расстоянии вытяну¬ 
той руки листок этот уже не воспринимается как рукопись, а кажется просто 
клочком какой-то фиолетовой рябенькой бумаги. Когда поставят памятник жерт¬ 
вам «культа личности» и организуют музей,— а его непременно организуют! — 
письмо это должно экспонироваться в главной витрине. 

Есть и второй, точно такой же листок, слово в слово повторяющий пер¬ 
вый. Он написан в тот же день на точно такой же тетрадной страничке. Толь¬ 
ко адресат другой: Берия. Почти нет разночтений и с третьим экземпляром, на¬ 
писанным через десять дней и адресованным Прокурору СССР Панкратьеву. 
Сталина и Берию он просит назначить новое объективное следствие. Панкратье¬ 
ва — отменить приговор. Он понимает теперь: пройдет буквально несколько дней, 
сколотят новый этап, засунут в теплушку и отвезут обратно на Вторую Речку. 
И тогда — зима и смерть. «Прошу Вас задержать исполнение решения Особого 
Совещания, само решение отменить, а дело мое снова передать на объективное 
расследование...»,— эти слова в своем письме Сергей Павлович подчеркивает. 
Впервые в противовес допрошенным свидетелям он просит вызвать других сви¬ 
детелей: профессора Пышнова, профессора Юрьева, инженера Дрязгова, а так¬ 
же экспертов Щетиикова и Кисенко, просит очные ставки. «Я могу доказать 
свою полную невиновность и прошу дать мне эту возможность»,— пишет Коро¬ 
лев. Но возможность эту ему не дали. Нет." не отказали. Просто никакого ответа 
на все эти послания не было. 

13 сентября Королев написал новое заявление: «Прокурору Союза ССР 
из Бутырской тюрьмы, камера 66». Уже не просит ни следствие новое назна¬ 
чить, ни приговор отменить. Одна просьба: «вызвать меня для личных перего¬ 
воров». 

И на этот раз тоже никто его ии для каких переговоров не вызывал, но 
бывают же совпадения. Именно 13 сентября, когда Королев писал свое заявле¬ 
ние в камере № 66 Бутырской тюрьмы, судьба его была, наконец, решена,— 
Кобулов вынес постановление: «Осужденного Королева как специалиста — авиа¬ 
ционного конструктора, подавшего заявление с предложением об использовании, 
перевести в Особое техническое бюро при НКВД СССР». 

8 

Особенно много времени уделял товарищ 
Сталин воспитанию конструкторов. 

Александр Яковлев, 
авиаконструктор. 

Авиация — это не ракетная техника, авиация — дело серьезное. В 38-м 
на Лубянке следователь говорил Королеву: «Занимались бы делом и строили бы 
самолеты. Ракеты-то, наверное, для покушения на вождя?..» 

А раз авиация — дело серьезное, то и сажать авиационных специалистов 
начали раньше ракетчиков, и посадили многих. 

Туполева взяли 21 октября 1937 года прямо в рабочем кабинете,— при¬ 
шли и увели По делу Туполева проходило более двадцати человек, и все дали 
показания, что Туполев — враг народа. Кроме основного — организации «рус- 
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сно-фашистской партии»,— Туполеву «липили» связь с профессорами-кадетами, 
высланными за границу, вредительство при подготовке рекордных перелетов 
Громова, внедрение порочной американской технологии, срыв сроков строитель¬ 
ства новых корпусов ЦАГИ и несовершенство всех самолетов, созданных в его 
КБ, даже тех, которые всем авиационным миром признавались вершиной совре¬ 
менной конструкторской мысли. Туполева не били,— подержали немного «на 
конвейере», что для него, человека тучного, было особенно мучительно. А потом 
применили прием древний, как мир, хорошо выверенный и почти всегда сраба¬ 
тывающий: сказали, что, если не «признается», семье конец,— жену в лагерь, 
сына и дочку в детские дома. Через неделю после ареста он во всем «признал¬ 
ся», в через полтора месяца, на новом допросе, добавил еще, что повинен 
в срыве перелета Леваневского через полюс в Америку в 1935 году 1 и его ги¬ 
бели в 37-м, а также в шпионаже в пользу Франции аж с 1924 года Сказал, 
что в 1935 году он личио передал в Париже шпионские сведения министру 
авиации Франции Денену. Удивительно, как бдительным следователям не при¬ 
шло в голову: а почему, собственно, шпионские сведения надо передавать ми¬ 
нистру, когда для этого существует масса опытных агентов «Сюрте Жеиераль». 

Туполев долго сидел в Бутырках, никто его никуда не вызывал, о нем 
словно забыли. Он прибрасывал в уме новый бомбардировщик, объяснял своим 
сокамерникам, что в его жизнь вторглось нечто мистическое: надо же, статья 
58-я, камера в Бутырке № 58, и новый самолет, если соблюдать нумерацию, 
будет АНТ-58! Однако почему же его мурыжат и что там они замышляют? 

Следствие закончилось в апреле 1938 года, но суда не было, а стало 
быть, и этапировать его было нельзя. Андрей Николаевич не зиал, что следо¬ 
ватель его — лейтенант Есипенко — вовсе не забыл о нем и сам вынужден был 
объяснять своему начальству, что «дело с обвинительным заключением находи¬ 
лось без движения до разрешения вопроса об использовании Туполева на рабо¬ 
те в Особом Конструкторском Бюро». 

«Разрешение вопроса» приближалось. К этому времени относится как раз 
организация шараги в Болшево — подмосковном дачном поселке. Впрочем, ша¬ 
рагой в чистом виде она ие была, как не была тюрьмой и пересылкой,— это 
был своеобразный гибрид, выведенный Лубянскими «селекционерами», который 
точнее всего можно назвать мозговым отстойником или интеллектуальным сепа¬ 
ратором. Сюда свозили зеков-оборонщиков из всех тюрем и лагерей Советского 
Союза. В просторном спальном бараке с чистым полом и ласковыми голландски¬ 
ми печками, словно в огромной шкатулке, накапливались невероятные нацио¬ 
нальные сокровища: смелые идеи, дерзкие проекты, конструкторские озарения, 
немыслимые изобретения. В бараке сидели люди, большинство из которых 
в своей области были лидерами мирового масштаба: теоретики и конструкторы 
пушек, танков, самолетов, боевых кораблей. Артиллерист Евгений Александро¬ 
вич Беркалов, автор «формулы Беркалова», по которой во всем мире рассчиты¬ 
вались орудия, создатель тяжелой артиллерии русского флота, бывший полков¬ 
ник царской армии. Ему было около семидесяти — крепкий, жизнерадостный 
старик с абсолютно ясной головой. 

Летчик и авиаконструктор Роберт Бартини, за всю свою жизнь он не со¬ 
здал ни одной тривиальной серой машины. Биография его годилась для при¬ 
ключенческого романа. Во время первой мировой войны сидел в плену во Вла¬ 
дивостоке. Вернулся в Италию. В 1921-м Бартини, сын барона Лодовико ди 
Бартини — государственного секретаря Итальянского королевства,— вступил 
в коммунистическую партию. Попал в тюрьму. Бежал из тюрьмы и приехал 
в Советский Союз, чтобы бороться с фашизмом. Над ним грустно подшучивали: 

— Ты здорово выгадал, Роберт: убежал из одной тюрьмы и прибежал 
в другую... 

— Конечно, выгадал! — кричал он с истинно итальянским темперамен¬ 
том.— Муссолини дал мне двадцать лет, а Сталин только десять! 

1 Незначительная неисправность, по мнению некоторых специалистов, не пред¬ 
ставлявшая серьезной опасности, вс ревожнла Леваневского, н он повернул назад 
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В Болшево сидел выдающийся механик Некрасов, один из лучших наших 
корабелов латыш Гоинкис, конструктор подводных лодок Кассациер, ведущий 
специалист по авиационному вооружению Надашкевич, изобретатель ныряюще¬ 
го катера Бреджинский, главный конструктор самолетов БОК-15, предназначав¬ 
шихся для рекордного перелета вокруг земного шара, Чижевский, крупнейший 
технолог автопрома Иванов, главный конструктор Харьковского авиационного КБ 
Неман, первым в нашей стране построивший самоЛет с убирающимися шасси, 
и многие другие светлые умы. Все это напоминало бы Александрию времен 
Птолемеев, где, по словам дерзкого странствующего философа, «откармливают 
легионы книжных червей ручных, что ведут бесконечные споры в птичнике 
муз», но в Александрии у Птолемеев не было зоны, вертухаев на вышках по 
углам и глухого забора вокруг бараков. Впрочем, и самих бараков в Александ¬ 
рин тоже не было. Но «бесконечные споры в птичнике муз» были] Вырвавшиеся 
из камер, рудников, с лесоповалов, голодные, избитые, больные люди попали 
пусть в тюрьму, но тюрьму, где досыта кормили, где спали на простынях, где не 
было воров, отнимающих валенки, конвоиров, тычущих в спину прикладом, а 
главное — не было тачек, коробов, бутар, лопат, пил, топоров, не было этого 
смертельного изнурения, когда их заставляли делать то, что они никогда не де¬ 
лали, не умели и ие в состоянии были делать. 

Ошеломление, которое испытывали вновь прибывшие в Болшево, быстро 
сменялось бурным взрывом эйфории и энтузиазма. Не меньше, чем от голода 
физического, настрадались эти люди от голода интеллектуального. Многие были 
знакомы еще на воле, большинство слышало друг о друге, но если даже не 
слышало,— понимало, что все здесь собравшиеся — люди одного круга, что тут 
возможен долгожданный разговор по душам, а главное — что тебя поймут, ес¬ 
ли ты будешь говорить о деле. Не о «Деле», в которое подшивали протоколы 
после мордобоя, а о Деле, которому они были преданы всегда и мысли о ко¬ 
тором не могли истребить ни рудники, ни лесоповалы. Конечно, и в Болшево 
были «стукачи», не могли не быть,— это привело бы к нарушению системы,— 
ио плевать им было на стукачей! Они не говорили о политике, у них была масса 
гораздо более интересных тем для обсуждения. И более того: так, как они разго¬ 
варивали здесь, они не могли говорить на воле. Там, разделенные глухими за¬ 
борами специализированной секретности, они не имели права на такое общение. 
Титул «врага народа» освобождал их теперь от всех обязательств и расписок, 
хранящихся в 1-м отделе. Тайн не существовало! Собираясь группками, они по 
многу часов что-то обсуждали, рисовали, чертили пальцем в воздухе и понимали, 
читали эти невидимые чертежи; схватив карандашный огрызок, тут же что-то 
считали, восклицали, радостно тыча в грудь друг другу клочки бумаги с фор¬ 
мулами. 

— А если мою пушку поставить на ваш танк, вы представляете?! 

— Есть такой масляный насос! Уже года два, как мы его сделали! Точ¬ 
но под ваши расходы... 

— Надо зализать вот это ребро вашей рубки, как мы сделали на 
ГАНТ-8 ’, и скорость лодки наверняка возрастет... 

— Эта тяга работает на срез, и, уверяю, сварка здесь лучше клепки... 

— Да все очень просто! Смотрите, выкидываем нервюру, она вам абсо¬ 
лютно тут не нужна, только вес нагоняет, и нужное место освобждается!.. 

Это были минуты высокого наслаждения, потому что в эти минуты они не 
ощущали себя рабами, в них воскрешались люди. Вчерашняя забота о пайие 
хлеба уступала гордой формуле Рене Декарта: «Я мыслю, следовательно я су» 
щеетвую». 

Королев еще сидел в Новочеркасской тюрьме, впереди был этап к бере¬ 
гам Тихого океана, и Мальдяк, и обратный путь, когда в феврале 1939 года 
Андрея Николаевича Туполева привезли в Болшево. В засаленном, грязном 
макинтоше и кепочке — так его увезли из Наркомтяжпрома осенью 37-го — вы¬ 
глядел он странновато. Прижимал к себе «сидор» с пайкой черного хлеба и не- 

1 Торпедный катер КБ Туполева, очевидно, тогда — лучший в мире. К моменту 
ареста конструктора уже проходил испытания в Севастополе. 
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сколькими кусочками сахара. Расставаться с этими сокровищами не хотел, пока 
его не убедили, что кормят тут сытно и вволю. Из уважения к авиационному 
патриарху (а патриарху только что исполнилось пятьдесят) ему отвели койку 
у печки. Туполев уселся на ней в излюбленной своей позе — подвернув под се¬ 
бя ногу в шерстяном носке, огляделся и спросил: 

— Так. Замечательно. А работают-то у вас где? 

В Болшеве было три барака: спальня и помещения охраны, столовая с кух 
ней и КБ — рабочий барак. Там энергично разворачивался Бартини. Вместе 
с Сергеем Егером—недавним сотрудником Ильюшина 1 —они задумали какой 
то фантастический самолет и уже сделали эскизный проект. Туполев долго раз¬ 
глядывал чертежи, ворчливо спрашивал: «А зто еще зачем?» — и черкал корич¬ 
невым карандашом. В тот же день он заявил Кутепову, что работать начнет при 
одном условии: он должен убедиться, что жена его на свободе 

Григорий Яковлевич Кутепов, главный начальник Болшевской шараги, 
делал головокружительную карьеру. Еще с декабря 1929 года в Бутырской 
тюрьме существовало КБВТ— Конструкторское бюро «Внутренняя тюрьма»—во 
главе с Поликарповым и Григоровичем, в ту же зиму переведенное в ангары 
Ходынского аэродрома и названное ЦКБ-39 ОГПУ. Кутепов трудился на этом 
аэродроме слесарем-электриком, но подлинное свое призвание нашел он в ра¬ 
боте с зеками. Новый талант электрика был замечен, и через десять лет Гриш¬ 
ка Кутепов — так называли его все авиационники — вознесся до начальника 
вновь организованной шараги. В конструировании самолетов Кутепов ничего не 
понимал, но кто такой Туполев — знал и сообразил, что просто отмахнуться от 
ультиматума Андрея Николаевича нельзя. Он доложил по начальству. 

Жена Туполева Юлия Николаевна была арестована через неделю после 
того, как Андрея Николаевича увезли на Лубянку. Ее допрашивали шесть раз, 
добиваясь признания в антисоветской деятельности мужа, никаких показаний 
она не дала, и с конца апреля 1939 года вызывать на допросы ее перестали. 
Туполеву передали записку, в которой она его успокаивала, но Берия обманул: 
освободили ее только в ноябре. 

Изголодавшийся по работе Туполев обрушил на своих коллег целую рос¬ 
сыпь замечательных идей. Он предложил делать новый бомбардировщик — ско¬ 
ростной, пикирующий, небольшой, двухмоторный, с экипажем не более трех че¬ 
ловек,— мобильный самолет мобильной войны. Работа закипела и продвигалась 
очень быстро: специалисты собрались классные. Но однажды после очередной 
поездки в Москву к начальству Туполев вернулся раздраженный и на следующий 
день его снова повезли на Лубянку вместе с Егером, Френкелем и всеми чер¬ 
тежами будущего самолета. К ночи они не вернулись. И на следующее утро 
их не было. По шараге поползли слухи. 

Вкусив «сладкой жизни» Болшева, зеки смертельно боялись возвращения 
на каторгу. Косой взгляд Гришки, небрежно брошенное им слово, просто по не¬ 
грамотности приобретающее двоякий смысл, малейшие изменения режима, снаб¬ 
жения, питания и всего прочего сразу всех настораживали. А тут уехали — 
и нет! Ужели теперь разгонят и впереди этап?! Оказывается, тройку зеков с чер¬ 
тежами принимал Давыдов — новый начальник всех шараг, сменивший Кравчен¬ 
ко. Идея бомбардировщика ему понравилась, и он предупредил, что завтра их 
примет Берия, которому Туполев должен все подробно объяснить. Для «удобст¬ 
ва» обратно в Болшево их не повезли, а развели на ночь по одиночкам внутрен¬ 
ней тюрьмы. Сам визит так описал со слов Туполева в своих воспоминаниях один 
из его ближайших соратников, Леонид Львович Кербер 2 . 

«Прием у Берия, в его огромном кабинете, выходившем окнами на пло¬ 
щадь, был помпез ям. На столе разостланы чертежи. У конца, который в сто¬ 
рону «ближайшего помощника и лучшего друга» главного вождя, сидит Туполев, 

* Когда жена Сергея Михайловича Егера после его ареста спросила у Ильюшина, 
который бывал в их доме, ие знает ли он что-нибудь о судьбе Сергея Михайловича, 
Ильюшии ответил сухо: «Я вообще таких не знаю...» Пишу зто не для того, чтобы бро¬ 
сить тень на имя выдающегося советского ионструктора, но лишь потому чтобы дать 
долгожданное право памяти нашей воздать каждому сообразно не только уму его и 
таланту, ио чести и доброте. 

• Журнал «Изобретатель и рационализатор» 3—7 1988 год. 
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рядом с ним офицер, напротив — Давыдов. Поодаль, у стены, между двумя 
офицерами — Егер и Френкель. Выслушав Туполева, «ближайший» произнес: 
«Ваши предложения я рассказал товарищу Сталину. Он согласился с моим мне¬ 
нием, что нам сейчас нужен не такой самолет, а высотный, дальний, четырех¬ 
моторный пикирующий бомбардировщик, назовем его ПБ-4. Мы не собираемся 
наносить булавочные уколы,— он неодобрительно указал пальцем на чертеж 
АНТ-58,— нет, мы будем громить зверя в его берлоге.— Обращаясь к Давыдо¬ 
ву: — Примите меры,— кивок в сторону заключенных,— чтобы они через месяц 
подготовили предложения. ВсеІ» 

Трудно даже вообразить себе ярость Туполева — человека страстей необуз¬ 
данных. Кто больше понимает в самолетах, он или Берия? 1 Кому нужна эта че¬ 
тырехмоторная тихоходная махина при нынешнем потолке зенитной артиллерии?! 
Постепенно он успокоился, подумал, поговорил со своей «гвардией» и решил, 
что. взяв за основу АНТ-42', сделать зту летающую мишень для зенитчиков 
можно, но делать ее все-таки не нужно. 

— Жорж! — крикнул он Френкелю.— Бери бумагу, будем писать объяс¬ 
нительную! 

В записке доказывалось, что конструировать четырехмрторный бомбарди¬ 
ровщик нецелесообразно, потому что он уже сделан, и надо просто наладить 
его производство. А нужен небольшой, массовый, маневренный пикирующий бом¬ 
бардировщик. Гарантировать те тактико-технические показатели, какие от него, 
Туполева, требуют для четырехмоторной громадины, он не может, а для 
АНТ-58 может и гарантирует. 

Туполев умер в 1972 году, мие довелось лишь однажды говорить с ним, 
расспросить обо всей этой эпопее я его ие успел. Да и не уверен, что он стал 
бы рассказывать — к пишущей братии Андрей Николаевич был очень строг, на 
просьбы часто отвечал резкими отказами. Поэтому вынужден снова прибегнуть 
к помощи Леонида Львовича Кербера: 

«Через месяц Туполева отвезли на Лубянку одного. На этот раз ои про¬ 
падал три дня, и мы изрядно за него поволновались, а вернувшись, рассказал: 

— Мой доклад вызвал у, Берия раздражение. Когда я закончил, он взгля¬ 
нул на меня откровенно злобно. Видимо, про ПБ-4 он наговорил Сталину до¬ 
статочно много, а может быть, и убедил его. Меня это удивило, из прошлого 
я вынес впечатление, что Сталин в авиации если и не разбирается как кон¬ 
структор, то все же имеет здравый смысл и точку зрения Берия сказал, что 
они разберутся. Сутки я волновался в одиночке, затем был вызван вновь. «Так 
вот, мы с товарищем Сталиным еще раз ознакомились с материалами. Решение 
таково: сейчас, и срочно, делать двухмоторный. Как только кончите, приступи¬ 
те к ПБ-4, он нам очень нужен*. Затем между нами состоялся такой диалог: 

Берия: Какая у вас скорость? 

Я: Шестьсот. 

Берия: Мало, надо семьсот! Какая дальность? 

Я: Две тысячи километров. 

Б е р и я. Не годится, надо три тысячи! Какая нагрузка? 

Я Три тонны. 

О н: Мало, надо четыре. Все! — И обращаясь к Давыдову: 

— Поручите военным составить требования к двухмоторному пикировщи¬ 
ку. Параметры, заявленные гражданином Туполевым, уточните в духе моих ука¬ 
заний». 

Позднее Туполев объяснил своим коллегам, что идея ПБ-4 была не толь¬ 
ко порочна с технической и военно-тактической точек зрения, но и грозила аре¬ 
стованным конструкторам гибельными последствиями. Самолет, придуманный 
Берией, военные скорее всего не приняли бы, а их отказ был бы равносилен но¬ 
вому обвинению во вредительстве, и кто знает, чем бы окончилась эта история 
для авторов отвергнутого проекта. Но теперь все страхи были позади, и работа 
возобновилась с прежним рвением. Один из ее эпизодов завершал недолгую, но 
славную историю болшевской шарашки. 

1 Другие обозначения этого самолета ТБ-6 и Пе-В. Создай в 1Ѳ34 1Ѳ36 годах. 
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Туполев решил построить макет будущего бомбардировщика в натуральную 
величину прямо в зоне, под открытым небом. Сергей Егер чертил шпангоуты на 
фанере, Саша Алимов, бортмеханик с 39-го авиазавода, выпиливал и сбивал всю 
конструкцию. Туполев и сам с удовольствием приходил помогать. Скоро макет 
был готов. Но тут прибежал Кутепов и потребовал немедленно макет разобрать. 
Остряки пустили слух, что Гришка боится, как бы зеки не совершили побег 
с помощью макета, но скоро выяснилось, что военные летчики увидели сверху 
лежащий в лесу самолет, решили, что он сел иа вынужденную и товарищей надо 
спасать! Как был погашен благородный порыв летчиков, неизвестно, макет на¬ 
крыли огромным брезентом, а всей болшевской шараге скоро пришел конец. 
К этому времени московские металлурги выполнили ответственнейшее задание 
Лаврентия Павловича — изготовили огромное количество железных решеток, ко¬ 
торыми изнутри, чтобы не портить импозантного фасада, одели все окна здания 
ЦАГИ на углу улицы Радио и Салтьшовской набережной 1 речки Яузы. В этом 
здании размещался КОСОС — руководимый Туполевым Конструкторский отдел 
сектора Опытного строительства ЦАГИ, а также завод № 156, воплощавший в 
металле задуманное там. Отныне зарешеченное учреждение именовалось Цент¬ 
ральным конструкторским бюро № 29 НКВД. Болшево — отстойник, разноязыч¬ 
ный Вавилон, ЦКБ-29 — это уже большая, настоящая, в данном случае ави¬ 
ационная шарага. 


Появление Туполева в ЦАГИ произвело впечатление разорвавшейся бом¬ 
бы: ходили упорные слухи, что Андрей Николаевич расстрелян. Он вернулся на 
родное пепелище, но именно иа пепелище: конструкторское бюро было просто 
разгромлено НКВД. 

Еще в Болшеве Туполев заявил, что конструирование самолетов — дело 
коллективное и, для того чтобы выполнить то, что от него требуют, ему нужны 
специалисты. 

— Какого черта вы упрекаете меня в медлительности,— раздраженно, 
в своей обычной небрежно-грубоватой манере говорил он Давыдову,— А с кем 
я работаю? В КБ приходят люди разных специальностей, чаще не способные от¬ 
личить крыло от хвостового оперения. А инженербв-авиационников разбросали 
по всей стране... Вам какие самолеты нужны: из говна или из металла? 

Слух о шарашке гулял по ГУЛАГу, зеки сюда стремились, и к туполевско- 
му порогу подчас действительно прибивало людей случайных, никакого отноше¬ 
ния к авиации не имеющих. Так в ЦКБ-29 оказались бывший начальник Ленин¬ 
градской Электротехнической академии Константин Полищук, математик и фи¬ 
зик Юрий Румер, звукооператор Виктор Сахаров, дипломник Станкостроитель¬ 
ного института Игорь Бабин, изобретатель и разведчик, человек фантастической 
биографии Лев Термен. Это были люди талантливые, как говорится, все хватаю¬ 
щие на лету, но сразу заменить специалистов они ие могли. 

Кутепов подумал, посоветовался на Лубянке и предложил Туполеву соста¬ 
вить списки нужных людей. Списки составлять было опасно: в них могли ока¬ 
заться вольные, и Туполев боялся упрятать их за решетку. Постепенно, опросив 
товарищей, встречавших в тюрьмах своих коллег, Туполев списки все-таки соста¬ 
вил, и в Болшево, а потом и на яузскую набережную стали стекаться авиа- 
арестанты. 

Списков Туполева я не видел, но, думаю, онн сохранились: такие докумен¬ 
ты не выбрасывают, они лежат в каком-нибудь архиве, ждут своего часа Не 
знаю, был ли в этих списках Сергей Павлович Королев. Весьма вероятно, что 
был. Ведь планеризм давно ввел его в мир авиации. Газеты и журналы писали 
о нем как о молодом талантливом авиаконструкторе. Да и увлечение ракетной 
техникой корнями шло из авиации. Пленники Болшева могли встретиться с Сер 
геем Павловичем в Бутырке в 38-м году, и в 40-м, и в пересылках. Если ко¬ 
лымская легенда об Усачеве верна, то и ои, возможно, рассказал Андрею Нико¬ 
лаевичу о Королеве, поскольку точно известно, что Михаил Александрович Уса- 

1 Ныне набережная академина Туполева. 
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чев работал в шараге у Туполева Да и сам Туполев мог вспомнить о своем дип¬ 
ломнике, ведь и десяти лет не прошло с того времени, как он консультировал 
дипломный проект Королева — авиетку СК-4. Впрочем, это все неважно. Был ли 
Королев в списке Туполева или не был, но Кобулов постановление подписал, 
и в сентябре 1940 года Сергей Павлович был доставлен в ЦКБ-29-НКВД. 


Такое пережить надо. В спальнях кровати с наволочками и простынками. 
И в спальню не входят вертухаи, спальня — заповедник зеков. И р спальне 
ночью тушат свет: уже два года, если не считать теплушек, не спал он в тем¬ 
ноте. И душ! И в столовой скатерти, салфетки, хлеб лежит горкой и тарелки 
глубокие и мелкие, и ложки, вилки, ножи, и какао, и кто-то сердито выговари¬ 
вает подавальщице, что какао остыло! Такое пережить надоі 

Вновь прибывшие первый день не работали. Надо было, чтобы оин немно¬ 
го пришли в себя, уяснили новые правила, поняли, что таскать из столовой 
и прятать под подушку хлеб не следует. На другой день новичка определяли 
в одно из конструкторских бюро, составляющих ЦКБ-29: кроме группы Туполева, 
самой многочисленной и сильной, здесь работали группы Петлякова, Мясищева, 
а позднее и Томаш вича 

Раньше всех в ЦКБ перебрался со своими людьми Владимир Михайлович 
Петляков. Арестовали его через неделю после Туполева, и в конце мая 1940 
года Военная коллегия Верховного суда заочно определила ему десять лет лаге¬ 
рей, пятилетнее поражение в правах и конфискацию всего имущества. Однако 
после вынесения этого приговора заключенным Петляков числился меньше двух 
месяцев. Дело было так. Петляков и его группа начали работать над двухмотор¬ 
ным высотным скоростным истребителем-перехватчиком. Очень быстро такой 
истребитель был создан, и в апреле 1940 года летчик-испытатель Петр Стефа¬ 
новский уже летал на нем, а 1 мая проект 100, «сотка» — так называлась новая 
машина — уже участвовала в Первомайском параде на Красной площади. Стефа¬ 
новский сделал эффектную горку над Мавзолеем, впопыхах забыв убрать шасси. 
Если бы створки шасси не выдержали воздушного напора, оторвались и сплани¬ 
ровали на Красную площадь, и Стефановского, и Петлякова. думаю, расстреляли 
бы в тот же день: трудно было бы вообразить более очевидное покушение на 
вождя. Но с.творки выдержали! 

Однако тут выяснилось, что истребитель, хоть и неплох и сделай в рекорд¬ 
но короткий срок, армии не очень-то и нужен, поскольку функции его может 
выполнить МиГ-3, первый вариант которого тоже полетел в апреле 1940 года. 
К августу его испытания были закончены, новый истребитель участвовал в авиа¬ 
ционном празднике в Тушине и очень понравился Сталину. Сразу было принято 
решение о его серийном выпуске. Но и до полета в Тушиие всем было ясно, что 
«сотка* не нужна. Подобно сказочному Ивану, которого царь-самодур выму¬ 
чивает невыполнимыми поручениями, Петляков получил новое, поистине «ска¬ 
зочное* задание: за полтора, месяца переделать истребитель в бомбардировщик. 
И переделал! И, что самое удивительное, получилась очень неплохая машина— 
всем известный Пе-2, один из основных наших бомбардировщиков во время 
войны. Серийное производство его началось уже 23 июня 1940 года, а 25 июля 
Петлякова освободили вместе с группой его помощников. 

Дальше судьба-индейка распорядилась так. В 1941 году Петляков получа¬ 
ет за бомбардировщик Сталинскую премию, после начала войны работает в Ка¬ 
зани, организует массовый выпуск своих самолетов. В январе 1942 года его 
вызвали в Москву. Он полетел на одном из Пе-2, который перегоняли на фронт. 
Под Арзамасом сам лет загорелся и упал. Так нелепо погиб действительно в са¬ 
мом расцвете сил этот талантливый авиаконструктор. 

Когда Королева привезли на улицу Радио, первый «выпуск» состоялся — 
Петляков и его товарищи работали в ЦКБ-29 уже вольными, ночевать ездили 
домой Вместе с Петляковым был непонятно почему (к Пе-2 он никакого отно¬ 
шения не имел) освобожден и Владимир Михайлович Мясищев — «Вольдемар», 


как звал его Туполев, «Боярин» — такое прозвище было у него в шараге. Мя¬ 
сищев возглавлял второе КБ, которое проектировало дальний высотный бомбар 
днровщик — проект 102. К нему и был определен Ко мрев. Мясищев поручил 
ему сделать бомбовые люки. Сделал быстро и хорошо: створки уходили вовнутрь, 
не портили аэродинамику. Но потом работа разладилась. Мясищев был человек 
не легкий. В отличие от добродушной грубости Туполева «Боярин» иногда рез 
ко язвил, мог поранить больно, обидно. Королев — сам не сахар, да и от тюрем¬ 
ной жизни он еще не отошел. Они сцепились. Королева перевели в КБ Туполе¬ 
ва, в группу фюзеляжа. 


Почти все, кто был в то время рядом с Королевым, отмечают его постоян 
ную угрюмость, глубокую подавленность и предельно пессимистический взгляд 
на будущее. «Хлопнут нас всех, братцы, без некролога» — вот слова, наиболее 
характерные для Королева 1940 года. 

Многим авиационникам срок дали прямо в ЦКБ — приехал человек с Лу¬ 
бянки, вызывал по одному, предъявлял постановление и велел расписаться. Все 
получали «по стандарту» — десять лет и пять лет поражения в правах. Исклю¬ 
чение составляли Туполев, которому дали 15 лет, и вооруженец Борис Серге¬ 
евич Вахмистров, получивший, непонятно почему. 5 лет (опять эти поиски логи¬ 
ки!). Человек с Лубянки забрал расписки и уехал, жизнь пошла своим чередом, 
абсолютно ничего не изменилось — что был приговор, что не было его. 

Существует шуточное определение, что пессимист — это хорошо информи¬ 
рованный оптимист. На фоне своих товарищей по несчастью Королев выглядел 
(и был!) пессимистом потому, что он гораздо лучше их был осведомлен о лагер¬ 
ном быте. Многие зеки ЦКБ вообще не знали, что такое этап, лагерь. Королев 
никак не мог прийти в себя после второго приговора, в рай ЦКБ ои не верил, 
был убежден, что сладкая жизнь в любой момент может кончиться, а когда слы¬ 
шал, что, вот, сделают самолет и всех отпустят,— криво улыбаясь, наставлял ро¬ 
зовых оптимистов: 

— Поймите, никто не застрахован от разных циі рго цио 1 Фемиды. Глаза- 
то у нее завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные 
уравнения, а завтра Колыма... 

Мысль о неотвратимости Колымы преследовала его постоянно. 

Вообще в шараге существовало довольно четкое деление на пессимистов 
и оптимистов. Кроме Королева, к пессимистам относился, например, физик 
Карл Сциллард. Периоды спокойной работы сменялись у него ни с того ни с се¬ 
го вспышками мадьярского гнева, он не находил себе места, метался и, наконец, 
дождавшись отбоя, затихал, уткнувшись лицом в подушку. Он был убежден, что 
все изменения их существования могут происходить только в худшую сторону. 

Воинственно мрачным был и Петр Александрович Вальтер, туполевский 
аэродинамик, член-корреспондент Академии наук. Сухонький, маленький, в ста¬ 
ромодном пенсне, он, задрав кверху бородку, все время спорил с молодежью, ко¬ 
торая наградила его за агрессивность прозвищем «тигромедведь», хотя Вальтер 
категорически не был похож на тигра, а на медведя — тем более. Судьба этого 
выдающегося ученого трагична. Милость Берии по причинам непонятным посто¬ 
янно обходила его во время разных локальных амнистий, и Петр Александрович 
так и умер в тюрьме — в Таганрогской шараге — уже после войны. 

Напротив, безусловным оптимистом был, например, Александр Васильевич 
Надашкевич — едва ли не лучший в стране специалист по авиационному воору¬ 
жению, бонвиван, жизнелюбия которого не могли поколебать ни КБ «Внутрен¬ 
няя тюрьма* в 1929 году, ни ЦКБ-29 в 1939-м. 

— Уверяю вас, ничего с нами не будет,— убеждал он маловеров.— Мы 
умеем делать хорошие самолеты, а самолеты им нужны, и нас не расстреляют. 

Надашкевич ошибался. Очень многих ответственных работников авиапрома 
расстреляли в 1938 году еще до организации шарашек. Среди них Николай Ми 


• Путаница, недоразумение (латииск.). 
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хайлович Харламов, директор ЦАГИ; Василий Иванович Чекалов, начальник 8-го 
отдела ЦАГИ Евгений Михайлович Фурманов, заместитель начальника отдела 
подготовки кадров ЦАГИ; Кирилл Александрович Инюшин, заместитель началь¬ 
ника планово технического отдела завода № 156; Израиль Эммануилович Марья¬ 
мов директор завода № 24; Георгий Никитович Королев, директор завода № 26; 
Андрей Макарович Метло, начальник 2-го отдела 1-го Главного управления 
НКОП, и другие ни в чем не повинные люди, которые умели делать хорошие са¬ 
молеты. 

Наверное было бы неправильно объяснять пессимизм Королева только но¬ 
вым приговором Мне кажется, есть и другие причины, и одна из них — жажда 
ясное ѵі. Биография Сергея Павловича постоянно демонстрирует эту острейшую 
его потребность. Он любил знать. С той поры, когда в нежинском доме бабуш¬ 
ки он спрашивал молоденькую учительницу Лидочку Гринфельд, которая читала 
ему басни Крылова: «А что значит «вещуньина»?»,— с тех младых лет крепло 
в нем постоянное желание разобраться во всем окружающем, понять ход собы¬ 
тий, ясно представлять себе продолжение своей жизни. Он всегда знал, что надо 
делать, и смело планировал свое будущее. Тюрьма лишила его не только движе¬ 
ния в пространстве, но и движения во времени. Неопределенность существования 
угнетала не меньше, чем условия этого существования. И избавиться от этой 
неопределенности он не мог, ибо не понимал ее механизма. Королев долго на¬ 
блюдал тюремные правила шараги. Многие из них, какими бы дикими они ии 
казались с первого взгляда, можно было объяснить. Ну, скажем, запрещалось 
иметь часы. Вообще нигде никаких часов не было. Дико? Но все-таки можно по¬ 
нять; нельвя согласовать время побега. Есть приемы, которые позволяют исполь¬ 
зовать часы как компас (что особенно актуально в Москве!). Тут хоть видимость 
какой-то работы мысли. Или замена фамилий конструкторов во всей техниче¬ 
ской документации личными номерами. И это можно понять. Номер вместо фа- 
мили — давнее тюремное правило. Сталин всегда подавлял человеческую лич¬ 
ность; иметь свое лицо разрешалось только нескольким десяткам людей — 
тоненькой пленке из писателей, музыкантов, актеров, летчиков, ученых, ударни¬ 
ков, спортсменов, прикрывавшей огромную безликую массу народа. Один человек 
должен отличаться от другого не больше, чем одна от другой отличаются цифры. 

Но существовали вопросы, которые зеки часто задавали себе и ответы на 
которые ие находили. Почему, например. Берия вообще возродил шараги? На- 
дашкевич прав: нужны хорошие самолеты. И другое есть объяснение: Берии тре¬ 
буется доказать эффективность своей системы. 

Но зачем тогда простыни и какао? Ведь они конструировали бы самолеты 
лишь за право их конструировать, за счастье сменить тачку на кульман, за то, 
что рядом с тобой спит член-корреспондент Академии наук, а не «вор в законе». 
Конечно, нельзя строить самолеты, если постоянно думаешь о куске хлеба. Но 
если мыслить в этом направлении и признать зависимость итогов творчества от 
условий жизни творца, то почему же вообще не освободить?! Хорошо, давайте 
следовать их логике и считать, что Петляков сделал хороший самолет не потому, 
что не может сделать плохой, а потому, что хочет получить свободу. Но по та¬ 
кой логике получается, что теперь, находясь на свободе, Петляков вообще пере¬ 
станет делать самолеты! Как понять этот извращенный ход мыслей? Размышляя 
с зеками иа эти темы, Королев старался выйти из того духовного кризиса, кото¬ 
рый он переживал даже не с момента своего ареста, а раньше, с тех пор, как 
расстреляли Тухачевского, как посадили Клейменова и Лангемака. Реставрация 
души шла медленно, но шла. На берегах Берелеха его сгибали и замораживали, 
на берегах Яузы он выпрямлялся и оттаивал. 


Вновь повторю: для Королева работа была важнее свободы, а условия ра¬ 
боты в его положении тут были идеальные. Конструкторские бюро не запира¬ 
лись на ночь, приходи, когда хочешь, и работай. Если надо пройти на опытное 
производство (завод № 156 — ЗОК — завод опытных конструкций ЦАГИ нахо¬ 
дился иа той же территории), из «паровозного депо» — помещения для конвой- 


ньіх — вызывался сопровождающий «попка* (он же вертухай, он же «тягач», он 
же «свечка». Туполев дал свое название: «Лутоньна с вышки». Почему «Лутояь 
к®* — 46 объяснял). Неподалеку от «паровозного депо» располагался кабинет Ку¬ 
тепова и его заместителей: Ямалутдинова — «руководителя» Петлякова, Устино- 
ва — «руководителя» Мясищева и Балашова — «руководителя» Туполева. 

Пожалуй, терпимее всего заключенные относились к Минуле Садриевичу 
Ямалутдинову. Каким-то образом этот умный и хитрый мужик дал всем почув¬ 
ствовать, что он отлично понимает, что они — никакие не враги народа, но он 
будет делать вид, будто они враги. И еще: он не разбирается в технических воп¬ 
росах совершенно, но будет делать вид, будто разбирается. Такой молчаливый 
договор всех устраивал. 

«Паровозное депо», кабинеты «руководителей» и другие административные 
помещения занимали три первых этажа. Выше начиналось собственно конструк¬ 
торское бюро. Стол Королева стоял в «аквариуме» — большом двухэтажном за¬ 
ле с огромными окнами, выходящими во внутренний двор ЦАГИ. «Аквар^ш* 
был набит битком — там работало больше сотии человек, в основном «каркгЯш- 
ки», то есть проектировщики фюзеляжа, крыльев, оперения. Вооруженцы, специ¬ 
алисты по электрооборудованию и разной другой самолетной начинке располага¬ 
лись в маленьких комнатах неподалеку от «аквариума» и на других этажах. 
ЦКБ-29 было могучей организацией — наверное, крупнейшим авиаконструктор- 
ским бюро страны, в нем работало не менее восьмисот сотрудников. Зеки состав¬ 
ляли лишь небольшую— около сотни,— но важнейшую часть, поскольку это был 
мозг ЦКБ. Отличить зека от вольных на работе было довольно трудно. Зеки вы¬ 
глядели пообшарпаннее, но и вольные одеты были скромно. Разглядывая «аква¬ 
риум» долго, внимательный наблюдатель заметил бы только, что зеки как бы 
молчаливее: к ним ие обращались ни с какими разговорами, с работой не свя¬ 
занными. 

Выше конструкторского бюро размещалась тюрьма, то есть спальни зеков. 
Было четыре спальни, каждая примерно человек иа тридцать. Заселялись они 
вначале хаотично, «по мере поступления контингента», потом перераспределя¬ 
лись: пожилые — к пожилым, молодежь — к молодежи. В каждой спальне был 
назначенный «руководством» староста. Самая большая спальня — «Дубовый 
зал» — называлась спальней Алимова,— он был старостой. Здесь жили Туполев 
и его ближайшие сотрудники: Базенков, Егер, Кербер, Рогов, Надашкевич, Виг- 
дорчик, Бонин и другие. 

Королев жил в спальне Склянского. Иосиф Маркович Склянский, в прош¬ 
лом ведущий инженер по электрооборудованию завода № 22, на беду свою был 
не только членом «русско фашистской партии», но и родным братом Эфроима 
Марковича Склянского — правой руки Троцкого. Эфроим Маркович был опреде¬ 
лен Сталиным на дипломатическую службу и утонул в каком-то глухом озере 
при загадочных обстоятельствах. В спальне соседями Королева были Дмитрий 
Марков — арестован у Поликарпова, Туполев сделал его начальником бригады 
оперения; Тимофей Сапрыкин — в прошлом автогонщик, а после перелома йог — 
начальник бригады шасси (что, конечно, вызывало шуточки); старый летчик 
и конструктор Вячеслав Павлович Невдачин, который летал над Одессой раньше, 
чем десятилетний Сережа там поселился, а с 20-х годов работал с Поликарпо¬ 
вым. Не то чтобы Королев соседей своих сторонился, но первым с ними в раз¬ 
говор никогда не вступал. Когда спрашивали, отвечал вежливо, но дружбы не 
возникало. Королев трудно сходился с людьми, а здесь еще, конечно, тюрьма ви¬ 
новата. Как заметил в XVII веке английский богослов Томас Фуллер, не мо¬ 
жет быть дружбы там, где нет свободы. 

Рядом с кроватью Сергея Павловича, как и у других зеков, стояла «пер¬ 
сональная* тумбочка, в ноторой, к его великому удивлению, нн разу не сделали 
«шмона*. Вообще обхождение с зеками было самое вежливое, называли на «вы», 
а уж о зуботычинах и подавно забыли. После Бутырки, не говоря уже о Колы¬ 
ме, правила для зеков выглядели пределом тюремного либерализма. Заключен¬ 
ным ЦКБ запрещалось посылать с вольными записки домой и получать через 
них письма из дома. Вообще какое-либо внеслужебное, к делу не относящееся 
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общение с ними преследовалось. Вольным за такие дела угрожал арест. Запре¬ 
щалось иметь в спальне ножи — они были только у старост. Каралось пьянство. 
Спиртного не давали, а за потребление одеколона из тюремного ларька можно 
угодить в карцер Бутырок, поскольку своего карцера в ЦКБ не предусмотрели. 
Но к карцеру прибегали крайне редко — зеки были очень дисциплинированны¬ 
ми.— Гришка объяснил популярно: если что не так — сразу в лагерь. 

На крыше был «обезьянник» — обнесенная решеткой площадка, действи¬ 
тельно похожая на вольеру зоопарка. Там гуляли и разглядывали Москву. Коро¬ 
леву рассказывали, что 1 мая из «обезьянника» была видна летящая над Красной 
площадью «сотка» и Петляков даже закричал: «Шасси] Он не убрал шассиі..» 

В «обезьяннике» вечерком хорошо было посидеть, покурить. Папиросы вы¬ 
давали бесплатно с тех пор, как однажды, после очередного совещания в каби¬ 
нете Берии, Туполев стал собирать коробки и пачки, лежавшие на столе, и рас¬ 
совывать их по карманам. Берия спросил, в чем дело? 

— Мало того, что кормят паршиво, курить моим ребятам нечего! 

Берия тут же вызвал какого-то хозяйственника и приказал снабжать ЦКБ 
папиросами и организовать питание на ресторанном уровне. 

Кутепов — делать нечего, сам приказалі — устроил опрос: кто что курит? 
Модные папиросы «Герцеговина-флор» (Сталин крошил их в трубку) заказали 
Туполев (для представительства, Андрей Николаевич не курил) и Алимов (из 
молодого пижонства). Профессор Некрасов предпочитал «Казбек», остальные — 
демократический «Беломор». 

С ресторанным питанием оказалось сложнее. Гришка был в панике: 

— Где же я вам возьму ресторанного повара?! 

— Да хотя бы в «Национале»,— спокойно парировал Туполев.— Что вам 
стоит арестовать шеф-повара — и сюда! 

Поднималась шарага в семь часов, умывались, брились, стелили постели 
и шли завтракать: каша, масло, кефир, сладкий чай. Потом работали до обеда. 
С часа до двух — обед: суп, мясо с гарниром, компот, какао,— и снова работа до 
семи вечера. В восемь ужин: опять какое-нибудь горячее блюдо, кефир, чай,— 
и свободное время до одиннадцати часов. Если кто-нибудь хотел поработать 
ночью, приносили бутерброды, кефир, чайник с кипятком и заварку. 

В свободное время каждый занимался, чем хотел. Много читали. Был кру¬ 
жок любителей поэзии. Книги шли из Бутырской тюрьмы, библиотека которой, 
как и библиотека Лубянки, была одной из лучших в Москве, постоянно попол¬ 
няясь конфискованными собраниями «врагов народа». На некоторых томиках да¬ 
же можно было обнаружить надписи прежних владельцев: «Радек», «Рыков», 
«Из книг Бухарина». Устраивали производственные микросоветы. Просто трепа¬ 
лись. сплетничали на тюремные темы, любители обсуждали прекрасную полови¬ 
ну ЦКБ. Гуляли в «обезьяннике», в жаркие летние вечера поливали там друг 
друга из пожарного шланга. Однажды окатили Туполева, он так ругался, что 
слышно было на набережной. Полищук. Бартини и Соколов в свободное время 
занимались наукой — ставили опыты по электрофорезу, исследовали, как влияет 
электрическое поле на обтекание конструкций воздушным потоком. Абрам Са- 
мойлович Файнштейн до ареста был нашим торгпредом в Италии и сидел не 
как член «русско-фашистской партии», а как «фашистский шпион». В шарагу он 
попал, поскольку был, кроме того, еще замечательный химик, специалист по ба¬ 
келиту и плексигласу В свободное время он выпиливал отличные расчески, 
и его звали «Главный конструктор расчесок». Николай Николаевич Бочаров де¬ 
лал скрипки. Молодежь — Паша Буткевич, Игорь Бабин, Виктор Сахаров — со¬ 
орудила из фанеры гитары, балалайки, мандолину и бубен с плотной калькой 
вместо кожи. Так возник маленький оркестрик, воистину «надежды маленький 
оркестрик»... Вечерами играли, пели. 

Королев, который с юных лет никогда не был заводилой по части развле¬ 
чений, и здесь держался в стороне. Замечали, что он что-то пишет, считает на 
линейке. Вряд ли эта работа касалась бомбардировщика. Никаких записей и на¬ 
бросков того времени не сохранилось. Уверен, что эти его потаенные труды име¬ 
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ли отношение к ракетной технике, потому что везде, где была хоть какая-нибудь 
возможность заниматься ракетной техникой, будь то тюрьма, или курорт, Коро 
лев ею занимался. 

Константин Ефимович Полищук свидетельствует: «Сергей Павлович все 
время обдумывал какой-то летательный аппарат, но что это был за аппарат, я не 
знаю. Я слышал, что он ходил с каким-то предложением к Кутепову». Королев 
ни с кем не делится, не советуется, расчетов своих не показывает Отношение 
к ракетной технике в авиационной среде чаще всего было негативное Один из 
зеков однажды прямо сказал Королеву: 

— Вы со своими лунными проектами пускали деньги на ветер, вот нас 
и пересажали за ваши фокусы... 

Иногда зекам удавалось убедить «руководство» в необходимости творческих 
командировок в другие конструкторские бюро, на испытательные станции, поли¬ 
гоны и аэродромы. Вырваться хоть на день из клетки хотелось всем, но случа¬ 
лось это не часто. Арон Рогов и Александр Алимов, например, работавшие над 
двигателем будущего бомбардировщика, ездили на Центральный аэродром в бокс 
ЦАГИ, «гоняли» двигатель. Надашкевич, Кербер и Френкель навалились на Ту¬ 
полева: надо съездить на заводы. Туполев сумел договориться с Кутеповым. 

Королев никуда ие ездил, хотя стремился. Особенно завидовал он Вадиму 
Успенскому, который однажды попал на полигон и в разговоре обмолвился, что 
видел испытания ракет. Королев тут же утащил его в укромный уголок: 

— Очень прошу, расскажите мне подробно обо всем, что вы там видели... 

Успенский рассказал, что видел, как стреляла реактивными снарядами спе¬ 
циальная установка, смонтированная на автомашине. 

— А еще? — спросил Королев. 

— Все... 

— Ну. это можно было увидеть и три года назад,— Сергей Павлович был 
явно разочарован. 

В шарашке часто устраивали маленькие собрания, на которых в самой не¬ 
принужденной обстановке зеки делали доклады, делились планами и идеями. 
Королев бы, наверное, мог сделать доклад по своей тематике, но упорно отказы¬ 
вался: «Рано, не о чем еще говорить. Работать нужно...» 

На доклады других зеков он ходил всегда. Особенно запомнился всем за¬ 
мечательно остроумный и очень интересный доклад Роберта Бартини. Водя паль¬ 
цем по специально сделанным для доклада графикам. Бартини сказал небрежно: 

— Как вы видите, согласно графику, будущий самолет Андрея Николае¬ 
вича будет иметь скорость не более 585 километров в час. 

— Как 585? — взревел Туполев.—640! Дурак! И графики твои дурацкие! 

— Сам дурак! 

Началось общее веселье. 


Однажды Королев вышел из «аквариума» покурить и глазам не поверил 
навстречу шел Петр Флеров. 

— Это ты? — тихо спросил Сергей. 

— Я1 — весело ответил Флеров и обнял его. «Попка» в коридоре крякнул: 
вольные не только не обнимались с зеками, но даже не здоровались. 

С Петром Королев познакомился еще во время учебы в МВТУ, вместе за¬ 
нимались в планерной школе, под навесом старой коновязи на Беговой улице 
мастерили планеры, ездили на слеты в Коктебель. В «домашнем КБ» Королева 
Петр был едва ли не самым активным его помощником, но, как ни старался 
тогда Сергей, переманить друга из авиации в ракетную технику не удалось 

Флеров работал ч КБ Яковлева, занимался колесами и тормозами. Туполев 
вызвал его для консультации. Колеса — это была целая проблема При убираю¬ 
щихся шасси колеса должны быть чак можно меньше. Но где предел? 
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Флеров стал приходить к Королеву в «аквариум», они подолгу беседовали. 
Однажды их застукал Кутепов, но и рта не успел открыть, как Флеров, кивнув 
на Королева, ошарашил его вопросом: 

— И долго вы его тут держать будете, товарищ начальник? 

За соседним столом кто-то прыснул в кулак. Гришка растерялся, забормо¬ 
тал невнятно: 

— Сколько положено, столько и будем... 

Флеров заезжал к Ксане и к Марии Николаевне, рассказывал о встречах 
с Сергеем, отдавал записочки, которые выносил под стелькой башмака. 

— А одет-то ои хоть прилично? — взволнованно спрашивала Мария Нико¬ 
лаевна, словно это было самым главным. 

— Очень элегантно, модно,— улыбался Петр,— черный комбинезон и... 
бутсы.— Хотел сказать: «говнодавы» — так называли эти ботинки в ЦКБ,— но 
постеснялся... 

Очень редко зеков из шарашки возили на свидания с родными в Бутыр¬ 
скую тюрьму. Для всех зеков свидания эти были тягчайшим испытанием. Встре¬ 
чались близкие люди, которые не видели друг друга несколько лет. Встречались 
буквально на минуты,— что можно тут успеть рассказать и как можно расска¬ 
зать, если рядом сидит вертухай?! Тюремщики могли воспринимать живых людей, 
как неодушевленные предметы, но живые-то люди не могли так их воспринимать! 
И дети! Валентин Петрович Глушко впервые увидел свою дочь на тюремном сви¬ 
дании. Когда Елизавета Михайловна, жена Кербера, войдя в комнату для свида¬ 
ний, сказала сынишке: «Левушка, поцелуй папу»,— двухлетний мальчик бросил¬ 
ся к вертухаю, обнял его за шею... Это было так страшно, спазм горьких, горя¬ 
чих рыданий душил Леонида Львовича... 

Пятилетняя Наташа Королева спросила отца: 

— Мама говорила, что ты прилетел из командировки на самолете. Но как 
же ты сумел сесть, тут такой маленький дворик? 

— Сесть-то сюда легко, девочка,— весело сказал молодой Тюремщик,— 
улететь отсюда трудно! 

Королев отвернулся, чтобы дочка не видела его глаз. 

На свидания в Бутырку их возили в обычном автобусе, безо всяких реше¬ 
ток, только стекла на окнах не разрешалось опускать. Свидание начиналось 
раньше Бутырок, свидание с Москвой, с домами, с людьми на тротуарах, с вит¬ 
ринами, с собаками — за окном был мир, столь же реальный для них, сколь ре¬ 
ален экранный мир для кинозрителя. Автобус с улицы Радио выползал на ули¬ 
цу Казакова. Инфизкульт. Театр Транспорта. Афиша: «Без вины виноватые»,— 
это про них. Садовое кольцо. НКПС, люди, ныряющие в портал метро «Красные 
ворота». Институт Склифософского, Сухаревская площадь, этих башен с эмбле¬ 
мами ВСХВ по углам Первой Мещанской они еще не видели, кинотеатр «Форум», 
еще афиша: «Светлый путь» — это явно не про них. Третий дом Советов, поворот 
на Каляевскую, отсюда до Конюшковской он мог бы дойти пешком за полчаса, а 
вот и дом родной — Бутырка! 

Свидания происходили в домике во дворе Бутырок, в маленьких комнатах, 
где стояли большие столы, по обе стороны которых и рассаживались. А тюрем¬ 
щик — их Называли «гувернерами» — в торце, как председатель. 

Когда Королев впервые увидел Кеану, он заплакал. Ничего не мог с собой 
сделать, слезы сами лились. Все спрашивал: 

— Ну, как ты? Как Наташка? А мама? 

— Я защитила диссертацию...— сказала Ксана. 

— О защите говорить тут запрещается.— перебил «гувернер*. 

Потом Ксана приезжала с Наташей. 

Трудно сказать, чего больше было в этих свиданиях: горечи или радости. 
Перед арестом жили они неладно, в каком-то напряжении, в недобром предчув¬ 
ствии расставания. И вынужденное расставание сохранило, а может быть, и уве¬ 
личило привкус прошлых размолвок. Беда не приблизила к нему Кеану, навер¬ 
ное, отодвинула еще дальше. Конечно, можно было себя уговаривать: «Весь 
этот кошмар когда-нибудь кончится, и все наладится...» — уговорить — трудно... 
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По воскресеньям не работали. Неожиданно из черных репродукторов — 
они висели во всех спальнях и за потоки изрекаемой лжн зеки нарекли их «пле¬ 
вательницами» —- строгий голос объявил о предстоящем важном сообщении. 

скоре появились вертухаи, молча, не обращая внимания на протесты зеков, по¬ 
снимали все «плевательницы» и унесли. Никто не мог понять, что все это зна 
чит. «А вдруг ОН умер?!* — фантастические видения оживали в спальнях. По 
том кто-то увидел в окно, как за Яузой ко входу в парк МВО бегут люди. Там 
на столбах висели большие, похожие на граммофонные трубы репродукторы. Це¬ 
лая толпа людей стояла, задрав головы, слушала. Звуки не долетали до зеков, 
но по тому, как толпа слушала, все поняли, что передается что-то очень важное. 
Побежали к руководству с просьбой вернуть репродукторы, ио прежде чем их 
принесли и развесили, нашла дырочку, просочилась все-таки с завода новость 
короткая и ясная: война! 

Все молчали. Но все думали об одном и том же: это смерть. Если «поли 
тических» расстреливали в мирные дни, то во время войны живыми их не оста¬ 
вят. Где-то в глубине души теплилась робкая надежда: ведь они создают боевые 
самолеты, нужные как раз сейчас... (Опять, опять эта надежда на логику! Да 
при чем здесь логика?! 28 октября 1941 года, когда офицеры фашистского авак 
гарда рассматривали в бинокль Москву, двадцать пять выдающихся военачальни 
ков н создателей оружия, ни в чем не повинных людей, были расстреляны под 
Куйбышевом и Саратовом. Нет такой, пусть даже самой извращенной, логики, 
которая могла бы это объяснить.) 

Что же будет с ними? Они уже привыкли не загадывать свою судьбу. На¬ 
до избегать смерти, но нельзя ее бояться. Мысль о собственной безопасности, 
остро уколовшая их в первые минуты, отодвигалась, расплющивалась огромной, 
тяжкой, холодной, как камень, думой: «А что же теперь будет со всеми 
нами?..» 

9 

Героического энтузиаста поддерживает надеж¬ 
да на будущую и недостоверную милость, а под¬ 
вергается он действию настоящего и определенно¬ 
го мучения. И как бы ясно он ни видел своего 
безумства, это, однако, не побуждает его испра¬ 
виться или хотя бы разочароваться в нем... 

Джордано Бруьв^ 

Как бы ни были зеки измучены и унижены, как бы ни душила их обида 
за несправедливые кары, каким бы жаром ненависти к своим палачам ни пепо¬ 
полнялись их сердца, они знали, что есть нечто более важное, вне Сталина су¬ 
ществующее,— Родина, которую надо защищать. Обитатели шараги на Яузе, по¬ 
литические заключенные, осужденные по 58-й статье, страшнее которой в Уго¬ 
ловном кодексе не было, люди, которым лубянские истязатели с таким усердием 
доказывали, что они являются убежденными и яростными противниками суще¬ 
ствующего режима, категорически не могли представить себе Гитлера как своего 
союзника или спасителя,— только как врага. Когда в 1939 году больному Ту¬ 
полеву принесли газету с фотографией Сталина, Молотова и Риббентропа, он 
скомкал ее и закричал: «Какая дружба?! Что они там, с ума сошли?!» 

Когда в бесконечных спорах представляли они себе полет своего нового 
бомбардировщика,— он летел над фашистскими позициями, когда чертили секто¬ 
ры обстрела, то в секторах этих они видели «мессершмитты», а в бомбовых при¬ 
целах — танки со свастикой. 

Самолет 103, он же АНТ-58, он же Ту-2, летчик-испытатель Михаил Алексан¬ 
дрович Нюхтиков первый раз поднял в воздух 29 января 1941 года. Очень ско¬ 
ро стало ясно, что 103 превосходит Пе-2 и по вооружению, и по бомбовой на- 
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грузке, а главное — по скорости: опытный образец дал 640 километров в час, 
за этим бомбардировщиком с трудом могли угнаться истребители. Несмотря на 
явные достоинства машины, потребовалась ее доработка: оказалось, что высот¬ 
ные моторы, под которые она проектировалась, уже не выпускаются. Замена 
двигателей повлекла новые переделки. Люди, ожидающие главной награды за 
свою работу — свободы, нервничали. Рождение Ту-2 было процессом трудным, 
болезненным, но в конце концов всем стало ясно, что дальше переделывать нель¬ 
зя, надо налаживать выпуск нового бомбардировщика, нужного фронту. 

Завод № 156 иа набережной Яузы был заводом опытных конструкций. 
Сделать тут могли все что угодно, но для серийного выпуска самолетов он был 
совершенно не приспособлен, расти ему было некуда, да и специалисты нужны 
были для такого дела совсем другие. 

Давным-давно, осенью 1929 года, когда ТБ-1 под гордым именем «Страна 
Советов* прилетел в Америку, Туполев познакомился там с двумя головастыми 
инженерами — Александром Сергеевичем Ивановым и Тимофеем Марковичем 
Геллером, которые учились у Форда автомобильным премудростям. Вернувшись, 
они строили автогигант в Нижнем Новгороде, получили ордена, Иванов стал 
главным инженером ГАЗа, а Геллер — начальником цеха: на «Дженерал моторе» 
он прошел выучку от рабочей до дублера начальника цеха. Потом их посадили. 
Иванова, впрочем, очень долго не сажали. Арестовали всех руководителей заво¬ 
да, а он все разгуливал на свободе, мучился постоянным ожиданием неотврати¬ 
мого унижения и даже подумывал, не пойти ли ему самому в НКВД и во всем 
«сознаться*, потому что он совсем перестал спать. Но в конце концов и его по¬ 
садили. Туполев, узнав об этом, сразу внес их в свои списки,— это были едва 
ли не лучшие в стране специалисты по серийному поточному производству. По¬ 
скольку 156-й завод мог изготовить два, три, ну пять бомбардировщиков, не 
больше, было принято решение срочно создать новый авиазавод в Омске: перед 
войной там начали строить небольшое предприятие, на котором планировали со¬ 
бирать сибирские ЗИС-5 из московских деталей и автоприцепы. 

ЦКБ-29-НКВД свое существование закончило: 13 июля 1941 года с товар¬ 
ной станции Казанского вокзала ушли три теплушки зеков. Приготовили место 
и для Андрея Николаевича, но его не было. Волновались, никто не мог объяс¬ 
нить, где Туполев А Туполев вместе с семьей ехал в другом поезде, в купей¬ 
ном вагоне. Через неделю вышел приказ: Андрей Николаевич Туполев 19 июля 
1941 гбДа был «по ходатайству НКВД СССР на основании постановления Пре¬ 
зидиума Верховного Совета Союза ССР от наказания досрочно освобожден со 
снятием судимости». Вместе с ним освободят Егера, Френкеля, Черемухина, 
Бонина, Надашкевича, Петрова, Озерова — всего около 20 человек, но тогда они 
еще числились зеками и занимали положенные нм места на нарах в теплушках. 

Королев останется зеком: в Омске он узнает, что его фамилии нет в списке 
освобожденных. Очень многих фамилий не было в этом списке, гораздо более 
коротком, чем списки Туполева, когда он вытаскивал специалистов из лагерей 
и тюрем. Слухи о помиловании бродили по ЦКБ с весны. Ждал ли Королев ос¬ 
вобождения? А кто же за решеткой не ждет свободы? Конечно, ждал. Но разо¬ 
чарование не было теперь столь острым, как год назад. 

Три грязио-бурых товарных вагона с двумя окошечками с обеих сторон, 
забранными колючкой, то цепляли к какому-то составу, то отцепляли, катились 
они на восток неспешно «согласно законов военного времени» — этими словами 
объяснялось тогда все. На остановках у запертых дверей теплушек выставляли 
часовых. На платформах было много беженцев. Когда они замечали за колючкой 
человеческие лица, кричали конвоирам: «Убить сволочейі Что вы их кормите, 
мерзавцеві* — думали, везут пленных немцев. 

Трудно было в июле 41-го набрать три вагона немецких пленных... 

Однако более всего волновались они не из-за проклятий беженцев и не из- 
за отсутствия горячей пищи, а из-за того, что не знали, куда их везут и кто 
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они такие: заключенные, которых этапируют в лагеря, или прежние инженеры 
шарашки, которые будут продолжать работу на новом месте. Это был вопрос 
важнейший, Королев лучше других понимал, что от ответа на него, возможно, 
зависит жизнь. Он выглядывал в оконца, по названиям станций пробовал опре¬ 
делить маршрут. «Мамлютка*. Где*это — Мамлютка? Никто не знал. Пронесся 
слушок, что вроде бы едем в Омск, ио ветераны тут же его отмели: в Омске 
сроду не было авиазавода. Значит, все-таки лагеря? Но иа одном ив переездов 
увидели своих вольных, ш^формы с зачехленными бескрылыми самолетами 
и вздохнули наконец облегченно: значит, не этап, значит, эвакуация. 

Все как-то сразу повеселели, загомонили, кто-то даже запел. Королев ожив¬ 
ленно беседовал с соседями по нарам — Георгием Кореневым и Львом Терме- 
ном. Они договаривались втроем делать радиоуправляемую пороховую ракету — 
бить фашистские танки... 

Через восемь дней прибыли в Омск. Поначалу зеков свезли в местную 
очень грязную и вонючую тюрьму с невероятно свирепыми надзирателями, а че¬ 
рез несколько дней разместили в здании школы, переоборудовать которую не 
успели: ни зоны, ни забора, ни даже решеток на окнах. Такая была толчея и не¬ 
разбериха, что не то что убежать, можно было просто спокойно уйти. 

В Омске 41-го года снова воссоединились почти все зеки болшевского от¬ 
стойника 39-го. Маленькая подмосковная шарашка выросла, разветвилась, а кое- 
где покрылась неожиданно распустившимися бутонами свободных спецов. За Ир- 
тышом. в Куломзино. на базе авиаремонтных мастерских ГВФ был организован 
авиазавод № 266. где под недремлющим оком все того же Гришки Кутепова 
обосновались конструкторские бригады Мясищева, Бартини н Томашевнча. Мяси¬ 
щев доводил свою машину — зачатый еще в ЦКБ дальний бомбардировщик. Он 
никак не склеивался и в серию в конце концов не пошел. Неудачными оказа¬ 
лись многочисленные и, как всегда, неожиданные поиски Бартини. Томашевич 
делал истребитель и параллельно легкий фанерный фронтовой бомбардировщик 
с двумя маломощными двигателями М-11 по сто лошадиных сил. Эти самолеты 
в Москве тоже забраковали. 

Что касается туполевцев, то в Омске они обнаружили, что «завод 
№ 166* никакой не завод, а несколько маленьких, вовсе не авиационных корпу¬ 
сов, даже под крышу не подведенных. Правда, вокруг была большая зона и не¬ 
сколько сотен зеков — главным образом несчастных рабочих, опоздавших на два¬ 
дцать минут к табельной доске, и несчастных крестьян, принесших горсть коло¬ 
сков с колхозного поля,— с утра до ночи работали иа оборонной стройке. | 

Оборудования, которое привезли из Москвы, конечно, было недостаточно 
для массового производства самолетов. Поэтому сюда же, на несуществующий 
еще завод, были эвакуированы ремонтные авиазаводы из Смоленска и Севасто¬ 
поля и завод из Ленинграда, который специализировался на производстве дере¬ 
вянных самолетов, в том числе знаменитых «кукурузников* У-2. У каждого за¬ 
вода был свой директор, который, естественно, как и подобает директору, хотел 
командовать. Вот в эту стихию и ринулся Туполев. 

От многих замечательных авиаконструкторов Андрея Николаевича всегда 
отличала забота о дальнейшей судьбе созданного им самолета. Он считал дело 
сделанным не тогда, когда самолет выдерживал летные испытания, а когда 
шел в серию. Поэтому Туполев лучше других авиаконструкторов знал производ¬ 
ство. И сейчас вся его неизбывная энергия была отдана решению единственной 
задачи: наладить серийный выпуск Ту-2. Все — и вольные, и заключенные — ра¬ 
ботали по 16—18 часов в сутки, и работа эта вопреки всем строжайшим ин¬ 
струкциям режима размывала различия между ними, рушила остатки стен от¬ 
чужденности, которые все-таки существовали на Яузе, но уже не могли сохра¬ 
ниться на Иртыше. Еще неотступно ходйлй с зеками «попки», но ни в какие 
разговоры они уже не вмешивались, одергивать не смели. Вообще вся эта охра¬ 
на быстро выродилась в какой-то грустный фарс. Из тюрьмы молодые зеки ухит¬ 
рялись бегать по ночам к возлюбленным, а те человек двадцать, которые работа¬ 
ли в конструкторском бюро — оно разместилось в центре города в здании паро- 
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ходства,— ездили из тюрьмы на работу в обычном трамвае в сопровождении од¬ 
ного-двух конвоиров которые моментально теряли своих подопечных из виду 
в утренней трамвайной толчее. 

Позднее, когда освоились, обжились, подобных курьезов стало еще боль¬ 
ше. Константин Ефимович Полищук задержался на заводе — все охранники ушли 
и забыли о нем Он долго слонялся и наконец решил идти домой сам. Через 
проходную его пропустили, а в тюрьму без сопровождающего пускать не хотели, 
долго пришлось уговаривать. Тем временем на Королева и Купленского — сосе¬ 
да Полищука, уже составляли бумагу, как на «соучастников побега». 

Георгий Васильевич Коренев с товарищем получил задание «отстрелять» 
кабину Ту 2 трофейными немецкими пулеметами. Им выдали четыре пулемета, 
две тысячи патронов, выделили автомобиль, и они поехали на край аэродрома... 
с одним конвоиром, вооруженным древней винтовкой. 

— Слушай, парень,— крикнул Коренев, установив пулеметы.— ты часом 
не знаешь, кто кого охраняет? 

Огромное количество сильных молодых людей (около сотни туполевских 
зеков охраняли не менее полутора сотен солдат, не считая охраны всей зоны), так 
нужных фронту, ие просто отсиживалось в тылу, но в это невероятно тяжелое 
время не принимало решительно никакого участия ни в каком производстве — 
ни в промышленном, ни в сельскохозяйственном. 

Вслед за зеками прибыли из Москвы и «руководители»: Кутепов. Балашов, 
Ямалутдннов; они, как и прежде, изображали предельную озабоченность, сова¬ 
лись без толку в дела, в которых ничего не понимали. Осаживать их боялись. 
Даже Туполев предпочитал не связываться с ними. Даже Анатолий Ляпидев¬ 
ский, участник знаменитой челюскинской эпопеи, назначенный директором нового 
завода, вынужден был считаться с их «указаниями». Он не был большим специ- 
алнсточ-проиэводственником, но отличался неуемной пробивной энергией и сме¬ 
лостью в спорах, подкрепленной Золотой Звездой Героя Советского Союза № і. 
Делу Ляпидевский безусловно помог, но когда начался выпуск самолетов, стало 
ясно, что не всякий храбрый летчик может быть директором авиационного заво¬ 
да, и Ляпидевского сменил Леонид Петрович Соколов, настоящий, крепкий про¬ 
изводственник. 

А пока Туполев решил, что самый спокойный для НКВД и не губящий 
дело вариант — сделать начальниками цехов вольных, даже если они не тянут на 
эту должность, а их заместителями поставить энергичных и работящих зеков. 

Королев стал заместителем начальника фюзеляжного цеха по подготовке 
производства. Непосредственным начальником его был Лев Александрович Ита- 
линский — он работал у Туполева на заводе опытных конструкций начальником 
сборочного цеха. Почему его ие посадили, непонятно. Он признался Королеву, 
что ничего не понимает в серийном производстве: всю жизнь занимался созда¬ 
нием единичных экземпляров опытных машин. 

— Я тоже ничего не понимаю,— сказал Королев.— Но надо понимать. Бу¬ 


дем учиться. 

Учителем Королева стал Тимофей Маркович Геллер, тот самый бывший 
начальник цеха ГАЗа, который по просьбе Орджоникидзе внедрял в авиапроме 
штамповку, а после ареста оказался в шарашке Туполева. Сергей Павлович об¬ 
суждал с Геллером массу вопросов, начиная с малосерийных свинцово-цинковых 
штампов, кончая системой Тейлора, благо они с Геллером не только работали 
вместе, но и жили в одной камере. Впрочем, камерой место их обитания можно 
было назвать достаточно условно Если бы не решетки на окнах, забор, окружаю¬ 
щий «зону» — двухэтажный каменный дом, двор с дощатым сортиром и умываль¬ 
ником — то все это вполне могло бы сойти за рабочее общежитие. 

Да так оно, очевидно, и намечалось до приезда зеков. Рядом с заводом- 
новостройкой существовал рабочий поселок имени 10-летия Октября — горсть не¬ 
больших кирпичных двухэтажных домиков. Два из них и были экспроприирова¬ 
ны НКВД На первом этаже размещались охрана и столовая, на втором жили 


зеки. В зависимости от размеров 


комнаты жили втроем, вчетвером, впятером, но 
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не больше. Отдельные апартаменты — восьмиметровую комнатушку — занимал 
только Александр Иванович Некрасов. 

Некрасов был выдающимся механиком, члсном-корреспондентом Академии 
наук, заместителем начальника ЦАГИ В 1937 году обрушились на него несча¬ 
стья: находясь в США, попал он в жестокую автомобильную аварию, сильно по¬ 
калечился, вскоре после возвращения на Родину был арестован как американский 
шпион. На следствии его заставили подписать все, что требуется, ио потом он от 
показаний своих отказался «как от вымышленных в результате извращенных 
методов следствия». Это, впрочем, не помешало приговорить его к «стандарт¬ 
ным» для туполевской шараги десяти годам. Среди многочисленных «вреди 
тельств», которые приписывались Александру Ивановичу, было одно, ставшее 
неиссякаемым источником всевозможных шуточных обсуждений и комментариев 
его молодых коллег по шарашке. Ему инкриминировалась продажа части По¬ 
волжья какому-то американскому миллиардеру. Меня всегда восхищала блестящая 
фантазия Габриеля Гарсиа Маркеса, у которого в романе «Осень патриарха» 
диктатор продает американцам морю, но, как выяснилось, Маркес вторичен. Зе¬ 
ки все в рюмя приставали к Некрасову с просьбой уточнить границы проданной 
территории, выдвигали многочисленные предложения об организации на ней су¬ 
веренного независимого государства и составляли проекты его конституции. 
Одинокого, не излечившегося от шока, страдающего провалами памяти Алексан¬ 
дра Ивановича зеки трогательно опекали, по-сыновьи о нем заботились — Некра¬ 
сову было 58 лет, ио все считали его стариком, наверное, потому, что он был 
старше Туполева, а все, кто был старше Туполева, причислялись к старикам. 
Некрасов на завод ие ходил, а писал в своей комнатушке большой труд по тео¬ 
рии волн, коротая время с Капитолиной — беспородной кошкой, которую он неж¬ 
но любил. Вечерами он выходил во двор и прогуливал Капитолину. Весной она 
сбежала, а потом принесла ему четырех котят, которых он наотрез отказался то¬ 
пить, выхаживал их в коробке с ватой, а когда они подросли, разрешил пода¬ 
рить заводским вольным, но при условии, что котята попадут «только в хоро¬ 
шие семьи». Когда во время второй волны «помилования» в 1943 году Некрасо¬ 
ва освободили, он стал просить оставить его в тюрьме, объясняя это тем, что 
он человек одинокий, как ему теперь питаться, совершенно не представляет, 
«и к тому же у меня ведь Капочка», — сказал он генералу НКВД. Генерал был 
шокирован. Узнав, что речь идет о кошке, разрешил амнистировать и кошку. 
Некрасова с Капитолиной забрал к себе Туполев, и некоторое время он жил 
в семье Андрея Николаевича *. 

Рядом с некрасовской «одиночкой» была большая комната, в которой раз¬ 
мещались Королев. Иванов и Геллер, математик Крутков и инженер Шекунов 2 . 
О нижегородцах — Иванове и Геллере — я рассказывал, но и два других соседа 
Королева были людьми замечательными. 

Юрий Александрович Крутков, старший в этой компании — ему шел 52-й 
год,— еще до революции окончил Петербургский университет, с которым он ни¬ 
когда бы не расстался, если бы его не переквалифицировали из профессоров 
математики в уборщики барака уголовников в одном из Канских лагерей. Крут¬ 
ков был блестящим механиком. Туполев, зная его работы по гироскопам и тео¬ 
рии упругости, вытащил его в шарашку и поместил в расчетный отдел. Юрий 
Александрович был зачислен Андреем Николаевичем в своеобразный «интеллек¬ 
туальный резерв главного командования* — он призывался тогда, когда разо¬ 
браться уже никто не мог, как ребе в синагоге, примирял спорщиков и изрекал 
истину. Крутков был человек ироничный, даже едкий, Кербер называл его «наш 

' Сразу после войны А. И. Некрасов был избран действительным членом Акаде¬ 
мии наук СССР, получил звание заслуженного деятеля науки и техники РСФСР и был 
удостоен Сталинской премии за научную монографию по теорнн волн. Он умер в 
1957 году. 

2 Документов, в которых было бы указано, с кем в одной комнате жил Королев, 
я никогда не видел и сомневаюсь, что они существуют. Память людская, как известно, 
несовершенна. Разные участники описываемых событий называли мне разных соседей 
Королева в Омске. Я принял за основу рассказ Т. М. Геллера, по общему мнению,— од¬ 
ного из самых близких тогда Королеву людей. Кроме названных им соседей Королева, 
в рассказах других очевидцев встречаются фамилии конструктора Милославского тех 
полога Багрия и др. 
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Вольтер*. Эрудит, энциклопедист, Юрий Александрович свободно говорил по-не¬ 
мецки, был блестящим рассказчиком и помнил бесконечное количество веселых 
и нравоучительных историй, приключившихся с известными учеными: Карпин¬ 
ским, Ольденбургом, Крыловым. Иоффе, которых хорошо знал. 

Ирония Пруткова уравновешивалась в этой комнате постоянным ровным 
оптимизмом и добродушием Евграфа Порфирьевича Шекунова, бывшего главно¬ 
го инженера большого московского авиазавода. Призванный в армию накануне 
первой мировой войны, он служил механиком на аэродроме и на всю жизнь 
влюбился в самолеты. По военной стезе он не пошел, будучи человеком сугубо 
штатским, и в армии даже в офицерских погонах вид имел жалко-неуклюжий. 
Однажды на аэродром приехал Врангель, Шекунов бросился рапортовать, но 
один сапог застрял в глине, и козырял он генералу «частично обутым*. 

— А это что за идиот? — рассеянно спросил Врангель, навеки пресекая 
ратную карьеру Евграфа Порфирьевича. 

Веселый нрав чуть не сыграл с Шекуновым в шарашке злую шутку. Что¬ 
бы отвязаться от техника, который приставал к нему с вопросами о номере ка¬ 
кого-то узла на чертеже. Шекунов небрежно бросил: 

— Я не помню номера. Пиши: «Гордиев узел*. 

Тот написал. «Гордиев узел* долго гулял по ЦКБ, попал в копии, был об¬ 
наружен «руководством*, которое очень всполошилось, посчитав это актом сабо¬ 
тажа, продиктованным вредительским намерением запутать техническую докумен¬ 
тацию и сорвать тем самым сроки проектирования боевой машины. Серьезность 
положения усугублялась тем. что «руководству* требовалось объяснять, что такое 
«гордиев узел*. Короче, Шекунов еле отвертелся. 

Как у всех веселых людей, редкие вспышки гнева его были сильны и опас¬ 
ны. Некоторые из местных вольных в разговорах между собой называли мо¬ 
сковских зеков «самураями*. Однажды в цехе один инженер позволил себе обра¬ 
титься так к Шекунову. Евграф Порфирьевич побелел и так рявкнул: «Вон от- 
сюдаі* — что окна зазвенели. 

Вот в такой любопытной компании оказался в Омске Сергей Павлович. Но 
общаться им приходилось мало — практически они не жили вместе, а только 
спали в одной комнате, а жили — на заводе. 



После завтрака (кормили день ото дня все хуже) к восьми часам в сопро¬ 
вождении конвоиров уходили на завод. У Королева на заводе был персональ¬ 
ный «попка*. Он очень раздражал Сергея Павловича, поскольку преследовал его 
как тень. Работы было много, и постоянно видеть перед собой праздного, да 
еще делающего тебе замечания человека было действительно тяжело. 

Сталин приказал выпустить первый бомбардировщик в декабре, в даль¬ 
нейшем выпускать одну машину в день. Даже если бы туполевцев эвакуиро¬ 
вали на хороший, большой авиазавод с отлаженным производством, это была 
бы задача невыполнимая — ведь технологически новый бомбардировщик был 
совсем сырым, никакоіі оснастки не существовало. А здесь вообще цд. было за¬ 
вода — ни большого, ни маленького, никакого. Собрать несколько маЖк из ча¬ 
стей, изготовленных в Москве,— это еще не производство. Ни круглосуточная 
работа, ни угрозы «руководителей*, ни их же обещания свободы — ничего из¬ 
менить не могли. 

Несмотря на предельную загруженность, когда никакого свободного време¬ 
ни физически не существовало, Королев не забыл разговора в теплушке о ра¬ 
диоуправляемой ракете. Он ходил с этим предложением к Кутепову, Балашову, 
писал им докладные записки и в конце концов добился, чтобы ему выделили 
комнату и двенадцать вольнонаемных, в основном дсвчонок-чертежниц. Ракету 
они начали делать втроем но, увы, работа продолжалась недолго: Коренева пе¬ 
ревели в Куломзино. а Термена отозвали в радиошарашку в Свердловск. Так 
их союз распался. Королев еще больше помрачнел. 
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И было от чего. В списки освобожденных он не попал. И будет ли другая 
обещанная амнистия, никто не знает. Самолет Петлякова делали десятки зе¬ 
ков, а освободили — единицы. Точно так же и с туполевцами Когда будет вто¬ 
рой «выпуск*? Три года он отсидел. Впереди еще пять... 

Технолог Эсфирь Михайловна Рачевская, с которой работал Королев не 
выдержала однажды и спросила: 

— Ну почему вы такой мрачный? Не горюйте, вас отпустят— 

— Чудес на свете не бывает,— сухо ответил Сергей Павлович 

Впереди еще пять лет, и никто не знает, что зто будут за годы. Вот на 
ладят выпуск бомбардировщиков и пошлют на золото. Идут слухи об амери 
канской помощи. Он даже видел банку свиной заокеанской тушенки с этикет¬ 
кой, напечатанной прямо на металле, в которой сразу резал глаз «У* вместо 
русского «У*. Геллер говорил: 

— Я знаю американцев, они никакого бесприбыльного дела никогда не 
начнут. В этом их сила н их слабость. А за тушенку, я уверен, мы будем 
платить золотом... 

Потребуется золото для американцев, и пошлют на золото. 

Теперь они беспрепятственно слушали радио и читали газеты. Сводки ста¬ 
новились тревожнее день ото дня. Немцы под Москвой. Александр Сергеевич 
Иванов, сидя вечером иа кровати, размышлял вслух: 

— История политических репрессий показывает нам, что в периоды кри¬ 
зисных ситуаций политические противники подлежат ликвидации. Если немцы 
возьмут Москву, нас расстреляют не потому, плохи мы или хороши, а потому, 
что существуют законы фронды... 

— Никогда немцы не возьмут МосквуІ — перебивал Шекунов. 

— При чем здесь законы фронды? — иронично возражал Прутков.— Ни¬ 
какие эти французские законы для нас не писаны. У нас свои законы. При импе¬ 
ратрице Анне был у нее кабинет-министр Артемий Петрович Волынский — по¬ 
донок, палач и вор, в 1740 году предан пытке и казнен. Вот он точно гово¬ 
рил: «Нам, русским, хлеб не надобен. Мы друг друга едим и с того сыты 
бываем...* 

— Да не едим мы друг друга! — не выдержал Королев.— Нас едят! 


В архиве Академии наук СССР в фонде Королева хранятся несколько за¬ 
писей, сделанных Сергеем Павловичем в Омске. Это стихи. Стихи разных по¬ 
этов, переписанные в маленький блокнот или на листки из ученической тетра¬ 
ди. В этих стихах то, чего нет и быть не может ни в каких документах, о чем 
не может рассказать ни один свидетель тех дней. И комментарии тут излишни. 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства, и мечты свои. 

Пускай в душевной глубине 
И всходят и зайдут оне, 

Как звезды ясные в ночи. 

Любуйся ими и молчи... 

Простым карандашом в дешевом блокноте: 

Закатилось мое солнце ясное 
Уехал мил сердечный друг 
За синь море... 

Омск, 25.12 41 г. 

На листке в клеточку аккуратно переписана главка «Я мертв» из книги 
американского летчика Джимми Коллинз" «Один в бескрайнем небе»: 

«Скосит нас беспощадная смерть. Все уйдем туда, откуда нет возврата 
Но огонь еще тлеет, и друзья сидят вокруг чаш" Прославим богов, щедро на¬ 
полняющих вином кубки, сердце чесельем и душу сладкой пищей*. 
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На том же листке: 

«Шить просто — нельзя! Жить надо с увлечением... 

Венец, свинец и достойный конец». 

И еще одно стихотворение: 

Когда в глаза твои взгляну. 

Вся скорбь исчезнет, словно сон. 

Когда к устам твоим прильну. 

Мгновенно буду исцелен. 

На отдельном листке переписано стихотворение в прозе «Как хороши, как 
свежи были розы...» 

Очевидцы рассказывают, что в комнате Королева жили Иванов, Геллер, 
Крутков и Шекунов. А оказывается, там жилн еще и Тургенев, и Тютчев, 
и Гейне, и Олдингтон... 


День ото дня становилось холоднее и голоднее. Первая военная зима 
в Омске была яркая, солнечная, синее чистое небо, громко скрипит под ногами 
снег на деревянных тротуарах, румянит крепкий мороз — замечательная зима, 
если при этом тебя согревает пища. А пища не согревала. Зеки получали во¬ 
семьсот граммов хлеба, двадцать граммов масла, крохотную пайку сахара. Сов¬ 
сем плохо было с куревом. После табачного разгула ЦКБ это особенно чувст¬ 
вовалось. Вольные иногда отсыпали им немного махорки, которую выменивали 
у наезжавших на рынок казахов на бархат и блестящий шелк. Никто из воль¬ 
ных никакими врагами зеков не считал. Кстати, по нескольким деталям, слу¬ 
чайно оброненным фразам Королев понял, что Кутепов. Балашов, Крапивин, ко¬ 
торый командовал зеками строителями, тоже не считали их «врагами». Точнее 
сказать,— именно «считали», поскольку так полагалось считать, но прн этом 
знали, что они никакие не враги. Пожалуй, только самые тупые, зачуханные 
вертухаи думали иначе. 

В отличие от ЦКБ. правила которого всячески препятствовали общению • 
зеков с вольными, здесь этого не было. Да и быть не могло, потому что тру¬ 
дились они рядом, в буквальном смысле плечо к плечу, и, не будь подле зе¬ 
ков конвоиров, отличить их от вольных было бы невозможно. Как-то один па¬ 
рень сказал Королеву: «Ты так вкалываешь, я думал, ты вольняшка...» 

Перед Новым годом вольные притащили для зеков несколько бутылок до¬ 
машнего вина, ватрушек, пирожков — они не то что вкус — запах всего этого 
уже забыли. А Тимофею Геллеру одна девушка даже галстук подарила. 

Девушки, девушки, одна отрада в жизни... Мужчин в городе не было, 
жизнь у девушек была тоскливая. А зекам даже не любви хотелось, на любовь 
уже сил не оставалось, а хотелось тепла, чтобы кто-то к тебе прижался, об¬ 
нял, погладил, зашептал в ухо забытые слова, чтобы кто-то тебя просто п о- 
ж а л е л,— даже самому сильному человеку трудно без этого. И настоящая лю¬ 
бовь была, и интрижки, и просто молодое жеребячество — недаром же красав¬ 
цу Серафиму Купленскому дали прозвище «Совокупленскии». 

Свиданиям с девушками препятствовало не столько отсутствие мест |н 
уединения, сколько постоянное внимание к твоей персоне конвоира, особенжГ^Р 1 
ли конвоир, как у Королева, был персональный. Однако известно, что неразре¬ 
шимых проблем нет. Способ борьбы с недремлющим тюремным оком предложил / 
Саша Алимов по прозвищу «Слон». (Прозвище это он получил от Туполева еще 
в Болшеве, когда ухитрился наступить на очки Андрея Николаевича. Александр* 
Петрович показывал мне туполевские строчки 60-х и начала 70-х годов: «Доро¬ 
гой Слон...».) В гидравлическую систему бомбардировщика заливалась смесь 
спирта с глицерином. Достать чистый спирт было довольно сложно, а смесь, по¬ 
лучившая название «Ликер Ту-2», была доступнее. Непривычному человеку 
сладкая эта гадость сокрушала желудок, но при регулярном потреблении понос 
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утихал, наступала благостная адаптация. Конвоиры быстро пристрастились к 
«ликеру* и за четвертинку готовы были оставить своего подопечного на неко¬ 
торое время без надзора. Все омские зеки, с которыми довелось говорить, в один 
голос подтверждают: Королева девушки любили И он их тоже. 


Сталин был недоволен Туполевым: требования Верховного Главнокоман¬ 
дующего ооеспечить серийное производство Ту-2 не выполнялись. Одной из мно¬ 
гих составляющих авторитета «великого вождя» было неукоснительное соблюде¬ 
ние им мудрого правила Наполеона Бонапарта: если есть хотя бы малая веро¬ 
ятность того, что твой приказ может быть не выполнен, отдавать этот приказ 
не следует. Поняв, что Омск не может давать самолет в день, Сталин перестал 
интересоваться Ту-2. Это тоже было страшно. Каждый день Кутепов и его под¬ 
ручные просыпались с леденящей мыслью, что сегодня Сталин вспомнит о них 
и начнется нечто ужасное. Если бы просто разнос, даже тюрьма за невыполне¬ 
ние приказа, но ведь можно было взять круче: саботаж в военное время, а это 
уж точно к стенке. 

Люди завода № 166 в отличие от «руководства» спали спокойно и о ка¬ 
рах не думали: они работали изо всех сил. На всю жизнь запомнил Сергей 
Павлович день, когда собрали они первый «носок» бомбардировщика, и втро¬ 
ем _ два вольных, один зек — Лев Италинский, Венедикт Помаржанский и 
Сергеи Королев — несли его примеривать к фюзеляжу. Оказалось, «носок» не 
стыкуется, н тогда в один день он, Королев, сделал так, что стал стыковаться. 

15 февраля 1942 года на Юго Западном фронте отбили три деревни, на 
Калининском устроили засаду и перестреляли двести немецких лыжников, под 
Москвой сбили три фашистских самолета, но, наверное, самая важная победа в 
день 15 февраля была одержана в тылу, в далеком Омске, когда полетел пер¬ 
вый серийный бомбардировщик Ту-2. 


Как в ЦКБ, Королев вел в Омске потаенную творческую жизнь: что-то 
чертит, рисует, считает, пишет: как и в Москве, никому своих записей не по¬ 
казывает. Когда Эсфирь Рачевская спросила Шекунова, почему Королев всегда 
такой сосредоточенный, Евграф Порфирьевич честно признался: 

— Не могу понять! Черт его знает, он чокнутый какой-то. Видите ли, 
в чем дело, он постоянно о чем-то думает, но о чем — никто не знает... 

Королев думал о ракетах. Когда его покинули единомышленники — Коре¬ 
нев и Термен, он продолжал работать в одиночку. Никто в ракеты не верил. 
Он попробовал однажды показать свои выкладки Италинскому. Тот сказал: 

— Сосчитано все верно. Но зачем это? 

— Надо слетать на Луну обязательно! — в каком-то запале выдохнул 
Королев. 

В цеху было холодно, градусов восемь, котельная не справлялась. Ита¬ 
линский дышал в ладони, грел руки, не расслышал, спросил рассеянно: 

— Куда? 

— На Луну. 

Лев Александрович молча пожал плечами. 

Однажды разговор о ракетах возник в их комнате. Шекунов говорил го¬ 
рячо, убежденно: 

— Уверяю вас, ракеты— тупые существа, дрессировке они не поддаются, 
как не поддаются дрессировке крокодилы. Летать вы их не научите: палка с 
постоянным смещением центра масс летать устойчиво не может. Я читал о дав¬ 
них попытках применения ракет в армии, но в конце концов во всех странах от 
них всегда отказывались... 

Иванов, интеллигентно потупившись, молчал, потом спросил осторожно: 

— Я не совсем понимаю, Сергей Павлович, какую задачу вы собираетесь 
поставить перед ракетами, которую не могла бы решить авиация? 
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— Стратосфера. Заатмосферное пространство,— быстро ответил Королев. 

— Все ясно. «Стратосфера»! — с издевкой, ни к кому не обращаясь, как 
бы сам себе, сказал Крутков, лежавший на кровати.— «Заатмосферное про- 
странство»! Чрезвычайно актуально, учитывая последние сводки Совинформбю¬ 
ро,— и демонстративно отвернулся к стене. 

Королев пожалел, что вообще затеял этот разговор. И в Болшеве, и на 
Яузе, и здесь, в Омске, не раз уже убеждался он, что споры эти бесплодны, 
что обратить в свою веру этих умных, знающих людей, прекрасных инженеров, 
он не в силах. Поэтому, когда один из петляковцев, приехавший из Казани, рас¬ 
сказал ему, что Глушко — зек по делу РНИИ — организовал там группу и проек¬ 
тирует ракетные двигатели для Пе-2, чтобы облегчить их взлет с маленьких 
фронтовых аэродромов. Королев никому нз соседей ничего не сказал. Но с этого 
дня он неотступно думал о Глушко и твердо решил во что бы то ни стало 
добиться перевода в Казань. Дело проворачивалось медленно. После разговора 
с Королевым непосредственный его «куратор» («Малюта Куратор», как звал 
его Крутков) Алексей Петрович Балашов долго сносился со своим начальством, 
а его начальство — со своим, и добро на перевод было получено только к осе¬ 
ни 42-го. Вот тогда Королев объявил своим соседям по комнате, что уезжает 
в Казань. 

— Ускорители эти, нонечио, не самое интересное дело, но все-таки побли¬ 
же к ракетам,— объяснил он, быть может, впервые за много месяцев улыбнув¬ 
шись, словно извиняясь. 

— Ты — дурак,— сказал Геллер.— Неужели ты не понимаешь, что сей¬ 
час, когда машина пошла на фронт, нас освободят обязательно?! Ты понимаешь, 
что ты дурак? 

— Тимоша, называй меня как хочешь, но я поеду,— все с той же тихой 
улыбкой кротко ответил Королев. 

— Тимофей, оставь его в покое,— отозвался с кровати Крутков.— Іп тац- 
піз ѵоіиіззе за! езі...» 1 


В сентябре 1942 года три первых серийных самолета Ту-2, завершив за¬ 
водские испытания, улетели на Калининский фронт. Потом бомбардировщики 
Туполева дрались на Курской дуге, обеспечивали Выборгскую операцию, бомби- ' 
ли Кенигсберг и Берлин. Ту-2 был признац лучшим фронтовым пикировщиком 
второй мировой войны. 

Геллер оказался прав. Не скоро, примерно через год—в сентябре 1943-го,— 
туполевцев освободили. Не всех, конечно.— группу, как и в первый раз. За¬ 
ключенный Королев Сергей Павлович. 1906 года рождения, уроженец города 
Житомира, дело № 795372, узнал об этом уже в Казани. 

10 

Науки Благороднейшими человеческими 
упражнениями справедливо почитаются и 
не терпят порабощения. 

Михаил Ломоносов. 

Различия тюремных судеб Глушко и Королева, несмотря на схожесть 
предъявленных им обвинений, на то, что числились они членами одной вреди¬ 
тельской организации, можно объяснить лишь тем, что Валентин Петрович Глу¬ 
шко был арестован на три месяца раньше Сергея Павловича Королева. Похо¬ 
же, Глушко попал в ту же струю, что и Туполев. Следствие велось неспешно, 
Глушко писал жалобы, его снова допрашивали, он требовал очных ставок с Клей¬ 
меновым, Лангемаком и Королевым, а ставок этих никто ему, конечно, не 


1 «В великих делах уже само желание — достаточная заслуга» (латинск.) — стро¬ 
ка из «Элегии» Проперция. 
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давал и дать не мог, поскольку Клейменова и Лангемака давно уже расстреля¬ 
ли, а искать Королева было лень. Обвинение с большим трудом было составле¬ 
но лишь через два года после ареста Валентина Петровича. В «Заключении» по 
делу Глушко отмечалось, что его «причастность к контрреволюционной органи¬ 
зации основана на показаниях Клейменова, Лангемака и Королева, из показа¬ 
ний которых видно, что Королеву об участии Глушко в организации известно от 
Лангемака, Лангемаку от Клейменова, а... показания Клейменова не конкретны 
и из них не видно, от кого ему известно об участии Глушко в организации .» 
И хотя в совершенно секретной «Повестке» к заседанию Особого совещания 
и указывалось, что «в настоящий момент уточнить его (Глушко.— Я Г.) вовлече¬ 
ние в троцкистскую организацию не представляется возможным». Особое сове¬ 
щание решило, что можно обойтись и без уточнений, и 15 августа 1939 года 
приговорило Валентина Петровича к восьми годам исправительно-трудовых ла¬ 
герей. Но в лагерь Глушко, по счастью, не попал В Бутырках в камере № ИЗ 
он сидел без блатных, в компании людей замечательных: командарм, награ¬ 
жденный тремя орденами Боевого Красного Знамени, посол в Японии, началь¬ 
ник КВЖД, председатель еврейского общества «Азет», будущий академик — 
выдающийся теплотехник. Последний — Борис Сергеевич Стечкин — был, одна¬ 
ко, не только выдающимся теплотехником, но и не менее выдающимся знато¬ 
ком тюремных дел. В 1936 году, когда Стечкина как бывшего вредителя уво¬ 
лили с авиазавода, его хотел забрать к себе Туполев в 1-й главк Наркомата 
оборонной промышленности. Стечкин отказался. С помощью Туполева он стал 
заместителем начальника ЦИАМ — Центрального института авиационного мото¬ 
ростроения. Там его арестовали уже по делу Туполева — в принадлежности его 
к «фашистско-русской партии* сомнений не было, да и сам он до поры это не 
отрицал. У Стечкина был редкий нюх опытного зека. Он знал, что надо де¬ 
лать, чтобы ускорить дело, а что — для того, чтобы его притормозить, и когда 
надо ускорять, а когда притормаживать. Шарашки он учуял раньше других и 
подсказал Глушко написать заявление, просить использовать как специалиста. 
И действительно, заявление —- редчайший случай! — возымело действие: Глуш¬ 
ко перевели на авиазавод в Тушино, а когда он заикнулся, что, мол, не ху¬ 
до было бы привезти из РНИИ его чертежи и документы,— привезли. Более 
того, он попросил себе в помощь несколько человек — дали! Появился уже не¬ 
кий коллектив, эмбрион будущего ОКБ. 

Глушко почувствовал, что лагерей, может быть, удастся избежать, и на¬ 
писал очень толковое предложение об установке ЖРД на самолетах. Не подо¬ 
зревая о существовании в ЦКБ-29 «руководителей», Валентин Петрович тем не 
менее ясно представлял себе технический уровень будущих читателей своей за¬ 
писки и постарался сделать ее максимально популярной. Он объяснял, что ра¬ 
кетный двигатель позволит бомбардировщикам не только уменьшить разбег при 
взлете и взять на борт больше бомб, но, если случится, и уйти от преследова¬ 
ния вражеских истребителей гораздо проворнее. В боевых условиях неожиданно 
резкое увеличение скорости всегда даст эффект, будь то атака или отступление. 

Записка действительно была очень ясная и понятная, потому что через 
несколько дней Глушко повезли на Лубянку. На этот раз обхождение было вы¬ 
ше всех похвал: только на «вы» и папиросное угощение. Выяснилось, что руко¬ 
водство ВВС 'выразило свою заинтересованность его предложениями, а НКВД 
взяло на себя хлопоты по его трудоустройству. Предлагались на выбор: Моск¬ 
ва, Ленинград и Казань. Глушко задумался. Разумеется, лучше всего было бы 
вернуться на свои родные стенды в Лихоборы. Но, во-первых, он не сможет 
работать под началом доносчика, во-вторых, никто его туда не пошлет, посколь¬ 
ку НИИ-3 никакого отношения к ВВС не имеет, В любой же другой известной 
ему организации в Москве или в Ленинграде — а знал он их довольно хоро¬ 
шо — ои все равно окажется телом инородным, всем мешающим, и отправить 
его оттуда в лагерь при желании не представит большого труда. 

— А что в Казани? — осторожно спросил Глушко. 

— Там будет большой авиазавод. 


но 
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Ага, значит, дело только разворачивается, и в это время гораздо легче 
добиться независимости и самостоятельности. Впрочем, о какой независимости и 
самостоятельности может мечтать зек? 

Я хотел бы работать в Казани,— сказал Глушко, и этот ответ его по¬ 
чему-то очень понравился человеку, который с ним разговаривал. 

Правильно! Вы сделали совершенно правильный выбор,— радостно 
сказал он. 

Так и не поняв причин ликования НКВД, Глушко со своими сотрудника¬ 
ми вскоре переехал в татарскую столицу. 


Сначала Валентин Петрович планировал установить свой ракетный дви¬ 
гатель на самолете «Сталь-7» Роберта Сартини. Это была замечательная, как 
всегда, ни на что не похожая машина для перевозок двенадцати пассажиров с 
невероятной для пассажирских самолетов скоростью: четыреста километров в 
час. Весной 19.37 года после успешных испытаний было решено готовить 
«Сталь-7* к кругосветному перелету, одновременно Бартиии вместе с Ермола¬ 
евым начал переделывать этот самолет в бомбардировщик ДБ-240. Не успел: 
арестовали. Потом бомбардировщик все-таки сделают. Он бѵдет называться Ер¬ 
молаев-2* — «Ер-2*. 

(Как тесен мир. никакой романист такого не придумает: молодой, талант¬ 
ливый красавец-генерал Владимир Григорьевич Ермолаев умрет в Сибири во 
время войны от молниеносного тнфа. Он был первым мужем Нины Ивановны — 
будущей жены Сергея Павловича Королева...) 

Одновременно Глушко собирался опробовать двигатель и на истребителе- 
«сотке* Петляксва, во «сотка* быстро переродилась в пикирующий бомбар¬ 
дировщик. н теперь, когда Петлякова и его КБ перевели в Казань, Глушко по¬ 
нял. что это — перст судьбы: никакие «Сталь-7*, тем более несуществующая 
«сотка*, ему не нужны — на казанском заводе начался серийный выпуск Пе-2, 
вполне подходящей машины для экспериментов с ракетными двигателями. Глуш¬ 
ко начинает разработку нескольких двигателей и довольно быстро добивается 
успеха. Уже в 1941 году его группа создает двигатель РД-1 с тягой в триста 
килограммов, работавший на тракторном керосине и азотной кислоте. С начала 
1942 года он проводит целую серию испытаний на стенде и добивается, что ка¬ 
мера не прогорает и через 70 минут после запуска, причем непрерывно двига¬ 
тель работал 40 минут, пока не опорожнились баки. 

Вот обо всем этом и узнал в Омске Королев, узнал и потерял покой. 


Валентин Петрович Глушко рассказывал мне, что Королева он хотел вы¬ 
тянуть к себе еще с Колымы, но Туполев перехватил его. В автобиографиче¬ 
ском очерке «Рождение мечты и первые шаги* Глушко пишет: 

«По моему ходатайству на работу в наше ОКБ был направлен С. П. Ко¬ 
ролев. Он горячо взялся за руководство разработкой установки наших двигате¬ 
лей на самолетах и проявил в этой работе блеск своего таланта. С 1942 по 
1946 годы С. П. Королев был заместителем Главного Конструктора двигателей 
по летным испытаниям*. 

Во всех своих статьях и книгах, в редактируемой им энциклопедии «Кос¬ 
монавтика*. везде, где возможно, Валентин Петрович непременно подчеркивает: 
Королев был его заместителем. Наверное, это очень льстило его самолюбию. Но 
что правда, то правда: Глушко у Королева заместителем не был, а Королев 
у Глушко был! 

Да, был, и был необыкновенно счастлив! Словно истомленный жарой че¬ 
ловек, нырнувший в прохладную речку, бросился он в мир своих долгожданных 
ракет. Теперь он не зназ ни выходных дней, ни обеденных перерывов «Его 
все называли неугомонным.— вспоминает библиотекарь заводоуправления Лидия 
Павловна Палеева,— Его жажда знаний удивляла нас. Мы еле успевали подби¬ 
рать для него необходимые материалы...» 
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Королева очень интересовали новые разработки Глушко. Он понимал, на 
сколько важно сейчас, в военное время, отработать надежный и мощный уско¬ 
ритель на жидком топливе. И тем не менее буквально с первых своих дней 
в Казани начинает он новый этап борьбы за ракетоплан. Очевидно, все эти годы 
мечта о заатмосферном самолете не оставляла его. Едва оглядевшись и разо¬ 
бравшись, чем конкретно на сегодняшний день располагает Глушко (а распола 
гал тот перспективным, ио очень еще сырым двигателем). Королев пишет весь¬ 
ма солидную служебную записку «К вопросу о самолете-перехватчике РП с ре¬ 
активным двигателем РД1». Стиль знакомый — сразу берет быка за рога: 

«Ознакомление с реактивными двигателями показало, что в ближайшее 
время вполне возможно и необходимо использование этих двигателей на само¬ 
летах. 

При обеспечении необходимых условий такие самолеты могут быть осуще¬ 
ствлены в короткие сроки и с большим эффектом применены в войне против 
Германии*. 

Прекрасно понимая ответственность за выполнение оборонных заданий 
в военное время, Королев тем не менее назначает сам себе сроки невероятно 
жесткие. «В декабре месяце с. г.,— пишет он 16 декабряі — РД-1 поступает на 
испытания. В течение 1 квартала 1943 года двигатель будет отрабатываться, 
после чего он может быть установлен на самолет ориентировочно 1/Ѵ — 1/ѴІ 
1943 г.*. Далее в записке он сжато излагает историю вопроса, рассказывает о сво¬ 
ем РП-318, о полете Федорова, дает краткое описание перехватчика, предвари¬ 
тельные расчетные данные, оговаривает вооружение (две пушки и пулемет), 
уточняет особенности производства. В приведенных таблицах, конечно, есть циф¬ 
ры, как говорится, «среднепотолочные». Королев считает, например, что макси¬ 
мальная скорость перехватчика превысит тысячу километров в час («...на осно¬ 
вании расчетов с учетом поправки по Берстоу получается 1000 км/час во всех 
случаях*), не зная, что он переступает тем самым звуковой барьер, предъяв¬ 
ляющий особые требования к конструкции самолета. В заключение — опять-та¬ 
ки всесокрушающий королевский напор: «Предлагаемый самолет-перехватчик 
РП с реактивным двигателем РД-1 является представителем нового класса 
сверхскоростных высотных истребителей». 

Он видит свою машину во всех деталях и пишет о ней, как о чем-то ре¬ 
ально существующем: «РП обладает (уже обладает! — Я. Г.) исключительно 
высокими летными и тактическими качествами и мощным вооружением, что при 
сравнительно большой для реактивных машин продолжительности полета позво¬ 
лит ему решать многие недоступные для винтомоторных самолетов тактические 
задачи. 

РП может (уже может! — Я. Г.) догнать и уничтожить любой современ¬ 
ный скоростной самолет, летящий на сколь угодно большой высоте и попавший 
в зону его действия». 

Но выдвинутой Королевым идее ракетоплана снова не суждено было осу 
ществиться. Первый раз ее погубил Сталин, посадив конструктора (и еще не¬ 
сколько тысяч конструкторов) в тюрьму. Второй раз — два молодых, очень та¬ 
лантливых инженера, никогда не слышавших ни о РП-318, ни о его создателе. 

В КБ авиаконструктора Виктора Федоровича Болховитинова работали 
Александр Березняк и Алексей Исаев. Березняку пришла в голову мысль соз¬ 
дать ракетный самолет. Он поделился ею с Исаевым, и они вместе, никому ниче¬ 
го не сказав, начали проектировать невиданную машину. Это была чистая само¬ 
деятельность, через много лет Исаев рассказывал: 

— ...Страшно вспомнить, как мало я тогда знал и понимал. Сегодня гово¬ 
рят: «открыватели», «первопроходцы». А мы в потемках шли и набивали здоро¬ 
венные шишки. Ни специальной литературы, ни методики, ни налаженного экспе¬ 
римента. Каменный век реактивной авиации. Были мы оба законченные лопухи!.. 

Работа эта их увлекала, ни о чем другом думать они не могли и в конце 
концов однажды вечером поехали домой к Болховитинову и все ему рассказали. 
Болховитинов посмотрел их расчеты, полистал эскизы и сказал задумчиво 
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— Все зто Может у вас получиться... 

Так их самодеятельность была узаконена шефом, но ни в каких планах 
КБ самолет не значился. 

Болховитинов катался в воскресенье на яхте по Клязьминскому водохрани¬ 
лищу и, подойдя к берегу, увидел Исаева, сидящего на Мотоцикле. 

— Виктор Федорович, войнаі — крикнул Исаев. 

Он посадил шефа на багажник и отвез в наркомат. 

В тот день нарком авиационной промышленности Алексеи Иванович Ша- 
хурин дал команду построить опытный экземпляр самолета БИ за месяц. 

Через месяц и десять дней БИ — Березняк и Исаев назвали самолет пер¬ 
выми буквами своих фамилий — выкатили на аэродром. Но двигателя для него 
не было, да и выбирать тогда особенно не из чего было. Остановились на новом 
двигателе Душкина—более совершенном, чем тот, который он сделал для РП-318. 

— Двигатель выглядел внушительно, а показания имел ерундовые,— вспо¬ 
минал Исаев.— Расчет был на одну-единственную атаку. Эта атака должна была 
уничтожить вражескую машину, а затем самолет должен был спланировать на 
свой аэродром... 

Осенью 41-го КБ Болховитинова эвакуировали на Урал. Разместилось оно 
в Билкчбае, на крохотном труболитейном заводике. В Кольцово, туда, где сей¬ 
час Свердловский аэропорт, эвакуировали научно-испытательный институт ВВС. 
Там они и нашли Бахчи — Григория Яковлевича Бахчиванджи,— летчика-испы- 
тателя для своего БИ. И 15 мая 1942 года состоялся первый полет. Двигатель 
работал около минуты, но за это время Бахчи сумел забраться на полторы тыся¬ 
чи метров. 

Вскоре в Казани появляется Королев со своими идеями возрождения раке¬ 
топлана. У Королева пусть заманчивая, но только идея. У Болховитинова — ре¬ 
альная машина, которая уже летает. Не правильнее ли будет, прежде чем начи¬ 
нать новую работу, посмотреть: а стоит ли игра свеч? На что вообще годна эта 
штуковина с огненным хвостом? 

В подобных скептических рассуждениях чиновников наркомата авиацион¬ 
ной промышленности был здравый смысл, тем более что нельзя забывать 
о времени, предельно неподходящем для опытных разработок: немецкое наступ¬ 
ление на юге, начало Сталинградской битвы. 

История БИ закончилась трагически: 27 марта 1943 года — в день, кото¬ 
рый ровно через четверть века, час в час, отнимет у нас Юрия Гагарина,— во 
время седьмого испытательного полета погиб Георгий Бахчиванджи. Его мужест¬ 
во оценят лишь через сорок лет, посмертно наградив его Золотой Звездой Героя 
Советского Союза. А тогда решение о постройке 30—40 опытных машин было 
отменено. Вместо них появилась одна-единственная — БИ-2, и товарищи Геор¬ 
гия — Константин Груздев и Борис Кудрин — еще продолжали какое-то время 
ее испытания, но разгадать тайну гибели Бахчиванджи так и не смогли. Лишь 
через годы выяснилось, что сверхскоростной истребитель, очевидно, погиб имен¬ 
но потому, что он сверхскоростной: летчик-инженер Кочетков и другие испыта¬ 
тели обнаружили и изучили явление затягивания самолета в пике на больших 
скоростях. Думаю, если бы Королев построил свой РП, его ракетоплан ожидала 
бы та же участь, что и БИ: законы аэродинамики одни для всех. А ведь тогда 
Сергею Павловичу было еще только тридцать семь лет, и он наверняка полетел 
бы сам... 


Быт в Казани более напоминал шарагу на Яузе, чем омский завод. Коро¬ 
леву сразу бросилась в глаза деталь, неизвестная ему в Омске: светомаскировка. 
Казань немцы не бомбили. Но зенитки стояли, и все окна в большом здании за¬ 
водоуправления были перечеркнуты тряпочными крестами: защита от осколков 
стекла, если ударит воздушная волна. 

Здание заводоуправления находилось на стыке двух территорий: авиаза¬ 
вода МЬ 27 и моторного завода № 16, эвакуированного из Воронежа. Группа 


Глушко состояла как бы при моторном заводе, но директору завода не подчиня¬ 
лась. У казанских зеков был свой «директор* — Василий Петрович Бекетов, че¬ 
кист с инженерным дипломом. 

Административное здание представляло собой три четырехзтажных корпу¬ 
са, соединенных трехэтажными перемычками так, что в плане было огромной бук¬ 
вой «Ш*. В левой стойке этого «Ш» и размещалось ОКБ. На втором этаже —■ 
кабинет Бекетова с приемной, где сидела секретарша, кабинет майора Кобсляц- 
кого (вряд ли надо уточнять, какое прозвище дали ему зеки), маленькая комна¬ 
та, в которой работал Глушко со своим преданным помощником техником Ива¬ 
ном Ивановичем Ивановым и нормировщиком Вольфом. Дальше — большая ком¬ 
ната со столами в два ряда, где располагались сотрудники Глушко: Жнрицкий. 
Лист, Беленький, Нужин, Озолии, Агафонов и жена Агафонова. Королев сидел 
на третьем этаже, как раз над кабинетом Векетова. Там же — жилые комнаты 
зеков. В каждой комнате ночевало человек по двадцать. Постельное белье меняли 
раз в десять дней. В спальнях висели портреты вождей. Никому и в голову не 
приходило, что коли они «враги народа*, которых вожди эти покарали, то порт¬ 
реты — кощунство по отношению к вождям. 

Вконец пообтрепавшихся зеков приодели — выдали шерстяные, очень дур¬ 
но сшитые, но добротные, «ноские*, как тогда говорили, костюмы и меховые без¬ 
рукавки — «душегрейки*. На единственной известной мне фотографии зека Ко¬ 
ролева он в пиджаке, под которым видна «душегрейка*. 

Цех, где изготовлялись ракетные двигатели, размещался на территории 16 го 
моторного завода. Монтировали их на бомбардировщики уже на 27-м заводе, 
самолетостроительном. Таким образом, ракетчики трудились на двух территори¬ 
ях. А вообще ракетчики составляли малую часть зеков: ведь сюда еще перед вой¬ 
ной из шараги на улице Радио были переведены петляковцы, которых после ги¬ 
бели Владимира Михайловича возглавил Мясищев. Здесь же работала группа мо¬ 
ториста Бодля — проектировали поршневые двигатели — и группа Стечкина. 
(Вновь встретился здесь Глушко со своим бывшим сокамерником. «Ну, что я те¬ 
бе говорил? — кричал Борис Сергеевич.— Никогда не надо торопиться] Поверь, 
здесь гораздо уютнее, чем на джезказганских рудниках...») 

Таким образом, шарага на берегах реки Казанки отличалась от шараги на 
берегах реки Яузы разнообразием решаемых зеками задач. Отличались они и по 
режиму. Все строгости Яузы в военное время постепенно отмирали. Война спла¬ 
чивала людей, обнажала всю абсурдность и лицемерность шараг, а значит, и не¬ 
нужность их тюремных порядков. Весь путь из заводоуправления, где жил и ра¬ 
ботал Королев, до проходных заводов — налево 27-го, направо — 16-го — не пре¬ 
вышал двухсот метров. На этом пути его должен был сопровождать конвоир. 
Но конвоир был уже совсем иной, чем на Яузе,— штатский, без винтовки, если 
и был у него пистолет, он его не выставлял, не бахвалился. Вскоре Королева 
и десять других зеков расконвоировали, выдали пропуска с фотографиями (вот 
откуда, очевидно, этот снимок в «душегрейке»), по которым они могли ходить на 
завод и с завода, когда хотели. С конвоиром Королев теперь ездил только на 
аэродром *. 

Расконвоированный зек — зто поддельный свободный человек, фальшивый 
гражданин страны. Он был свободен, как свободна лошадь, у которой нет табун¬ 
щика, но лошадь стреноженная. Он не мог, скажем, отправиться в центр города 
и пойти в кино. Но если кто-нибудь из расконвоированных заболевал, он мог по¬ 
ехать в больницу. Когда к Воронцову приехала жена, он гулял с ней по сквери¬ 
ку неподалеку от заводоуправления. В общем, никто не мог определить теперь 
границ между дозволенным и запрещенным, но все — и вольные, и зеки, и сами 
вертухаи — видели, что авторитет режима падает день ото дня. Дело дошло до 
того, что один свободомыслящий конвоир сказал «своему» зеку: «Я вот все ду¬ 
маю: кому и зачем я нужен, кому от меня польза?» 


1 О встрече с зеком Королевым и его конвоиром на казанском аэродроме рассна- 
ал в своих ннигах «Испытано в небе» и «С человеком на борту» Марк Лазареви 4 
іай. Это были первые в наше** стране публикации, из которых проницательный чит 
•ель мог понять, что легендарный Главный конструктор находился в заключении. 
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Во всем этом странном, противоестественном человеческом сообществе ра¬ 
кетчики держались довольно обособленно. В заводской иерархии они были эли¬ 
той: ракетчиков было мало, работа их была другим малопонятна, но считалась 
совершенно секретной, чтобы попасть к ним, требовался специальный пропуск,— 
все это не могло не создать ореола исключительности. В спальнях ореол этот 
тускнел: ракетчики жили вместе с другими зеками. Старик Пазухин, профессор 
из института золота, вечно штопающий свои носки, был консультантом по химии. 
Иван Иванович Сидорин, известный металлург, который помогал Туполеву в стро¬ 
ительстве первых наших цельнометаллических самолетов, занимался материало¬ 
ведением. Николай Романович Воронцов на воле был заместителем начальника 
ОТК большого завода, а здесь стал начальником цеха сборки ЖРД. 

Кровать Королева стояла в одном ряду с кроватями Глушко и Севрука. 

Доминик Доминикович Севрук вел в ОКБ испытания двигателей на специ¬ 
альных стендах, пристроенных к цеху № 30 моторного завода трудами Александ¬ 
ра Поликарповича Кужмы. которого многие считали авантюристом, потому что 
всякое внеплановое строительство в 1941 году заведомо было опасной авантюрой. 
Севрук увлекался автоматикой, стремился приспособить ее в ЖРД везде, где 
только можно. Экспериментатором он был блестящим, работал быстро, весело 
и удачливо — такие люди слывут «везунами», и общаться с ними приятно. 
У Севрука всегда была масса интересных инженерных идей, которые он щедро 
раздавал, но сам редко к ним возвращался. Некоторые считали его человеком 
разбросанным — тугодумы часто называют так людей просто талантливых, не же¬ 
лая признавать, что подобная «разбросанность* им самим, увы. недоступна. 
Севрук еще в 1941 году начал первые испытания ускорителей Глушко, которые 
особенно заинтересовали Королева. 

Теперь, когда идея постройки собственного ракетоплана была отвергнута, 
Королев сразу решил, что он займется как раз летными испытаниями этих уско¬ 
рителей. То была живая, творческая работа, по которой он истосковался. Глушко 
согласился. Королеву выделили техников, слесарей-сборщиков, двух-трех моло¬ 
дых инженеров-прочнистов. и уже в начале января 1943 года «группа № 5»— 
так называлось подразделение Королева — приступила к работе. Вскоре по согла¬ 
сованию с Мясищевым был выделен серийный бомбардировщик Пе-2 с бортовым 
номером 15/158, переоборудованием которого и занялся Королев. Позднее для 
испытательной работы были откомандированы и два летчика, два Саши: Алек¬ 
сандр Григорьевич Васильченко и Александр Силуянович Пальчиков. 

Двигатель работает, самолет серийный — на первый взгляд может пока¬ 
заться. что соединение их в единое целое ие представляет серьезной проблемы, 
но это было совсем непросто. Ведь самолет проектировался без учета того, что 
на нем будет установлен ЖРД. В организм этого готового, серийного, «взросло¬ 
го» самолета требовалось теперь как бы вживить новый орган, самой его при¬ 
родой не предусмотренный. Королев искал, где какой узел можно расположить, 
прибрасывал и так, и эдак, начертил несколько вариантов. Как-то в ОКБ зашел 
Мясищев, подошел к кульману Королева, долго рассматривал его чертеж. После 
стычек в Москве они встречались редко и, очевидно, сохранили некоторую не¬ 
приязнь друг к другу. 

— Это никуда не годится,— сказал Мясищев тоном, за который и получил 
прозвище «Боярин*.— Вся ваша система должна быть единым, компактным, са¬ 
мостоятельным агрегатом. А у вас разные узелки разбросаны по всему самолету. 
Кто же так делает?.. 

Королев стоял красный. Злился ужасно, Но молчал. А что скажешь? Прав 
«Боярин*! Это был хороший урок, который он надолго запомнил. 

Королев всегда работал быстро и с задачей окончательной увязки РД-1 
и Пе-2 справился тоже быстро. Но соединить одну железку с другой намного 
проще, чем соединить деятельность всех людей, стоящих за этими желез¬ 
ками, Испытания, за которые теперь отвечал Королев, были самым тесным обра¬ 
зом связаны с производством 30-го цеха, с графиком загрузки испытательных 
стендов, с работой механиков и сборщиков на авиазаводе, наконец, с авиаторами. 
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с теми, кто готовил самолет к испытаниям и летал на нем Это был маленький, 
еще довольно примитивный прообраз тех Больших Организационных Систем, ко¬ 
торые впоследствии создал «космический* Королев. 

Уже первые летные испытания РД-1 быстро выявили его «ахиллесову пя¬ 
ту». Во время полета его требовалось включать и выключать. Выключить — де¬ 
ло нехитрое. А вот включаться он не хотел: не срабатывало электрическое зажи¬ 
гание. Глушко решил вообще от него отказаться, заменить химическим Так ро¬ 
дился двигатель РД 1X3. ХЗ — это химическое зажигание. 

Дело не только в том, что барахлило зажигание. Волновала и герметич¬ 
ность: иасосы керосина и кислоты сидели на одном валу, компоненты могли сме¬ 
шаться и... И мало ли что может вообще случиться! Стендовые испытания и от¬ 
ветственны, и опасны, но летные — во сто раз ответственнее и опаснее. Пожар 
в воздухе — это не пожар на стенде, и взрыв там и тут — это разные взрывы. 
Академик Борис Викторович Раушенбах писал много лет спустя: «Следует об¬ 
ратить внимание на то, что установка жидкостных ракетных двигателей на само¬ 
леты требует чрезвычайно высокой степени надежности. Если можно было допу¬ 
стить хотя бы в мыслях взрыв маленькой ракеты, которую запускают из бунке¬ 
ра, то допустить, чтобы произошел взрыв на самолете, в котором сидят летчик 
и экспериментатор (а Королев и сам летал на этих самолетах), было невозмож¬ 
но. И поэтому в военные годы происходит, может быть, невидимая для большин¬ 
ства, но очень важная работа по созданию ракетной системы высочайшей на¬ 
дежности. Это оказалось необходимым впоследствии, когда после войны Сергей 
Павлович вернулся к прерванной работе по ракетам с жидкостными двигателями*. 

Предсказать, откуда и что тебе угрожает, в испытательной работе невоз¬ 
можно, иначе она нс была бы испытательной. Ну разве можно было предусмот¬ 
реть. что вот Севрук полетит, а какой то сумасшедший зенитный расчет начнет 
его обстреливать? Слава богу, не попали. 

При летных испытаниях мог подвести не только двигатель, который испы¬ 
тывался, но и самолет, на котором его испытывали. В 1944 году судьба снова 
сберегла нам Королева. Молодой инженер Александров упросил однажды Сергея 
Павловича разрешить ему один испытательный полет. Королев разрешил. И на 
его глазах у Пе-2 заглох один мотор, он быстро стал терять высоту, выпустил 
шасси, ио до полосы не дотянул, зацепился колесами за крышу какой-то избуш¬ 
ки, обломил крыло с бензобаком, дом вспыхнул, как стог сена, однокрылый бом¬ 
бардировщик протащился на брюхе несколько метров и замер. Когда Королев 
подбежал, Александров был еще жив, но в тот же день умер. Васильченко, ко¬ 
торый пилотировал бомбардировщик, повредил позвоночник и ногу, лежал в гос¬ 
питале, потом опять начал летать. 

Судьба Королева сберегала всегда: мог подорваться на мине в Одессе — 
не подорвался, мог сломать шею на планере в Киеве — не сломал. Судьба убра¬ 
ла его с поста заместителя начальника РНИИ — и его не расстреляли, притор¬ 
мозила на Колыме — и он не утонул на «Индигирке». И в Казани вновь подве¬ 
ла она его к тому краю, за которым уже нет ничего, но дальше не пустила. Слу¬ 
чилось это уже перед самым отъездом из Казани. Сохранился документ: 

«Приказ № 3 по опытно-конструкторскому бюро специальных двигателей 
от 8 июня 1945 года. 

12 мая 45 года во время опытного высотного полета самолета со спецдвигате- 
лем на высоте 7000 метров при включении спецдвигателя произошел взрыв, раз¬ 
рушивший двигатель и повредивший хвостовое оперение самолета. Особо отмечаю 
четкую и умелую работу экипажа самолета во время аварии, блестяще справивше¬ 
гося со своей задачей в сложной обстановке и благополучно посадившего маши¬ 
ну иа аэродроме. В связи с этим объявляю благодарность экипажу самолета: 

летчику-испытателю капитану Васильченко А. Г. 

инженеру-экспериментатору Королеву С П. 

бортмеханику Харламову С. Ф. 

Главный конструктор ОКБ В. Глушко* 

10 «Знамя* МЬ 2 
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Есть несколько версий того, что тогда произошло, и почти во всех рас¬ 
сказывается, что Королев был ранен. Расспросить самого Королева об этой исто¬ 
рии я не успел. Встретиться с Васильченко и Харламовым тоже не удалось. 
Александр Григорьевич Васильченко умер раньше Королева — пройдя по всем 
ступеням риска в своей опасной профессии, он угорел в гараже. 


Королев считает работы над ускорителями весьма перспективными. «В бли¬ 
жайшие год-два,— писал он в Казани,— вспомогательные реактивные установки 
явятся наиболее жизненной формой использования жидкостных ракетных двига¬ 
телей на их современной стадии развития». Создается впечатление, что казан¬ 
ским опыт заставил Сергея Павловича несколько откорректировать свои планы 
создания самолета стратосферы. Не беда, если вначале это будет гибрид ракет¬ 
ного и поршневого самолета. По мере совершенствования ракетный будет все бо¬ 
лее вытеснять поршневой и в конце концов превратится в чистый ракетоплан. Од¬ 
новременно Королев продолжает те самые свои «потаенные» работы, которые он 
вел в шараге на Яузе и в Омске (не удивлюсь, если завтра обнаружится, что и на 
Колыме он их вел). Казанские записи, расчеты и чертежи сохранились. Это уже 
не самолеты, а «чистые» ракеты, но они мощнее, крупнее тех. которые он проек¬ 
тировал в РНИИ. Можно назвать эти ракеты ракетами второго поколения: дли¬ 
на четыре с половиной метра, заряд двести килограммов. Построены они ие бу¬ 
дут, ко для того, чтобы создать те, которые будут построены, очевидно, надо бы¬ 
ло пройти через этот этап развития. 

Еще более важным, чем для Королева, был казанский период для Глушко. 
Несмотря на то, что некоторый опыт в ГДЛ и РНИИ уже существовал, работы 
в Казани были новаторскими, пионерскими. Надо было создавать теорию, сооб¬ 
разно ей вести расчеты, конструировать, строить, испытывать, сравнивать то, что 
получали, с тем, что надеялись получить, разбираться, почему не получили, и на¬ 
чинать все сначала. В Казани Глушко стал главным конструктором, получил свое 
Дело, свою производственную базу, свои испытательные стенды. Здесь заро¬ 
дился, пошел в рост коллектив будущего могучего конструкторского бюро ракет¬ 
ного двигателестроения. 

С Королевым они были очень непохожи: разные характеры, темпераменты, 
манеры общения, а в чем-то важном, касающемся Дела, вдруг обнаруживали 
сходство. Но, наверное, все-таки самым главным из того, что их объединяло тог¬ 
да, был Указ, в котором фамилии их стояли рядом,— Указ Президиума Верхов¬ 
ного Совета СССР от 27 июля 1944 года о досрочном освобождении со снятием 
судимости. 

Давно, с весны, гулял по шараге слух об этом Указе, кто-то, где-то, у ко¬ 
го-то даже видел какие-то списки с чьими-то фамилиями. Королев не верил. Не 
хотел верить. Уж слишком часто разочаровывался. Наверное, что-то внутри пере¬ 
горело. Он и сам не ожидал, что воспримет долгожданную весть так спокойно. 


Лет пятнадцать, а может быть, и двадцать назад, начав разбираться, как 
и когда Королев вернулся в Москву, я заранее уже составил ответ на эти воп¬ 
росы. В воображении моем Королев уезжал в Москву на следующий день после 
объявления амнистии. А может быть, в тот же день. Натыкаясь на даты в до¬ 
кументах. на воспоминания очевидцев, из которых явствовало, что и после осво¬ 
бождения он продолжает работать в Казани, поначалу думал, что это какая-то 
ошибка. «Мой» Королев должен был уехать сразу. Я тогда еще плохо знал его. 
И воспоминаний моих, воспоминании эвакуированного в Омск первоклассника, не 
хватало, чтобы увидеть суі еую правду взрослой жизни тех лет, жизни «по за¬ 
конам военного времени». В этих законах не было слова «хочу*. В этих зако¬ 
нах было только слово «надо». Люди, работавшие на оборонных предприятиях, 
имели не намного больше прав распоряжаться собой, чем зеки. Королев писал 
Ксении Максимилиановне: 
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«Сейчас тяжелое время и не время жаловаться, тысячи людей разлучены 
и, быть может, навсегда. Все это я понимаю, и этим я живу вместе со всеми, но 
ведь не все уложишь в рамки, в установленный порядок и ие прикажешь сердцу 
замолчать!! Так я лелеял надежду иа скорую встречу с тобой и с мамой, но так 
же нам не везет, и который уже раз. Вот и сейчас все у нас тут неожиданно 
закончилось, и я сижу и не знаю, что и как дальше будет. Я надеялся, что когда 
закончу эту работу, то смогу вас повидать, но сейчас все опять изменилось. Ку¬ 
да направят, я не зиаю, не исключена возможность, что останемся и здесь, толь¬ 
ко на другой работе, и значит, все сначала. Но сейчас меня с работы не отпу¬ 
стят, я в этом уверен». 

9 августа все освобожденные зеки — их было двадцать девять — справля¬ 
ли новоселье: им отвели целый подъезд шестиэтажного дома № 5 по улице Ля¬ 
дова. Там, на четвертом этаже, получил комнату и Сергей Павлович Было стран¬ 
но и непривычно спать в комнате одному. Он постепенно осознавал свободу, не¬ 
торопливо разглядывал мир и видел его совсем другим, несравненно более пол¬ 
ным, разнообразным, красочным. Так случается с людьми после тяжелой болез¬ 
ни. Впрочем, это и была тяжелая болезнь, эпидемия Сталина. Королеву повез¬ 
ло: он выжил. Он пишет матери: 

«У меня хорошая комната 22 м * с дверью на будущий балкон и двумя ок¬ 
нами, так что вся торцовая наружная стена остеклена. Много света и солнца, так 
как мое окно смотрит на юг и восток немного. Утром с самого восхода и до по¬ 
лудня, даже больше, все залито ослепительным ярким солнцем. Я не ощущал 
раньше (до войны) всей прелести того, что нас окружает, а сейчас я знаю цену 
и лучу солнца, и глотку свежего воздуха, и корке сухого хлеба. 

Комната моя «шикарно* обставлена, а именно: кровать со всем необходи¬ 
мым. Стол кухонный, покрытый простыней, 2 табурета, тумбочка и письменный 
стол, привезенный мною с работы. На окне моя посуда: 3 банки стеклянные 
и 2 бутылки, кружка и одна чайная ложка. Вот и все мое имущество и хозяй¬ 
ство. Чувствую ваши насмешливые улыбки, да и мне самому смешно. Но я не 
горюю... Это ведь ие главное в жизни, и вообще, все зто пустяки*. 

Он всегда был бессребреником, а из тюрьмы вынес стойкое, на всю 
жизнь, убеждение в относительной ценности денег, вещей, одежды, удобств. Он 
ничего не коллекционировал, мало было вещей, которыми он дорожил, а если 
и дорожил — не за их стоимость. С Колымы он привез алюминиевую кружку 
и сохранил ее до конца жизни. Душегрейку пришлось выбросить в конце концов, 
но он не любил менять костюмы, пальто, был равнодушен к моде. В ленинград¬ 
ской комиссионке один раз в жизни купил картину за тридцать рублей и уве¬ 
рял Нину Ивановну, что зто Михаил Клодт. Он мог подарить жене дорогую шубу, 
но после смерти на его сберегательной книжке лежало 16 рублей 24 копейки. 
Кинозала иа даче не было. Потому что дачи тоже не было, хотя могла быть. Не¬ 
сколько последних лет его жизни был большой двухэтажшый дом с садом и 
розарием (подарок правительства), большой черный автомобиль (служебный) 
и даже персональный большой самолет ИЛ-18 (разумеется, служебный). Но и 
тогда он твердо знал: «Это ведь не главное в жизни, и вообще, все это 
пустяки». 


Не пустяки для него всегда одно — Дело. Королев не мог уехать из Каза¬ 
ни сразу после освобождения, это верно. Но он и не хотел из Казани уезжать. 
Вывод на первый взгляд парадоксальный, однако если разобраться... 

Что он будет делать в Москве? Кто примет на работу вчерашнего зека, не 
реабилитированного, а лишь прощенного? НИИ-3 в эвакуации. На старой базе 
занимаются «катюшами». Его тематика, особенно самолетная, от них далека. Да 
и не надо туда возвращаться, старое ворошить. Чего больше всего хочет Коро¬ 
лев в конце лета 1944 года, в дни обретения свободы? Хочет самостоятельности. 
Хочет иметь свое Дело. 

Многое объясняет «Докладная записка», написанная 30 сентября, то есть 
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через два месяца после освобождения,— «О работах Бюро самолетных реактив¬ 
ных установок при ОКБ-РД на заводе № 16». Заметьте, как уже в заголовке 
сформулировано: Бюро при ОКБ. В самой записке вновь подчеркивается: «В пе¬ 
риод 1942—1944 гг. в системе ОКБ 4-го спецотдела НКВД на заводе № 16 на¬ 
ходились две самостоятельные группы: КБ-2 — конструкторское бюро реактив¬ 
ных двигателей (Глушко) и группа № 5 — самолетных реактивных установок 
(Королев)». Он декларирует свою независимость, положение заместителя Глуш¬ 
ко его не устраивает. Потом, правда, он вынужден признать: «группа № 5 при¬ 
дана ОКБ-РД на заводе № 16». В докладной перечисляет сделанное за два года 
и даже рассказывает о всех работах 1932—1938 годов, создавая картину весьма 
внушительную; «Было выполнено несколько сотен экспериментальных пусков...» 
Зачем это все он пишет? 

Во-первых, чтобы отбиться от новых «хозяев»: «Сейчас группа передана 
в Моторное КБ, несвойственное по профилю производимых работ. Работники за¬ 
вода № 22 в результате отозваны и используются на других работах. Фактиче¬ 
ски группа не имеет возможности работать дальше». 

Во-вторых, чтобы получить не только юридическую, но и творческую сво¬ 
боду: «В настоящее время было бы своевременным и целесообразным ре¬ 
организовать группу в самостоятельное конструкторское бюро на одной из 
производственных баз в системе главного управления НКВД по реактивной 
технике». 

Он готов остаться в системе НКВД? Да, готов. Королев реально представ¬ 
ляет себе расстановку сил в промышленности и понимает, что сейчас, на исходе 
войны, он никому со своей тематикой не нужен, его нс «купят» вместе с его 
группой ни авиационники, ни вооруженны. Для того, чтобы продолжать свое де¬ 
ло, он согласен на шарагу, но только на свою шарагу, со своей тематикой. 
Так, чтобы не он при двигателях, а двигатели при нем. Чем он собирается зани¬ 
маться? 

«Наибольший интерес представляет тема: одномоторный истребитель с бен¬ 
зиновым мотором (и РД] и реактивной установкой по специальной схеме. 

Несомненно, что особое значение представляет разработка реактивных авто¬ 
матически управляемых торпед для поражения весьма удаленных площадей, по 
типу немецких боевых ракет». 

Докладная записка датирована 30 сентября 1944 года. Первая ракета Фау-2 
выпущена на Лондон 8 сентября. Вряд ли Королев имеет в виду эту ракету — 
англичане еще сами толком не разобрались, что на них падает. Скорее он пишет 
о самолете снаряде Фау-1. Эти снаряды тоже начали применяться недавно — 
с 13 июня 1944 года, но он уже в курсе дела, осведомлен о всех новинкахі Со¬ 
сед Королева по дому Николай Сергеевич Шнякин вспоминает: «Появившаяся на¬ 
дежда на организацию собственного ОКБ буквально окрылила его, и он без уста¬ 
ли работал, составлял планы работ на будущее». 

Поразительный человек! Вчерашний зек требует КВ! Усталый, больной (не 
раз случались сердечные приступы), драный, нищий (стеклянная банка и чайная 
ложка — все его богатство), печется о судьбе своего крохотного коллектива. У не¬ 
го нет канцелярской скрепки, чтобы не разлетелись странички докладной запи¬ 
ски, он прокалывает их сапожным гвоздиком, а ему нужен стратосферный са¬ 
молет! 

В октябре Королев составляет отчет «Крылатые ракеты». Отчета этого ни¬ 
кто с него не спрашивает. Пишет для себя. Подводит итог всему, что успел сде¬ 
лать на воле до 1938 года. Смотрит, откуда надо начинать. 

В декабре он завершает эскизный проект ракетной модификации истре¬ 
бителя Лавочкина Ла-5ВИ 

Новый год встречали весело, пили спирт, пели песни; встреча Нового года 
на свободе — тоже забытое ощущение... 

Всю зиму и весну продолжает полеты на Пе-2 с ракетной установ¬ 
кой. К Первомаю в Казанском авиационном институте организована кафедра ра- 
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кетных двигателей. Глушко стал заведующим кафедрой, Жирицкий — профессо¬ 
ром, Королев, Лист, Севрук и Брагин — старшими преподавателями 
Но заняться преподаванием он не успел. 


.. В тот вечер он пришел домой после полетов усталый, хотел приготовить 
что нибудь на ужин, но решил немного отдохнуть, одетый прилег на кровать и ус¬ 
нул. Проснулся, когда было уже темно, от какого-то глухого шума, гула, который 
проникал в комнату отовсюду — сверху, снизу, сквозь стены, с улицы. Королев 
вышел в коридор, В квартире никого не было. Открыл дверь на лестничную пло¬ 
щадку. Снизу по лестнице огромными прыжками несся незнакомый ему человек 
с мокрым лицом и невероятно сияющими глазами Увидев Королева, он закри¬ 
чал: «Победа! Победа!» 

Внизу слышен был голос Левитана, и Королев бросился на этот голос. 
...прекратить военные действия в 23.01 часа по центрально-европейско¬ 
му времени 8 мая 1945 года... 

Начала он не слышал, услышал самое главное. 

Через шестнадцать лет он опять услышит этот ликующий голос, услышит 
самое главное: 

— ...космический корабль «Восток* с человеком на борту... 

Тогда, на лестничной площадке казанского дома, он не мог знать того, что 
будет через шестнадцать лет. Тогда он знал лишь, что конец войны означает од¬ 
но: пришло время начинать сначала. Как, где. с кем — не знал, но то, что при¬ 
дется начинать сначала, знал твердо. У него украли шесть лет, шесть лет, когда 
он был в самой силе. Теперь надо наверстать эти шесть лет. Скоро сорок. Вре¬ 
мя еще есть. Но надо очень торопиться. 


Остается лишь поблагодарить тех. кто рассказал мне о годах заточения 
С. П. Королева. Своими знаниями и воспоминаниями со мною поделились десят¬ 
ки людей — знаменитые и безвестные, те, кто жив, и те, кого уже нет. Если хро¬ 
ника выйдет отдельной книгой, назову всех поименно. 

Выражаю искреннюю благодарность Дому-музею С. П. Королева в Москве, 
архиву Академии наук СССР, архиву бывшего РНИИ, госархивам Магаданской 
области и Приморского края, 

а также КГБ и МВД СССР. Военной коллегии Верховного суда СССР, 
Главной военной прокуратуре, УВД Магаданской области и руководству Бутыр¬ 
ской тюрьмы за помощь в моей работе. 


Публицистика 


Людмила Медведева 
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сердце мудрого знает и время и устав. 

(Екклесиаст) 

В оенные никогда не занимали моего девического воображе¬ 
ния. Хотя мой отец носил форму — полковник, юрист, но се¬ 
мейных друзей-военных почти не было. Правда, из детства проклевывается за¬ 
помнившаяся картинка: два дяди ^генерала, сидя у иас в гостях, с размаху чо¬ 
каются и взмыкивают на все йоты: <Ам м ывасмі Ам-м-ываем! А помнишь, как 
мы тебя ам-м-ывали? А вот в Чите мы ам-м-ывали... А Петров — зажал, не ам- 
ы-ылІ..э 

Я кружила вокруг стола, все более завораживаясь магическим словом. А на 
дне стакана, довершая сказочную атмосферу, испускала лучи таинственная зо¬ 
лотая звездочка. И вдруг тускнела, перетекая в золотой дядин рот. 

...А все-таки что-то в них есть, в господах офицерахі Вот в ресторане или 
на вечере отдыха в санатории кавалеры приглашают дам танцевать. Подошел 
сугубо штатский кавалер, буркнул что-то невразумительное, а то и просто, без 
предисловий, потянул за предплечье. Но вот подходит военный. Полные досто¬ 
инства манеры, церемонный наклон головы; и назад проводит, и стул пододвинет. 

Форма не только хрестоматийно дисциплинирует. Она защищает от комп¬ 
лексов, которые разрушают изнутри современного мужчину. Оиа дает шанс. 
С поговоркой, все же отдающей душком русской безнадеги «За горбатого, но за 
военного*, перекликается чеканный каламбур восточной женщины: «Леу муля- 
зим, леу му лязим* («Или лейтенант, или пошел вон*). 

Но форма как олицетворение мужественности предполагает возле себя на¬ 
личие женственности. Настоящий Ян взыскует настоящей Инь. (По древнеки¬ 
тайской мифологии — зто символы мужского и женского начала.) 

Армия — один из самых консервативных институтов в современном об¬ 
ществе. Эти стяги, присяги, суд офицерской чести, субординация — много ли 
изменилось здесь за последние века при всех глобальных событиях и катаклиз¬ 
мах? Армия неохотно отказывается от «старых мехов*. Революция сдунула зна¬ 
ки различия с военных мундиров, но ненадолго; они вновь расцвели, пусть по¬ 
степенно, пусть видоизменившись, ио тоже ярко и нарядно, как и когда-то. А са¬ 
краментальное для русской (и не только русской) армии число «двадцать пять»? 
Именно на двадцать пять лет забривали в солдаты, а нынче тот же срок должен 
прослужить советский офицер. Сравним Уставы царской и советской армий 
сильно ли они разнятся? Не слишком, как и кровь воинов, которой написана 
каждая буква этих Уставов. Примеры такого сходства можно множить и мно¬ 
жить. с поправками, конечно, на нравы и времена. 

Нельзя сказать, что новое совсем не прививается в армии, но часто оно 
означает лишь вымороченный слепок со старого, а то и вовсе пародию на него. 
Не сходны ли многие обязанности нынешних замполитов с функциями дорево¬ 
люционных полковых священников? Священник (как в идеале 1 замполит) 
должен был помогать советом, поддерживать ослабших духоч, быть в курсе се¬ 
мейных обстоятельств воинов. Во всяком важном деле у священника брали бла¬ 
гословение; замполит тоже «дает благословение» — без его ведома почти ничего 
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не решается. Полковой священник, как, позднее, и политрук и замполит, под¬ 
нимал солдат в атаку, заменяя погибшего командира. 

Армия из наиболее замкнутых сфер даже в самом корпоративном общест¬ 
ве. Понять в ней что-нибудь можно, лишь пребывая внутри нее. Ну вот, допу¬ 
стим, идет вам навстречу военный. Женщина, ие имеющая отношения к армии, 
поймет, вероятно, только одно: идет военный. Мужчина даже сугубо штатский 
заметит, конечно, гораздо больше. Он подумает: идет офицер, подполковник — 
Даже, возможно, определит: танкист (или юрист). Но вот идет военнослужащий 
или жена военнослужащего... Еще издалека начинается считывание информации: 
погоны, нашивки, планки, колодки, значки, качество сукна на шинели, манера 
носить фуражку, отдавать честь, походка—все важно, все значимо. За две се¬ 
кунды составится столь полное представление о человеке, какое мы, на граж¬ 
данке, и за месяц не получим о новом знакомом. Для нас. дилетантов, любой 
генерал кажется, конечно, главнее любого полковника. А кадровый офицер или 
его жена знают, что звание — это еще не все, и иной генерал из дальнего округа 
стоит на незримой для нас иерархической лестнице гораздо ниже иного москов¬ 
ского полковника. 

В армии более, чем в любом другом общественном институте, идет подме¬ 
на личного, неповторимого жизненного опыта коллективным, идеологически 
освященным. Судьбы военнослужащих большей частью очень схожи, хотя бы 
по фабуле, а посему армейское братство, взаимовыручка — реальность, полно¬ 
кровная реальность. 

Те. кому доводилось присутствовать на выпускных балах в военных учи¬ 
лищах (в качестве гостей), не могли не заметить какого-то сестринского сходства 
юных подруг новоиспеченных лейтенантов. Стереотип подруги военного освящен 
веками. Это некая размытость личностных черт при непременной миловидности. 
В таком выборе реализуется внутренняя установка быть командиром всегда и в 
своем доме тоже. 

Армия вмещает многое. Передовая научная мысль и обскурантизм, крепость 
семейных уз и особое армейское жлобство, тяжкий, неблагодарный труд и усерд¬ 
ное чинопочитание, бесконечное терпение, привычка к лишениям, рецидивы 
рыцарства и романтизма, героизм — все сплавилось в этом странном организме, 
именуемом «Вооруженные Силы СССР». 

Общественное мнение — субстанция колеблющаяся и непостоянная. Если 
принять условно два полюса: с одной стороны, доблестные генералы в хаки, сту¬ 
чащие кулаками о трибуны, а с другой — желеобразные розовые пацифисты, 
уговаривающие отменить армию вовсе и «взяться за руки, друзья...», то сегодня¬ 
шнее общественное мнение тяготеет, скорее, к розовому, чем к хаки. Офицеры 
в больших городах просят разрешения приходить на работу в гражданском и там 
переодеваться в форму — утренний транспорт сопит доморощенным похмель¬ 
ным пацифизмом. Такого понаслушаешься... Тает даже исконно свойственное на¬ 
шему человеку почтение к чинам: генералу тыкают в метро: 

— Эй, генерал, зарплаты на такси не хватает? 

Дамы стыдятся идти в гости или театр со спутником в форме. 

Странное дело, народ наш пьяных не обижает, пьяненьких народ жалеет, 
но не любит почему-то публика подвыпившего офицера! Качают головами доб¬ 
рые поселяне и горожане, перстами осуждающе тычут: 

— Ай-я-яй,— говорят,— куда милиция смотрит? Где патруль гуляет? 

А пьют военные ничуть не больше штатских, просто они заметней издале¬ 
ка. Таксисты норовят газануть от клиента в форме: по шкале ценностей у так¬ 
систов «сапоги», то есть военнослужащие, на одном из последних мест после 
«шляп* и «чемоданов*. У допризывной молодежи и вовсе не остается почтения 
ни к погонам, ни к летам. 

...Крепкий, смелый, уважаемый пациентами и коллегами генерал-майор ме¬ 
дицинской службы собрался в командировку. Работяга и аскет не признающий 
привилегий, он никогда не пользовался положенной ему машиной без крайней 
надобности. Он шел в полной форме с небольшим портфелем в руке по длин¬ 
ному подземному переходу, именуемому в просторечии «труба». А в «трубе* 
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тусовалось десятка полтора отроков и дев невнятной, хотя и явно неформальной 
ориентации. Тусовались чахло, на исходе кайфа, и потому явление генерала при 
всех регалиях восприняли как нежданный, счастливый подарок судьбы. Они бро¬ 
сились к нему, закружили, звеня кандалами, в блаженной истоме, то отрываясь 
Для изящного пируэта, то вновь соединяя руки в магическом круге. 

— Генерал... генерал...—лепетали они упоенно,—куда же ты, побудь с 
нами, генерал... 

Порой они касались тонкого сукна его шинели, но нежно, но трепетно, да¬ 
бы генерал ие рассеялся, как чудное видение, как разноцветный глюк. 

Ужели не нова зта ситуация для армии? Часто ли, в еще недавние време¬ 
на, встречались офицеры, при каждом удобном случае переодевающиеся в штат¬ 
ское? Но та женщина, что не хотела идти в театр со спутником в форме, оказав¬ 
шись в поздней электричке, как-то успокаивается, заметив на одной из скамеек 
дремлющего военного. А благонамеренный горожанин, призывавший патруль, ес¬ 
ли ему самому угрожают хулиганы, инстинктивно кидается за помощью к про¬ 
ходящему мимо офицеру. 

В состоянии сегодняшнего общественного мнения отчасти повинен устойчи¬ 
вый миф: военные много получают. Это давно не соответствует истине, хотя 
формально зарплата военных по-прежнему выше средней по стране. Но ни на¬ 
коплений, ни ценностей почти ни у кого нет, разве что удастся послужить за 
границей, но не всем же удается. При этом у военнослужащих нет суббот, часто 
и воскресений, зато есть дежурства, наряды, внезапные вызовы по тревоге. Ухо¬ 
дя в гости, он оставляет адрес, откуда его могут вызвать в любой момент и на 
неясный срок — такова служба. И из отпуска, продолжительности которого за 
видуют многие штатские, его тоже могут вызвать срочной телеграммой, по та¬ 
кой, к примеру, причине: надебоширил подчиненный. И мчится отпускник, порой 
через тысячи километров, из-за употребленной на другом конце континента бу 
тылки спирта. Так вот, при такой ответственности, такой чудовищной нагрузке, 
такой несвободе военным мало, крайне мало платят. И будущность тех. кто отдал 
молодость и лучшие силы армии, смутна и неопределенна. 

В среде военных свои обычаи, традиции, неведомые остальным слоям об¬ 
щества. свой метаязык, свои идеалы, надежды, страхи, мораль. 

...Когда я опамятовалась однажды после тяжелой операции и осмысленно 
взглянула иа мир. то обнаружила, что пребываю в обширной больничной па 
лате, а вокруг лежат и слоняются семь разнозозрастных женщин. Вилась обще 
палатная беседа, но мой немощный пока голос ие мог достойно влиться в ее 
мерное течение. Он долетал лишь до соседней кровати, и так, по территориаль¬ 
ному признаку, я дружила с Олей, говорливой белокурой медсестричкой. Она 
укрепляла меня медицинскими знаниями, я услаждала ее бытовым мистическим 
фольклором. Потом одна из сопалатииц, подергав по очереди наши простыни — 
примета: выписывайтесь следом за мной — покинула нас, а ее постель приняла 
нашу новую подельиицу. 

Вся палата с любопытством воззрилась на свежего человека, предвкушая 
новости и сплетни, но новенькая, едва присев на одеяло, достала вязанье и быст¬ 
ро-быстро замелькала спицами. Молчание длилось довольно долго, а она все 
посверкивала да позвякивала спицами и переставала сверкать и звякать, лишь 
когда шуршала пакетом, поправляя свернувшиеся внутри клубки. Я повернулась 
к своей медсестричке: 

— Эта девушка похожа на героиню сказки «Двенадцать лебедей*. Ее везут 
на казнь, а она все вяжет кольчуги из крапивы, потому что если не успеет, то 
братцы-лебеди не превратятся в принцев... 

В тишине мой голос прозвучал непредвиденно зычно. Все рассмеялись, 
кроме вязальщицы. Она лишь на мгновение подняла равнодушный взор и вновь 
погрузила его в свою кольчугу. Оиа была, что называется, «неконтактна* и так 
и ие стала ни с кем знакомиться. И потому я весьма удивилась, обнаружив в 
тот же вечер, что и оиа, и моя медсестричка гуляют вместе по коридору. И не 
просто гуляют, а обняв друг друга за талию и шепчась самым доверительным 
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образом! Они стали неразлучны, я чувствовала здесь какую-то тайну. На мои 
чуть обиженные расспросы Оля снисходительно улыбнулась: 

Да ведь наша новенькая — жена лейтенанта! Как и я 
Тогда, в больнице, я поняла, что наткнулась на неизвестный мие доселе 
пласт бытия моей страны. По какому паролю, тайному знаку эти девочки безоши¬ 
бочно вычислили Друг друга в толпе казенных халатов? Что притянуло их — 
непохожих, неземлячек, неоднокашнщ? «Мы — жены лейтенантов...* 


КУДА ИГОЛОЧКА , ТУДА И НИТОЧКА , 
ИЛИ НЕМНОГО О ЖЕНАХ 
ВОЕННОСЛУЖАЩИХ 

И на юбке кружева, и под юбкой кружева, 
Неужели я не буду ах — фицерова жена! 

(народная песня) 


Я хотя и убегаю женщин, но только не жен 
и дочерей моих однополчан; их я очень люб¬ 
лю; это прекраснейшие существа в мире! 
Всегда добры, всегда обязательны, живы, 
смелы, веселы, любят ездить верхом, гу¬ 
лять, смеяться, танцевать! Нет причуд, нет 
капризов. О, женщины полковые совсем не 
то, что женщины всех других состояний! С 
теми я добровольно и четверти часа не про¬ 
была бы вместе. 

(Надежда Дурова. «Кавалерист-девица»). 

Блаженны жены, любящие своих мужей! Ну, а нет любви — растворимся 
в детях, книгах, подругах, тряпках... воздохнем иногда... но живем. Женам во¬ 
еннослужащих без любви к супругу — гибель. Без всепоглощающего чувства к 
спутнику жизни выдержать такую жизнь невозможно. 

...Ковер югославский с розами. Сервиз «Мадонны»... двенадцать чайных 
ложечек, серебряных, с позолотой — свадебный мамин подарок... Ведь можешь 
себе представить — футляр на месте, закрыт на замочек, а ложек нет. Детские 
вещи, костюм мужнин финский — раза три всего надел, все в форме да в форме... 

— Ну, а что железная дорога? Сколько вам компенсировали? 

— А нисколько не компенсировали. Мы, конечно, сразу заявили, а нам: 
«Поезжайте туда, откуда приехали, там и разбирайтесь!* А ехали мы из Киева. 
Посчитали: дорога туда-обратно, там жить, пока то да се — рублей в пятьсот 
обойдется поездочка, да еще неизвестно, добьемся ли чего... Махнули рукой, 
пусть подавятся. 

И вздохнула, но не так, чтобы горестно. Легкий она человек, Наташа, жена 
старшего лейтенанта, веселый. 

Они с мужем молоды. Военный городок среди песков Туркмении — их вто¬ 
рое место службы, но наверняка не последнее. Офицерская семья переезжает 
пять, шесть, восемь раз за жизнь. Бывает, что и десять, и пятнадцать. А что 
такое переезд полноценной семьи с детьми, скарбом, цацками и пецками? 

Месяц пакуются вещи, а голова кругом: что брать, что не брать? Вывора¬ 
чиваются шкафы, разверзаются ящики, вещи плодятся и множатся. Вроде и не 
было в доме почти ничего, откуда что берется? Нет контейнера-пятитонки, дают 
трехтонку. Значит, нужно еще что-то оставлять, а как же без этого жить? Кое- 
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что приходится задешево продавать, чтобы на новом месте втридорога купить. 
Что-то раздаривается или просто выбрасывается. 

Ну, кажется все. Контейнер отправлен, билеты куплены, можно и в путь. 

— Слушай, а жалко уезжать — я как-то привыкла. 

— Ну вот. Жаловалась, жаловалась, а как ехать, то — привыкла! Вечно ты 
так. Пошли, такси внизу сигналит. 

А на новом месте вас вовсе не ждут с ключами от квартиры или хотя бы 
комнаты. Если есть гостиница — поселяетесь в гостинице, платя, соответствен¬ 
но, за каждые «сутки проживания». Или бегаете по чужим домам, названивая 
в ч) жие звонки: «Комнату не сдадите? Семье военнослужащего?» 

Да возьмите ту же Москву, знаменитый Банный переулок, вернее подступы 
к нему — там всегда, в любую погоду, толчется группка офицеров с плакатами: 
«Снимем... Порядок гарантируем...» А сколько стоит это «снимем» в большом 
городе? Те, кому «посчастливилось», знают. 

Поздравляю, тем или иным образом, вы все же устроились, на улице не 
остались. Контейнер ваш еще не пришел, а значит, нет сковородок, одеял, кро¬ 
ватей, теплых вещей. Можно побираться у соседей, можно перебиваться, порой 
довольно долго, и так. 

Контейнер прибыл, распишитесь в получении, а внутри — ни ковра юго¬ 
славского с розами, ни почти нового финского костюма, ни ложечек серебря¬ 
ных — маминого подарка... 

Проходит полгода, год (иногда гораздо больше), и вы, наконец, получаете 
собственный «угол». Наконец можно распаковать вещи, расставить их и сра¬ 
зу же переставить — раньше не было ни смысла, ни места. Квартирка, конечно, 
«за выездом», а значит, нужен ремонт, хотя бы самый примитивный. В городах 
все более или менее ясно: потычешься в службу быта, на худой конец отло¬ 
вишь дядю Петю в замызганном ватнике (или ковбойке), и вскоре в квартире 
зависает счастливая суспензия из краски, пыли и лака. А в маленьких гарнизо¬ 
нах? Дяди Пети там не водятся (их не пропускают через КПП), материалов не 
достать, так что поезжай куда хочешь, хватай что подвернется, возвращайся в 
обнимку с рулонами обоев и банками водоэмульсионки и сама засучивай рука¬ 
ва. А может, повезет, и у спутника жизни обозначится свободное воскресенье... 

А если нет денег, а есть малые детки и, значит, никак не оторваться, то 
смиряйся и живи так. С треснутой раковиной, с сальными отпечатками чужих 
голов на обоях, с полосками, зафиксировавшими иа дверном косяке стремитель¬ 
ный рост неведомого акселерата. 

Есть жены военнослужащих, которые живут как бы с постоянным ощуще¬ 
нием бренности бытия. Зачем тратить силы на ненадежное, временное приста¬ 
нище? Вот потом, когда у нас будет свое, настоящее, прочное, тогда... 

Другой тип жен норовит любыми способами обуютить свое временное жи¬ 
лище; кто знает, сколько придется смотреть на эти стены — будем жить, а не 
готовиться к жизни! 

Но поздно или рано и мечтательницы, и хлопотуньи начинают снова пако¬ 
вать вещи. 

_ Ты знаешь, а я, пожалуй, привыкла, вдесь как-то... тепло хотя бы... и 

Таньке школа нравится. 

_ Вечно ты недовольна, а помнишь, как плакала, когда только приеха¬ 
ли? Пошли, машина уже ждет. 

Как это поется в старинной казачьей песне: 

Один-то един молодец — он не плачет, 

Тяжелехонько вздыхает. 

Про фатерушку добрый молодец вспоминает: 

«Ты фатера моя, фатерушка новонаиятаяі 
Я стоял на тебе, фатерушка, ровно три годочка. 

Показалось мие, доброму молодцу, за три часочка». 

Наташе, жене старшего лейтенанта, подфартило — у нее есть работа. Она 
инструктор по культуре в гарнизонном Доме офицеров, то есть она пылит на 


газике с агитбригадой, ломает голову, придумывая конкурсы для праздничных 
концертов, надрывается в телефонную трубку, умоляя не присылать фильмы 
прокрученные сто раз по второй общесоюзной телепрограмме. 

Другим женам повезло меньше — в небольшом городке все места заняты- 
перезаняты, на некоторые — очередь. В больших городах, где, казалось бы, 
должно быть с работой проще, кадровики поднимают от ваших документов враз 
потяжелевший взгляд: вакансий нет и не предвидится. Ненадежные кадры, эти 
жены военнослужащих,— сегодня она есть, а завтра «вдруг приказ», и отправ¬ 
ляется она вслед за своей иголочкой по бескрайней каиве нашей необъятной 
Родины. Невзирая на повышенные обязательства коллектива и собственный пре¬ 
рываемый трудовой стаж. 

Кстати, о стаже. Не набирают они стажа и. как правило, не по своей вине. 
И поэтому, согласно закону, к концу жизни получают такую пенсию, которая 
в некоторых странах соответствует прожиточному минимуму канарейки желтой, 
одомашненной (семейство вьюрковых, отряд воробьиных). 

Многие жены военнослужащих жаждут работать. И мало кто понимает, что 
они уже работают, даже если их трудовые книжки покоятся в тумбочке меж¬ 
ду институтским дипломом и свидетельством о браке. В царской армии у офи 
церов были денщики, и они вовсе не сидели сложа руки. Теперь денщике® нет, 
но работа-то никуда не делась. Спрашивается, кто ее выполняет, если у офицера 
нет свободной минуты? Конечно, жена, в сущности, тоже военнослужащая. 
У денщиков, кстати, не было при себе детей, а у жен военных, как правило, 
они есть, со всеми вытекающими проблемами: мест в садиках-ясельках — как 
и везде, бабушки далеко-далеко... 

Что бы я без мамы делала...— задумчиво качает головой Наташа, жена 
старшего лейтенанта. Сколько бы шишек набила без ее советов. Во всем, ты 
понимаешь, во всем она мне помогала. Помню, первый раз готовилась к отъез¬ 
ду: и так вещи уложу, и эдак. Ничего не получается. Упала я на всю кучу и 
заревела... А тут, на мое счастье, родители прощаться пришли. Мама — раз-раз, 
все и уложила, емко, аккуратно. Наловчилась за жизнь, тоже ведь жена офицера. 

Я спрашивала многих курсантов и офицеров: характерна ли для нашей ар¬ 
мии кастовость? И все с готовностью отвечали мне: «Нет!» Тогда я спрашивала: 
«А из какой вы семьи?» И. как правило, получала ответ: «Офицерской». То же 
и с их женами — часто, очень часто они оказывались «военной косточкой». И ес¬ 
ли на уровне среднего и младшего комсостава шарик в рулетке Гименея нет-нет, 
да и закатывается в безродное гнездо, то чем ближе к верхушке иерархической 
военной пирамиды, тем бесспорнее признаки касты. А именно, двух ее основных 
признаков, наследования профессии и эндогамии, то есть «обычая заключения 
браков внутри определенной общественной группы, напр. племени, касты...» 
Информация из слишком высоких слоев атмосферы сочится крайне скупо, но 
все, кто имеет отношение к Вооруженным Силам, будут вынуждены признать: 
за последние четыре десятилетия замкнутость нашей военной верхушки стала 
почти герметичной. (С ней поспорит, пожалуй, лишь дипломатическая, а вот в 
высшей партийной иерархии, как ни странно, морганатические браки никогда 
не были редкостью.) 

Жена одного маршала, большая демократка, говаривала друзьям: «Пред¬ 
ставляете, я выдала дочь за сына простого генерала!»,— и это действитель¬ 
но был некоторый вызов и х общественному мнению... 

...Сейчас женское отделение военных переводчиков Военного института до¬ 
живает последние годы, студенток больше не набирают. Говорят, его основанию 
сильно посодействовала некая стюардесса, пользовавшаяся безграничным распо¬ 
ложением видного военачальника. Трудно теперь установить, зачем ей понадоби¬ 
лись все эти хлопоты с институтом, но такая тяга к знаниям, согласитесь, еще 
больше украшает красивую девушку. Военачальник отлетал свое, а женское от¬ 
деление военных переводчиков осталось и укрепилось. Оно не только готовило не- 
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обходимых народу специалистов, но и служило как бы хранилищем гено¬ 
фонда касты. Дабы избранные дети женились между собой, а «не разливали, 
как сказано в Притчах Соломоновых,— источников... по улице, потоков вод по 
площадям». Во время сессий на дверях вывешивались списки экзаменующихся 
студенток с такими звонкими фамилиями, что проходящим мимо курсантам хоте¬ 
лось отдать честь даже этой закрытой двери. 

Не будем больше касаться примеров из жизни сильных мира сего, это всег¬ 
да припахивает сплетней; посмотрим лучше, как формируется кастовость на 
средних и низких уровнях. А возникает она безотчетно и вовсе не является 
чем-то предосудительным. 

Офицерские жены, вплетая бантики в косицы отроковиц, вплетают в раз¬ 
говоры материнские мечты; «Вот вырастешь большая, выйдешь зам^ж за офи¬ 
цера...» А войдет в зрелость чадо, ей и объяснять ничего не нужно — как папа 
с мамой, так и она, в любой толпе видит в первую очередь военных. И вот 
уже, в полном соответствии с эвклидовой геометрией, прочерчивается кратчай¬ 
шая. хоть и невидимая, прямая — от глазок офицерской дочки до встречного ко¬ 
зырька форменной фуражки. Хотя, конечно, «выйти замуж за капитана* мечта¬ 
ют девушки и сугубо штатского происхождения. (Склонность к ладным воен¬ 
ным — один из немногих здоровых атавизмов нашей почти разоренной женст¬ 
венности.) У девчонки из портового города, у медсестрички в госпитале (особен¬ 
но, если оии блондинки с миловидными, слегка расплывшимися чертами) шан¬ 
сов понравиться, может, и не меньше, чем у офицерских дочек, не находящих¬ 
ся в такой волнующей близости от утомленных экзерцициями фуражек. Но ес¬ 
ли есть выбор, то серьезный молодой курсант или офицер отдаст предпочтение 
девушке своего круга: «Такая жена лучше понимает...» То есть оиа с дет¬ 
ства привыкла к особому укладу гарнизонной жизни, субординации, частой сме¬ 
не климата и знакомых. Она привыкла редко видеть отца, значит, скорее при¬ 
терпится и к частому отсутствию мужа и вообще ко всему тягостному неустрой¬ 
ству в течение большей и лучшей части жизни. Такая жена не будет требовать, 
чтобы муж назвал точную цифру своего оклада. Он приносит — она берет, так 
принято в армии, так делала ее мама. Оиа нс обидится, если случайно найдет 
заначку — «подкожные» освящены традицией, так как у армейских бывают 
совершенно особые расходы. Такая жена ие удивится, а радушно примет зашед¬ 
шего без приглашения замполита или «инструктора по работе среди семей», 
поделится своими планами и мечтами, даст отчет об успеваемости детей; она 
никогда не откажется от поручения, так как знает, что поручение для жены 
то же самое, что приказ для мужа. 

Подтверждения устойчивости тенденции к эндогамии можно встретить в са¬ 
мых неожиданных источниках. Вот розовая книжечка «Московские брачные объ¬ 
явления», издаваемая кооперативом «Альянс», июньский номер. Читаем: «Во¬ 
еннослужащий 26 лет, рост 185, русский, приятной внешности... познакомится 
с привлекательной, стройной девушкой до 26 лет, доброй, со строгими мораль¬ 
ными правилами, с высшим образованием, знакомой с бытом военных, же¬ 
лательно из такой же семьи» (разрядка моя.— Л. М.). 

Девушка без военного роду-племеии может не понравиться родителям, а в 
военной среде к мнению родителей прислушиваются чаще (отец не только отец, 
но и старший по званию), значит, если те считают предполагаемый брак мезаль¬ 
янсом, то дисциплинированные дети еще и еще раз подумают, а потом, может, 
и ответят: «Так точно!» Но, чтобы ие доводить до таких крайностей, дальновид¬ 
ные родители знакомят с кем надо. Нередки случаи, когда папы, расчувствовав¬ 
шись на мальчишнике, омывают вином и дружеской слезой будущий союз пол¬ 
зающих по манежу грудничков. Родительское влияние есть всегда, хотя оно мо¬ 
жетъ быть и ие столь прессинговым. 

Моя знакомая очень опасалась, что ее муж. полковник старой закалки, 
оставит дочь незамужней. Он приходил с работы, заглядывал в комнату доче¬ 
ри и, найдя там сокурсников по университету, приступал к правилке: 

— Объясните-ка мне свою идеологическую платформу, молодой человек! — 


женщина и армия 157 

обращался он с суровой прямотой к очкарику, изнуренному Шпенглером и Яс¬ 
персом. 

Очкарик переставал снабжать его дочь книгами. 

— Почему вы никогда не потанцуете? — наступал он на мирно беседую¬ 
щую компанию:—Отчего так скучно и бездарно проводите молодые годы? О чем 
можно так подолгу говорить? Вот мы в ваши годы — как же мы веселились! 
Мы собирались специально потанцевать; какая-нибудь одна бутылка на всю ком 
панию — и шутим, танцуем, смеемся всю ночь... а утром на работу! А какие 
песни были... А вы вой даже не споете никогда хором Может, вы песен не зна 
ете? Давайте, я вас научу! — говорил он и сам затягивал; 

«Дочь рудокопа Джане ль 
Вся извиваясь, как змей. 

С матросом Гарри без слов 
Танцует танго цветов...» 

Общество понемногу перебазировалось в менее музыкальный дом. 

Студентка рыдала, она кричала, что ей ломают жизнь, но отец столь неук¬ 
лонно совершал свои рейды к ее гостям, что. наконец, сумел благополучно их 
всех отвадить. 

Однажды дочь привела в дом своего нового знакомого, курсанта военного 
училища. Полковник вернулся с работы, поужинал и уселся к телевизору, не 
делая никаких попыток инспектировать комнату своего чада. Когда гость ушел, 
дочь недоуменно спросила: 

— Что же ты ие поинтересовался моим визитером? 

— А чего интересоваться? — буркнул отец,— Вижу — шинель в прихо¬ 
жей висит. 

Вскоре курсант стал его зятем. 

Есть некий идеал «боевой подруги», растиражированный печатью и кино. 

«...Помощницы в нелегком ратном деле. 

Солдаты без мундира и ружья. 

По зову сердца мы с мужьями делим 
Все тяготы походного житья». 

И еще: 

«Отважная в битве, горячая в споре. 

Правдивая в дружбе, крутая в борьбе. 

Сердечная в песне и стойкая в горе. 

Советская женщины, слава тебе!» 

(К сожалению, я не знаю автора этих строк, могут быть неточности и в 
цитировании — этот текст я привожу по рукописному сценарию праздничного 
вечера в Доме офицеров одного из гарнизонов. Привожу не из-за высоких художе¬ 
ственных достоинств, а потому, что они, как мне кажется, очень точно зафикси¬ 
ровали квинтэссенцию идеала жены военнослужащего.) 

Мы давно привыкли, что реальные люди редко походят на придуманные 
образы. Но чем больше я общалась с живыми боевыми подругами, тем больше 
поражалась, как часто они соответствуют идеальным героиням, сочиненным, от¬ 
снятым, изображенным отечественными творцами! 

Почти все, кого я встречала, умели прекрасно готовить, шить, петь хором, 
вязать, танцевать, все несли общественные нагрузки, выглядели всегда лучшим 
образом, дети их были вежливы и ухожены, мужья ухожены и благодушны. Же¬ 
ны военнослужащих всем сердцем отзываются на чужую боль, посылают пись¬ 
ма в газеты и на радио, переводят деньги во все фонды, и особенно в Детский 
фонд. В них много чистоты и детскости -— ведь их всю жизнь воспитывают. 
Воспитывают женсоветы, замполиты, инструкторы по работе среди семей и соб¬ 
ственные мужья, которых, в свою очередь, тоже воспитывают всю жизнь коман¬ 
диры и замполиты. Если замполиту что-то не нравится в поведении жены воен¬ 
нослужащего, то он так и говорит главе семьи: 
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— Плохо проводите воспитательную работу в семье! 

Детскость возникает, наверное, еще и оттого, что жены все время учатся. 
Это нх обязанность, закрепленная в директивах Министра обороны и начальника 
Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Фло¬ 
та: «...Состояние идейно-воспитательной работы с семьями военнослужащих рас¬ 
сматривать на заседаниях военных советов, в партийных и комсомольских орга¬ 
низациях, на семинарах и совещаниях командного н политического состава. По¬ 
литическую учебу членов семей, не работающих на производстве и в воинских 
частях, организовать в соответствии с директивой Министра обороны...» 

Учась, воспитываясь, лепя пельмени, сидя под феном в парикмахерской, 
проверяя уроки у детей, настоящая боевая подруга всегда ощущает жесткую 
связь всех своих поступков н движений с будущим своей семьи. Ведь из-за ка¬ 
ких порой пустяков ломаются судьбы военнослужащих! Достаточно одного не¬ 
верного шага, н составится мнение, и судьбоносный ПРИКАЗ, которого ждет 
и лелеет в мечтах любая семья (хотя и представляют ЕГО себе все по-разному), 
вдруг застрянет в средних слоях атмосферы и вместо НЕГО всю оставшуюся 
службу будут приходить обыкновенные, будничные приказания. 

Многие офицеры приватно и публично сравнивают свое состояние с поло¬ 
жением заключенных. Если у штатских есть пусть призрачная, порой возмож¬ 
ность «начать все сначала», перебраться туда, где тебя не знают, сменить про¬ 
фессию, завербоваться в экспедицию или на дальнюю стройку, то у воен¬ 
ных, а значит, н у их жен, свобода выбора отсечена, и они должны исходить 
из предложенной и неоспариваемой данности, то есть приспосабливаться. А «дан¬ 
ности» бывают ой какие разные. От многого они зависят. 

В небольших гарнизонах тон во многом задает мать-командирша. И те, 
кто думает, что понятие «мать-командирша» устарело, глубоко заблуждаются. 
Она жива и крепка, как никогда, бесценная Василиса Егоровна н. как и в ека¬ 
терининские времена, ничто в гарнизоне не ускользает от ее деятельного вни¬ 
мания. Пушкин запечатлел типаж полнокровный, от времени, социальных и эко¬ 
логических перемен не ветшающий. 

(...) — Ну что, Максимыч. все ли благополучно? 

— Все, слава Богу, тихо,— отвечал казак,— только капрал Прохоров под¬ 
рался в бане с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды. 

— Иван Игнатьичі — сказала капитанша кривому старичку,— Разбери 
Прохорова с Устиньей, кто прав, кто виноват. Да обоих и накажи. (...) 

(А. Пушкин. «Капитанская дочка») 

Василисы Егоровны бывают всякие. Если Василиса Егоровна не зла. да 
еще и умна, то и вокруг нее группируются такие же теплые, милые жены. 
И жизнь в таких гарнизонах может пойти просто чудесная. Дорожки чисто вы¬ 
метены. школа отремонтирована, действуют кружки вязания, макраме и икеба¬ 
ны («эти два цветка символизируют Его и Ее, а этот — устанавливаем его чуть 
в стороне — друга семьи...» — дамы старательно водят ручками в ученических 
тетрадках: дру га семь и...) 

Жены часто собираются на кухне у Василисы Егоровны и за чайком спле¬ 
тают хитроумные интриги: как добиться от мужчин машины для детской экскур¬ 
сии или набега на дальний магазин, покупки пианино для музыкального класса 
или приглашения «Театра моды» вместо запланированного ансамбля песни и 
пляски. Такая Василиса Егоровна славно стрекочет на местном диалекте и при¬ 
зывает остальных жен его изучать; она ладит с окрестным гражданским началь¬ 
ством. В таких городках каждую неделю что-нибудь нове 1 кое в Доме офицеров: 
то конкурс на лучший пирог (часть пирогов обязательно отнесут в казармы сол¬ 
датикам), то вечер отдыха «А ну-ка. боевые подруги!» (Покажите жестами, кто 
вы по профессии... По отрывку отгадайте, какая сказка... Кто лучше всех на¬ 
пишет письмо мужу в Командировку?..) Женское общество во главе с хорошей 
Василисой Егоровной так умягчает нравы, что все со страхом ждут очередной 
згмены — даже с повышением. 

Ну, а если Василиса Егоровна... так себе, то и остальные жени подбирают¬ 
ся ей под стать И плывет «плохая» Василиса Егоровна в день завоза в Воен¬ 
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торг, а за ней ее адъютантши да порученнцы. Долго изучает Василиса Егоров¬ 
на товар, придирчиво изучает, а что ей торопиться — магазин изнутри на крю 
чок закрыт и надпись снаружи: ^Санитарный день». Если завезли, допустим, 
три китайских термоса с птичкой какаду по зеленому фону, то Василиса Его¬ 
ровна из ннх два возьмет. Все, что нужно и не нужно, отберет Василиса Его¬ 
ровна, а потом крючок на минуточку откинется, и в дверь просеменит следую¬ 
щая партия покупательниц — строго по ранжиру: сначала жена заместителя 
мужа Василисы Егоровны, потом жены замов зама н так далее А уж истомив¬ 
шимся супругам младшего комсостава достанутся самые последки. Хорошо еще, 
что Василиса Егоровна н ее приближенные — дамы дородные, осанистые и раз¬ 
меры им требуются соответственные, а то младшие жены вовсе голы босы хо¬ 
дили бы. 

Ну, а если скопилось много неходовых размеров и другого лежалого то¬ 
вара, то можно организовать праздник на отдаленной точке, где вовсе нет свое¬ 
го магазина. И там под песни и танцы агитбригады сбыть, назвав все это «вы¬ 
ездной торговлей». 

Идеал жены военнослужащего в принципе моноструктурен. но у него есть... 
модификации, что лн, принятые в том нли ином конкретном гарнизоне. И если 
ты не совсем органично сливаешься с какой-то модификацией, тогда многое 
нужно тебе предусмотреть! 

— Мам, мне Денис сегодня опять по уху дал... Мам, ну можно я ему хоть 
разочек двину, один разочек, я тихонечко... 

Вовик, родной, ну потерпиі Ты ведь сильнее, можешь не рассчитать 
удара. А он ябеда: пожалуется Василисе Егоровне, а Василиса Егоровна Ивану 
Кузьмичу... Ты, кажется, альбом новый хотел? На три рубля, беги в Военторг... 
можешь и лимонаду купить! 

Не спишь еще? Совсем забыл тебе сказать... Ты все-таки пореже со-своей 
прапорщицей встречайся... мне уже третий человек говорит. А сегодня Иван 
Кузьмич намекнул: «Что это твоя жена так с женой прапорщика неразлучна?» 

— Еще не хватало, мы же соседки. 

Я-то понимаю, а они предположения строят... ты ведь теперь жена май¬ 
ора. Думают, нам от нее чего-то надо. 

Ну что нам может быть от нее надо? Она ведь не в магазине — в ко¬ 
тельной работает. 

— Вот и думают, что у нас в квартире на пять градусов теплее поэтому. 
Так что поосторожней. 

Василиса Егоровна, вот этот костюм. Я уже просто вижу его иа вас... 
нет, не этот. На предыдущей странице. Очень благородная линия юбки. Так... 
калечка у меня пока есть, сегодня же ночью переведу выкройку, и завтра с утра 
начнем. До майских, думаю, успеем. Какая может быть благодарность! 

Скажешь всем, что у меня разболелся зуб. Нет, «сердце» не говори, 
скажут, почему одну оставил? Конечно, хочу пойти, но ты же знаешь, что я себе 
ничего нового не успела. Красное все видели, в горошек — тоже. Все будут 
в новом, я одна приду в старом, подумают, что вызов. А Василиса подумает, 
что это я ее так укоряю, мол. я в старом потому, что с ее костюмом неделю про¬ 
возилась. А этн, из санчасти, подумают, что специально надела старое, чтобы 
показать, что я в старом лучше, чем они в новом. Ну, иди, иди. Ну что же 
делать, не мы это придумали, так всегда было, еще твоя мама, помнишь, гово¬ 
рила: «Новый наряд к празднику имеет для жены офицера по.лнтнчесюое 
значение...» Иди, да не засиживайся, а то снажут: рад-радехонек от больной же¬ 
ны сбежать. 

Непросто вместиться в прокрустово ложе идеала, но если точно знать, ка 
кой тебя хотят видеть и что именно от тебя ждут, то можно попробовать. Пому- 
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чаешься потом притерпишься, а там, глядишь, то ли ложе выросло, то ли сама 
поуменьшилась — нигде почти н не жмет. 

Но вот что поразительно: семьи военнослужащих в массе своей гораздо 
крепче семей инженеров, врачей, учителей или рабочих. И объяснить зту кре¬ 
пость лишь карьерными соображениями было бы недобросовестно — и времена 
не те, да и вообще... не так это. Счастливые семьи я встречала в армии гораздо 
чаще, чем на гражданке. 

Мне кажется, что консерватизм, свойственный армии в целом, распростра¬ 
няется и на семейные отношения. И этот самый консерватизм играет здесь са¬ 
мую положительную роль. Настоящий Ян не только ищет настоящую Инь, но 
и, найдя, обращается с ней в дальнейшем, как с истинной Инь, а не с товари¬ 
щем, собутыльннцей или партнершей по сексу. 

Современные мужчины, с космической скоростью теряющие признаки му¬ 
жественности, перестают ценить и приметы женственности у своих подруг. В ар¬ 
мии женственность пока в цене. Причем не обязательно в ее приятных прояв¬ 
лениях. Чисто «мужским» порокам нет прощения в армии: жены офицеров прак 
тнчески не выпивают, крайне редко курят и почти не ругаются. Зато вздорность, 
ревнивость, погоня за тряпками, транжирство, сплетни — любой недостаток бу¬ 
дет оправдан, только бы можно было снисходительно пожать плечами и заме 
тить: «Что поделаешь? Женщины...» 

А женщины... Что же, мы ведь по природе своей тоже консервативны, и 
если есть хоть малейшая возможность поддерживать семейный очаг, мы будем 
его поддерживатьі 


ЖЕНЩИНА В ПОГОНАХ (ИЛИ БЕЗ ОНЫХ) 

Не умеют женщины в погонах 
Под руку с мужчинами ходить. 

Софья Петренко. 

Во все минувшие времена нас, женщин, отстраняли от ратных дел. На раз¬ 
ных наречиях н в разных выражениях мужчины всегда предлагали женщинам 
примерно одно: «Шествуй, любезная, в дом. озаботься своими делами: тканьем, 
пряжей займися, приказывай женам домашним дело свое исправлять; а война — 
мужей озаботит...» (Гомер «Илиада»). 

Пока мужчины справлялись со своей кровавой заботой, нам назначалось: 
смотреть на пыльную дорогу, орошать слезами бобровый рукав, щипать корпию 
и. наконец, рвать на себе волосы, оплакивая погибших; не возбранялось также 
рожать новых солдат, чтобы было кого потом снова оплакивать. 

Но мы не всегда Довольствовались столь жалкой ролью. Время от времени 
являлись миру великне жены-воительницы и прославляли себя и наш пол в ве¬ 
ках. 

А впрочем., действительно... не так уж н много было среди нас воитель¬ 
ниц — так, щепотка-горсточка, рассеянная по страницам мировой истории, в срав¬ 
нении с несметными полчищами воинов-мужчнн, сомкнутыми шеренгами высту¬ 
пающими из веков. И не тягаться с ними геройством было нашим обыкновени¬ 
ем, а виснуть на стременах, удерживая от походов. Наши главные подвиги во 
время их битв — это подвиги милосердия. Мы перевязывали раны, утешали стра¬ 
дающих, укрепляли умирающих и снова оплакивали погибших. 

Так было всегда, но на дворе — конец двадцатого века, и этот самый век 
порушил, перелопатил не только политические структуры, ио и традиционные 
нравственные ориентиры и ценности. Если во время войны 1812 года Надежда 
Дурова была единственной женщиной иа всем театре военных действий, то уже 
в самом начале первой мировой пресса описывала десятки случаев, когда пере- 
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одетые в мужское платье девушки-доброволки бежали на фронт, покинув оша¬ 
рашенных женихов и безутешных родителей. А к концу войны уже бодро фор¬ 
мировались женские отряды (и даже батальоны смерти) в Петрограде, Сарато¬ 
ве, Киеве, Ташкенте, Екатеринбурге... 

Выпускницы Смольного института в Петербурге н Высших женских курсов 
во Франции, разночинки, крестьянки н работницы сходились вместе в ударных 
батальонах е благородной целью защиты Отечества. Их ждал изнурительный труд, 
всевозможные лишения и опасности. «Пятнадцатичасовые ежедневные занятия 
для бойцов — единственный способ внушить нм суровый воинский дух» — это 
слова М. Бочкаревой, младшего унтер-офицера 28-го Полоцкого полка, уфим¬ 
ской крестьянки. Во время первой мировой была военной разведчицей, награж 
Дена Георгиевским крестом и тремя медалями. Женские военные формирования 
были детищем трех представительниц прекрасного пола — Бочкаревой, Рычко¬ 
вой и Брусиловой (супруга генерала Брусилова). Батальон Бочкаревой успел 
принять участие в боях на Западном фронте, понес потери. 

Но женское патриотическое движение не успело хорошенько развернуть¬ 
ся — революция объявила «мнр народам», война закончилась. Обученный и во¬ 
оруженный 1-й Петроградский женский батальон, готовый к отправке на Румын¬ 
ский фронт, был переброшен на защиту Временного правительства. Женщины- 
бойцы охотно шли на фронт, но в политическую жизнь вмешиваться не собира¬ 
лись. Вечером 25 октября они выслали парламентера и добровольно сдались 
революционным солдатам. Хотя женских отрядов было немного, они чрезвычай¬ 
но раздражали революционных солдат и матросов. Подчас они путали боевые 
женские дружины с трудовыми, работавшими на выгрузке вагонов, охранявши¬ 
ми заставы, проверявшими провозимые грузы. (Женщины были гораздо надеж¬ 
нее, чем солдаты, которые за бутылку денатурата позволяли везти что угодно 
и кому угодно.) Такие женские трудовые отряды (их было немного) жили ма¬ 
ленькими коммунами, их участницы носили солдатскую форму, были наскоро 
обучены строю. После революции от расправы спаслись лишь те. кто не успел 
получить оружие. 

Потом была гражданская война, и женщины в ней тоже были. Это отдельная 
и сложная тема. Скользнем лишь мысленным взором по литературному и ки¬ 
нематографическому ряду: «Гадюка» Толстого, «Чапаев» Фурманова, «Сорок 
первый» Лавренева, фильм «Комиссар»... 

Вторая мировая война уничтожила многие предрассудки. Женщинам, по 
крайней мере советским, перестали предлагать «заняться тканьем и пряжей» 
и даже немного посторонились, чтобы дать место в строю более чем восьмистам 
тысячам дочерей, матерей и сестер. Об их военной доблести, геройских деяниях, 
жертвенности сказано и написано немало. Есть также особо драгоценные свиде¬ 
тельства, запечатленные самими женщинами, теми самыми, что некогда дер¬ 
жали штурвалы и винтовки. Никто не скажет о фронтовичках точнее, правди¬ 
вее, чем они сами: 

«На этом пятачке, в окопчике моем. 

Никто меня в бою сменить не может. 

Друг автомат, мы здесь с тобой вдвоем. 

Слиянье стали с теплой нервной кожей». 

(С Петренко) 

Когда пришла Победа, некоторые вышедшие из горнила живыми женщи¬ 
ны кадровые офицеры — остались в структуре армии. И тут стала замечать¬ 
ся странная закономерность. Их вчерашние боевые товарищи-мужчины продол¬ 
жали поступательное движение по служебной лестнице: получали, согласно спо¬ 
собностям и выслуге лет, очередные звания, а у женщин этот процесс почему-то 
застопорился. Их могли ценить как специалистов, хвалить на собраниях, ста 
внть в пример коллегам-мужчинам, восхищаться их ндейно-политическнм уров¬ 
нем. Но почему-то их бесспорные заслуги не вели к увеличению числа звезд на 
их погонах и тем более к увеличению размеров этих звезд. 

Прием девушек в высшие военные училища постепенно прекратился. 


11. «Знамя» Ко 2. 
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В одной военной академии сосредоточилось довольно много преподава¬ 
тельниц — бывших фронтовичек. Удостоверившись, что о них прочно забыли, 
они выделили инициативную группу, и эта группа вошла в Высокий кабинет к 
Высокому лицу. Я не зиаю аранжировку их речи, но думаю, что это была одна 
из первых феминистских претензий в нашем обществе в послевоенное время. 

Вскоре сверху скатилось несколько звездочек, но заблестели они на пого¬ 
нах лишь... той самой инициативной группы. Остальные дожили до пенсии в 
прежних званиях 

Чем больше я узнавала подобных фактов, тем крепче зрела во мне уве¬ 
ренность. что существует стихийный «заговор мужиков». Уступая нам слишком 
во многом, они инстинктивно мстят любыми доступными средствами. Излюблен¬ 
ный прием: отгородить заповедную зоночку, а прн наших попытках прибли¬ 
зиться (хотя бы с чисто научным интересом) они немедленно строятся плечо к 
плечу, прикрываясь ядовитыми облаками демагогии. 

Так, в последние десятилетня онн фактически зарезервировали для своего 
пола все номенклатурные позиции в армейской структуре, объясняя подобное 
положение расплывчатыми формулировками, вроде: «Армейская служба на ко¬ 
мандных должностях требует огромного напряжения». 

Цифры, как известно, беспристрастны и нзогамны. Вот несколько цифр. 
Среди женщин-офицеров Советской Армии (100%): маршалов — 0%, генера¬ 
лов— 0%, полковников и подполковников — 2%, майоров — 6%, капитанов — 
29%. старших лейтенантов — 47%. лейтенантов—16%. Причем у всех предста¬ 
вительниц вышеназванных категории есть все шансы завершить свою карьеру 
в нынешней препозиции. (Думаю, что женщины-военнослужащне были бы до¬ 
вольны, если бы их внешность столь же мало подвергалась воздействию лет и 
испытаний, как их погоны.) 

— Бабу? Полковником?! Никогда! — кричал во всеуслышание один гене¬ 
рал, когда ему предложили в качестве кандидатуры на полковничью должность 
одну мою знакомую (с перспективой присвоения ей этого звания). А она к тому 
времени уже лет пятнадцать ходила в подполковниках, была видным специалн- 
стом-радиоинженером и наидостойнейшим претендентом на упомянутую долж¬ 
ность. Были попытки выдвижения ее на другие посты, но... увольняясь через 
несколько лет в запас, моя знакомая по-прежнему оставалась подполковником. 

Те, от кого зависит установление подобных порядков, могут иметь какое 
угодно личное отношение к женской военной службе, но, помилуйте, нельзя 
же так попирать основные конституционные принципы! В частности, принцип 
равноправия мужчин и женщин во всех сферах жизнедеятельности общества. 
Если есть женщины, желающие служить и имеющие способности к армейской 
службе, то при условии равноправия они должны иметь возможность к самореа¬ 
лизации на этом поприще. И не только на последних ролях, как сейчас. 

Сейчас же основная масса военнослужащих женщин — это рядовые, сер¬ 
жанты. прапорщики, мичманы. Работают они медсестрами, санитарками, писаря¬ 
ми (это вроде секретарей-делопроизводителей), связистками, завскладами. Их 
положение в структуре Вооруженных Сил крайне неопределенное: редко повы¬ 
шают в званиях, почти исключена возможность стать офицером, а рост от пра¬ 
порщика до старшего прапорщика может продолжаться, к примеру, пятнадцать 
лет. Ведь кроме «положительной аттестации», «высоких деловых, политических 
и моральных качеств», нужно еще и место в штатном расписании, которое со¬ 
ответствовало бы гипотетическому «очередному званию». А на приличные «со¬ 
ответственные» места, как правило, находятся кандидаты с еще более высокими 
политическими и моральными качествами, а иначе говоря, мужчины. 

Поэтому карьера этой категории военнослужащих женщин еще проблема¬ 
тичней, чем у офицеров, и единственно возможный «рост» — это рост благосо¬ 
стояния, если можно так назвать десятку, которую через год службы, а потом 
каждые два года пристегивают к зарплате. 

Зато они имеют гораздо больше свободы, ибо срок их службы может быть 
два, три, четыре или шесть лет — по выбору, а когда он истекает, его можно 
продлить, а можно и уволиться. Но они не спешат увольняться — держат льго- 
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ты, зарплата, отпуск, обычно тридцати-, а в некоторых суровых для жизни ок¬ 
ругах и сорокапятисуточный. 

Все мы. работающие люди, ждем отпуска, но для военнослужащих отпуск — 
это событие чрезвычайное, это единственная возможность побыть с семьей, без 
«всегда начеку», без всегдашней готовности бежать по тревоге неведомо куда 
и на сколько. 

Где лучше служить женщине? В городе или маленьком гарнизоне? В го¬ 
роде больше комфорта н продуктов, но улюлюкают мальчишки, завидя китель 
на встречной тете, тинэйджеры и великовозрастные дубины не дают прохода 
с сомнительными комплиментами н несомненным хамством, старушки замира¬ 
ют в апокалипсических предчувствиях, в парикмахерских предлагают «пройти 
в мужской зал». 

В военных городках — все свои, и никто не обращает внимания на твою 
форму. Зато в одном гарнизоне горячую воду дают один час в день, в другом — 
вода доходит только до второго этажа, а дом четырехэтажный, в третьем — 
вода н вовсе привозная (сначала моешь ребенка, потом моешься сама в той же 
воде, а напоследок все той же водой моешь пол в комнате). В иных северных 
гарнизонах двенадцать градусов выше нуля в квартире — еще неплохо, если 
нет грудного ребенка; в среднеазиатских — уговариваешь ребенка не трогать 
жука: он может оказаться скорпионом, и вздрагиваешь по вечерам: то ли чайник 
зашипел, то ли заползшая змея. Может по нескольку дней не быть газа, и хо¬ 
рошо. если одновременно не выключится свет. Все эти жизненные нюансы в 
полной мере касаются и жен — они ведь тут же, а не где-нибудь еще. 

Но на самом деле важнее всего, чтобы командиры относились с понима¬ 
нием к женщинам-военнослужащнм. (У нас вообще слишком многое зависит 
от начальника. При одном — благоденствуем, прн другом — самоистребляемся, 
прн третьем—«застаиваемся».) Так вот, если командир понимает, то жен¬ 
щины... БТР на ходу остановят, горящий план политмероприятий спасут. 

Знаю один огромный госпиталь, где начальник понимает. Он выхлопо¬ 
тал, чтобы девушки — хоть рядовые, хоть прапорщики — получали вместо фор¬ 
мы ее стоимость в дензнаках. К ним ннкто не цепляется попусту, они не издер¬ 
ганы, многие учатся (в иных местах учиться не разрешают командиры), нераст¬ 
раченные на строевых занятиях силы они отдают работе, а строятся разве что 
в очередь в Военторге. 

А если «не понимает» основной начальник, допустим, комдив, то следом за 
ним начинают «не понимать» и начальники рангом помельче. 

— Товарищ прапорщик! Почему на вас цветные чулки? Ну-ка, скажите 
мне, какие чулки положены по форме женщинам-военнослужащнм? 

— Телесные, товарищ капитан... 

— Ответ правильный. Почему не выполняете? 

— Рядовой Петрова! Что это у вас в ушах? Вы где — в армии или на ди¬ 
скотеке? А это что на руках — маникюр? Чтоб больше я этого не видел! Идите, 
служите. 

— Я иногда чувствую себя какой-то мебелью... При мне ругаются матом, 
будто я и ие женщина вовсе. С днем Восьмого марта никто не поздравил... 
А командир нам так и сказал: «Вы не женщины, вы — солдаты, н никаких по¬ 
блажек не ждите. Я вас сюда не звал, пришли — служите, как все». 

ВАС СЮДА НИКТО НЕ ЗВАЛ! — непонимающие командиры произно¬ 
сят эти слова удивительно одинаково, хотя порой находятся за много верст друг 
от друга. 

— Вас сюда никто не звал! — раздельно произносит коротенький капитан 
прямо в умоляющие глаза.— Идите, становитесь в строй. 

И она идет на построение прямо с ребенком Суббота, садик закрыт, муж 
в наряде. Забавно выглядит этот строй. «Р-равняйсь! Смирна!» А Пашуне всего 
три года, он дергает маму за форменную юбку, ноет: «Мам, ну мам пойдем 
на качели...» Но мама, как чужая, она застыла, родные мягкие руки прижаты 
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по швам, и никак их не отдерешь, чтобы повиснуть, ухватиться, увести... Потом 
мама и вовсе отворачивается и уходит, высоко задирая ноги, вместе с те¬ 
тей Таней и солдатами Куда?І Без него? Паша в ужасе, он хнычет, он пы¬ 
тается за ней бежать, но тут большая девочка — дочка тети Тани, берет его 
за руку: 

— Не бойся, они сейчас вернутся, пойдем, а то мы мешаем. Они во-он до¬ 
туда дойдут и опять сюда придут. 

И она уводит Пашу на газон, где еще несколько детишек ждут своих мам. 
Они уже не плачут, как Паша, они уже привыкли сидеть здесь. Суббота. 

— Товарищ майор, разрешите обратиться. Можно мне сегодня не ехать в 
«огневой городок»? 

— Что так, товарищ старший сержант? 

— Я больна... 

— Что с вами? 

— Понимаете... ну, больна... 

— Так что же с вами? 

А там, на стрельбище, нужно лежать животом на бетоне. В прошлый раз 
девушек привезти привезли в «огневой городок», а забрать — забыли. Так пе- 
хом шесть километров и топали. 

— Проходите, товарищ Сидорова, что вы такая испуганная, у нас в от¬ 
деле ни разу не были? Я тут поднял ваше личное дело... странные у нас с вами 
дела получаются... вы понимаете, о чем я говорю? 

— Никак нет. товарищ майор. 

— Плохо мой предшественник с личным составом работал. Вот тут зафик¬ 
сировано. что вы в 198. году имели аморальную связь с лейтенантом таким- 
то. Не отрицаете, товарищ Сидорова? 

— Да я... товарищ майорі Это когда былоі Я уже четыре года как замужем, 
у нас ребенок, и вообще... 

— Да, товарищ Сидорова, нехорошо у нас с вами получается... И муж, на¬ 
верное, не знает, и товарищи... правильно я мыслю? 

— Да... Вы уж, товарищ майор, не говорите никому, меня здесь со свету 
сживут, и муж ревнивый... 

— Что же нам с вами делать? Да не плачьте, а то войдет кто-нибудь. Ну, 
ладно, вот что. Муж ведь ваш в командировке сейчас? Значит, так: завтра, в 
девятнадцать тридцать, я зайду к вам прямо домой. Ну. и в неофициальной об¬ 
становке подумаем, как решить этот вопрос. А вы уж пристройте ребенка ка¬ 
кой-нибудь подруге, договорились? 

— Мне рассказали про девушку, которая покончила с собой. Я не пони¬ 
маю, как можно зто сделать, если у тебя есть своя комната. Приходишь, закры¬ 
ваешь дверь и знаешь, что к тебе никто не войдет... У нас в общежитии комна¬ 
та на троих, я так уже четыре года живу. Но самое ужасное — это ежегодная 
диспансеризация... Любая твоя болезнь сразу всем известна в гарнизоне. Если 
кто забеременеет из девчонок — тут уж действительно в пору в петлю. В сан¬ 
часть не пойдешь, уехать никуда нельзя — начальство не отпустит. Если захо¬ 
чешь родить — сразу с армией прощайся. Отпуск оплатят — и гуляй, куда хо¬ 
чешь. а будешь возникать — закон под нос, там все предусмотрено: «на усмот¬ 
рение руководства». 

— Нет, я не против ФИЗО, но зачем нам силовые упражнения? А потом, 
после рабочего дня какая зарядка? Вымотанные — снл нет, а дома еще хозяй¬ 
ство, дети. 

— А мне кажется, до работы еще хуже. После работы мы хоть домой идем, 
там помоемся. А если утром, то наломаешься на ФИЗО, а потом прямо на пот¬ 
ное тело напяливаешь форму. Мужики — в душ, а для нас-то душа нету... 

В это»: учебном центре работает более пятидесяти женщин-военнослужащих. 


На территории, отгороженной и охраняемой,— множество построек клуб так да 
же роскошен, с модерновым кинозалом, библиотекой. Но во всем этом не нашлось 
места для малости — женского душа и... женского туалета. Посему обычное 
женское терпение переходит у работающих здесь в настоящий стоицизм. Они 
стараются как можно меньше есть и пнть, в обед бегают домой, а кто далеко 
живет — ездят порой на такси туда-обратно. 

Девушкам не нравится форма. С кителем они, так-сяк, мирятся, но туфли 
черные, на скошенном каблуке («Парижская коммуна», стоимость 20 р 70 к.), 
вызывают протест. Особенную же тоску нагоняют на них те круглые нашлепки, 
что именуются в армии «беретами» н входят в обязательную форму. 

— Они не идут никому. Мы не видели ни одной, кому бы эта гадость 
была к лицу. А нас ругают, даже если в руках ее несешь. Меня месяц назад 
остановили на КПП — я на работу шла. Я говорю: «Да вот же он, в рукахі» 
Нет, прогул записали — одета не по форме... 

— Я юбку зимой постирала, а она у меня не высохла — юбка-то нам одна 
выдается, пришлось в гражданском идти. На КПП тормозят, и тоже — прогул. 
Чуть не уволили. Я уже давно служу, никогда такого не было, это все в послед¬ 
ние годы появилось и все ужесточается, ужесточается... 

— Ну зачем нам маршировать? Ну пусть время от времени, чтоб не за¬ 
были, как это делается, но зачем постоянно? Я вот маленького роста, семеню за 
своим взводом: они — шаг, я — четыре, онн — шаг, я — четыре. Солнце печет, 
духота невозможная. А командиры в тени стоят, похохатывают... Мне кажется, 
нас затем и гонят на строевые, чтобы нх повеселить. 

Всем женщинам-военнослужащим я задавала вопрос: 

— Если бы в гражданской организации вы имели те же льготы, деньги 
и отпуск, остались бы в армии? 

От рядовых, сержантов, прапорщиков «да» я услышала три раза (а гово¬ 
рила я примерно со ста женщинами этой категории). 

Рядовая Вера была очень довольна, что попала в армию. 

— Ты понимаешь, я от природы ленивая, а когда приказ, всю вялость как 
рукой снимает, армия ведь потачки не даст. Вот, например, ФИЗО. Стала бы я 
зарядкой сама заниматься? Да ни в жнстьі А ведь это нужна, правда? Теперь 
хочешь не хочешь — беги. Форма мне очень нравится. Ведь сколько у женщин 
дурацких проблем: сшнть, связать, достать, следить за модой — тоска. А надела 
форму — и нн о чем больше не беспокоишься: я бы ничего другого и не носила. 
А вообще мне армия еще со школы нравилась. У нас был замечательный воен¬ 
рук. Школа бедная, так он кабинет военного дела сам оборудовал — самый 
красивый класс во всей школе был. Настоящее оружие нам показы¬ 
вал, фильмы интересные доставал У меня гражданская оборона самый лю¬ 
бимый предмет был. 

И у меня есть собственный, пусть небольшой, опыт строевой подготовки. 
В пионерских лагерях Министерства обороны дети не просто отдыхают, но и 
понемногу приуготавливаются к своему будущему. Многие пионеры станут впос¬ 
ледствии кадровыми офицерами (наследование профессии), а пионерки — же¬ 
нами офицеров (эндогамия). Я тоже побывала в детстве в таком лагере. 

— Нам нужно придумать название нашему отряду,— сказала пнонервожа 
тая в первый день. 

Мы стали выкрикивать свои предложения, не выходя, впрочем, за рамкн 
пионерских святцев. 

— Александр Матросов! 

— Олег Кошевой! 

Один сопливый мечтатель выдохнул: «Икал!» (Икар). 

После этого мы дружно проголосовали за генерала Карбышева, хотя никто 
из нас не знал, кто он такой. Затем нужно было выбрать отрядную песню, н 
мы, опять-таки единодушно, выбрали «Барабанщика», которого ннкто из нас 
не предлагал, зато у нашей вожатой очень кстати оказался в руках текст с но¬ 
тами, и мы немедленно приступили к разучиванию нашей любимой песни. 
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На море мы бывали не часто. Нас разделяли на несколько групп и запуска¬ 
ли в воду по очереди минут на пять. Главной задачей нашей пионервожатой, 
стоявшей на берегу со свистком, было выявление недисциплинированных, то 
есть тех, кто задержится в море после ее финишного свистка. Нарушители от 
дальнейшего купания отстранялись и завистливо шмыгали носами под тентом. 

Что же делали мы в благословенном тогда еще Крыму, если не купались и 
не загорали? А вот что. В первую неделю мы готовились к Открытию лагеря. 
То есть мы все уже приехали, но лагерь еще не был открыт. Нужно было 
достойно подготовиться, ведь мы прибыли просто детьми, а в Открытии должны 
были участвовать сплоченным, бодрым пионерским отрядом, опытным в речев- 
ках и строевых песнях. Мы строем шли на линейку, на завтрак и сразу же пос¬ 
ле утреннего какао приступали непосредственно к подготовке к Открытию. 
Плац был расчерчен разноцветными мелкамн. и одна линия была нарисована 
специально для нас. Мы маршировали и маршировали. 

— Раз-два? 

— Три-четыре! 

— Три-четыре? 

— Раз-дваІ 

— Кто шагает дружно в ряд? — лукаво кричала вожатая. 

— Пиі АнерІ Скнйнаші Атряді — отзывались мы, чеканя шаг дырчатыми 
сандаликами несерьезных размеров. 

Пить хотелось всегда. Мы мусолили хилые травники, попадавшиеся на мар¬ 
шевом пути, делились секретами борьбы с жаждой: накопить во рту побольше 
слюны, резко засосать воздух, — получается очень похоже на глоток воды... 

«МЫШЛИПАТГРОХАТКАНАНАДЫ» — рубили мы на Открытии, держа 
равнение на трибуну с руководством лагеря. Трубили горны, мы отдавали са¬ 
лют, какой-то маститый пионер поднимал общелагерный флаг. Поздравительная 
речь начальника лагеря была о том, какими дисциплинированными должны 
быть настоящие пионеры н какие наказания ждут нарушителей лагерного ре¬ 
жима. Угрозы он подкреплял энергичными примерами, каждый из которых 
оканчивался рефреном. 

— И тогда этот пионер был исключен из лагеря и отправлен в Москву. 
О его поведении сообщили в школу и его исключили из пионеров. 

Закрытие лагеря происходило примерно так же, мы опять долго готовились: 
маршировали, пели, строились. Правда, никто уже не падал в обморок от теп¬ 
лового удара, как одна девочка на открытии,— привыкли. (Помню: ее несут, а 
вожатая идет сзади с ее голубой пилоткой.) Некоторые девочки (я в их числе) 
скулили по ночам от тоски по дому, норовили сачкануть с каких-нибудь меро¬ 
приятий, считали дни «до дембеля». Но другие, дисциплинированные по приро¬ 
де, упоенно играли в «Зарницу» и грозно выкрикивали на митинге: «Янкн, вон 
нз ВьетнамаІ» Ритм их жизни естественно сливался со строгим режимом лагеря. 

Такие девочки, когда подрастут, могут стать настоящим кладом для ар¬ 
мии — ив качестве жен, и если наденут форму сами. Ну. а те. кому армейская 
служба неорганична по строю личности, приживаются тяжко. После ежегодной 
диспансеризации, обязательной для всех военнослужащих, некоторое число их 
увольняется из Вооруженных Сил по состоянию здоровья. Среди заболеваний, 
по которым увольняются женщины, на первом месте стоят психические расстрой¬ 
ства. Следом идут опухоян. туберкулез, гинекологические, нервные. 

До сих пор речь шла о женщинах-военнослужащих, ро в Вооруженных 
Силах есть н другая категория женщин. Это служащие Советской Армии. Они не 
имеют званий и погон, их не вызывают по тревоге, они не участвуют в учениях. 

Это они протягивают вам ключ от номера в военной гостинице, номерок в 
гардеробе, чек в кассе «Военторга», тарелку с рассольником в офицерской сто¬ 
ловой. Онн медики, преподаватели, программисты, диспетчеры. Отличаются ли 
оин от коллег, работающих вне системы Министерства обороны? Отличаются. 

Моя родственница, такая вот служащая Советской Армии, вернее, бывшая 
служащая, ибо уже пять лет как на пенсии. Пять лет минуло, а я все не вы¬ 


знаю, что это была за контора, которой отдала она тридцать лет жизни? Мол¬ 
чит. Бровки супятся, губки поджимаются, взгляд прозрачнеет. Это и называет¬ 
ся хранить военную тайиу. 

На работу, помню, она не шла — убегала. Страх в утренних глазах шатаю¬ 
щаяся от недосыпа походка и ее лицо— лицо сомнамбулы. 

Для служащей Советской Армии слово «опоздание» — синоним государ¬ 
ственному преступлению. И вот она в пути, голодная, пищевод тоскует по горяче¬ 
му чаю, зато с большим запасом времени на случай транспортных поломок, про¬ 
бок, крушений. Она так ни разу и не опоздала за тридцать лет. Еще пункт — 
пропуск. Служащим Советской Армии непрестанно угрожают потеряете про¬ 
пуск— будут большие осложнения. О пропуске она помнила всегда... 
В метро, в магазине сумка с ним прижата к груди отнимете только с жизнью! 
Едем в автобусе, заболтались, вдруг лицо ее каменеет, взгляд останавливается, 
и она начинает яростно копаться в сумке. Шуршат свертки, трещит разрывае¬ 
мая бумага, взгляд напрягается... наконец, руки замирают, лицо проясняется. 

Болеть в их конторе было не принято. За тридцать лет работы она взяла 
три или четыре бюллетеня, да и то уже под тихий шелест опускающегося слу¬ 
жебного занавеса. Воскресенье, а она — за письменным столом, обложенная стоп¬ 
ками классиков марксизма: поднимает тусклый взгляд: 

— Завтра политсеминар, мне выступать. 

Политзанятия обязательны для всех, кто имеет отношение к армии. У во¬ 
еннослужащих онн, понятно, чаще, но н все остальные охватываются. И сейчас 
матери семейств н даже бабушки дрейфят перед выступлениями, трепещут из-за 
отсутствия конспектов. Время от времени в системе прокатываются грозные 
волны сокращений, и тогда, при выборе жертвы, учитывается все. 

Женщины — служащие Советской Армии есть и в наших группах войск за 
границей. 

— Я хотела завербоваться куда-нибудь за границу работать, думала, в 
Германию или Польшу. Пришла в военкомат, а мне говорят: «Сейчас нигде не 
требуется, только если в Афганистан, хотите, пошлем в Афганистан?» Я тогда 
дурой была, про Афган ну совсем ничего не знала, спросила про зарплату, про 
условия. Условия хорошие, я и поехала. 

— Как? Ничего не знала про Афган? А газеты ты читала? 

— Я вообще-то не очень нх читаю... да там ведь н ничего такого не писа¬ 
ли... А потом, мне так хотелось уехать куда-нибудь, все равно куда, а что там 
опасно, нам никто не говорил. Я с мужем тогда только развелась, настроение 
паршивое, а городок у нас небольшой, каждый день то его, то общих друзей 
встречаешь. А квартирка у нас маленькая, еще брат с семьей живет, а мне 
деться некуда. Девчонки говорят: «Завербуйся — чеки привезешь, квартиру ку¬ 
пишь!» Никто же не думал, что там убнть могут... 

Мы сидим в военной гостинице города Ташкента, на дворе — ноябрь 1988 
года. Моя новая приятельница хороша собой, только сутула, только подглазня 
слишном черны да взгляд непокоен. Десять вечера, буфет закрыт, н нигде в ок¬ 
руге не достать ни кофе, ни чаю. Поэтому мы курим сигареты «Стюардесса», 
по одной — вместо кофе, по другой — вместо чая, затем еще по одной — вместо 
шипучей воды «Буратино». Майя — служащая Советской Армнн, она подписала 
контракт, срок коего истекает через полгода. Из Афганистана она прилетела 
за товаром для своего магазина, и хотя, пока она здесь, в Ташкенте, ей гораздо 
меньше платят, ее единственное желание — просидеть тут как можно дольше. 

— Ты знаешь, я сейчас даже не столько «духов» боюсь, хотя н их, ко¬ 
нечно, тоже, сколько недостачи. Ведь мы как товар получаем? Скорей скорей. 
Пока грузят, ты с накладными разбираешься — как проследишь? И на базе мо¬ 
гут голову задурить, и солдатики спереть, элементарно. Вот у нас девочка од 
на поехала, как я, за товаром, привозит — а у нее на четыре тысячи не хвата¬ 
ет... грабанули то ли при погрузке, то лн на базе. Начальство ей «Плати из 
своего кармана, ты материально ответственная!» А у нее ребенок, без мужа вос¬ 
питывает, в Афган поехала подработать, на маму оставила. Плачет: «Где мне 
взять?» А ои: «Где хочешь, а то за решетку пойдешь». И отправят... 
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— Слушай а много ты там зарабатываешь? 

— Оклад — двести пятьдесят чеков, да в Союзе двойной оклад идет на 
книжку — сто десять чистыми Считай: сам оклад — 90 рублей, умножь на два, 
50 рэ вынимают за чеки, которые в Афганистане платят, ну и налог, вычеты... 

— Не густо. Ну, ты хоть купила за речкой что-нибудь? 

— Ты понимаешь, я ведь все на отдаленке работаю. К нам товар в пос¬ 
леднюю очередь приходит — то, что после начальников, советников и их любов¬ 
ниц остается. Привезу на точку, а торговать почти нечем. Продукты, правда, 
бывают, но те, кто хочет купить что-нибудь стоящее, иа колбасу да печенье де¬ 
нег не тратят Я сама думала аппаратуру привезти, но она только по спискам, 
только воинам лучшим. И в Союзе на чеки аппаратуру продают только со справ¬ 
кой. что воевал. Мне одна девочка писала, что, когда вернулась, хотела магни¬ 
тофон купить, а ей не продали; она тогда написала в другой город знакомому — 
он инвалид, в одной части с ней был. он приехал и купил на свою справку. 

Во втором часу ночи я узнала главную Майнну тревогу. 

— Они сказали: будешь прн выводе войск неликвид в колонне сопровож¬ 
дать. Я говорю: «Может, я лучше по воздуху, а тут встречу?» А они: «Ты мате¬ 
риально ответственная, должна быть до конца при матценностяхі» И отказать¬ 
ся нельзя — обещают по статье уволить. 

Уходя, она сказала: 

— Ты фамилию мою нигде не называй, я ведь в Союзе никому не буду 
говорить, что в Афгане была. Ведь знаешь, как на нас ребята смотрят? «А-а, 
знаем мы вас, все вы чекисткні» 

— Кто? 

— Ну, кто за чеки с ребятами спит, богатыми возвращаются. 

На прощанье мы выкуриваем еще по одной стюардессине — на сей раз вме¬ 
сто бокала вина. За твое возвращенье, МайяІ (Хотя ты вовсе и не Майя.) Вер¬ 
нись невредимой, вернись без недостачи, вернись без статьи в трудовой книжке, 
вернись поскорей! И... не езди уже, пожалуйста, больше так далеко... 

Когда я еще подступалась к теме «Женщина и армия», топталась и приме¬ 
ривалась, то полагала, что наша причастность к ней — это трн ипостаси: воен¬ 
нослужащие. служащие и жены. Однако теперь мне ясно, что есть еще одна, это 
солдатские матери. 

Издревле у воинов мать почиталась гораздо выше, чем у пахарей, ското¬ 
водов илн ремесленников. В армии к солдатским матерям было всегда совер¬ 
шенно особое, трепетное отношение, и истоки его нужно искать в далеких, мо¬ 
жет, даже языческих временах. И поныне замполит отечески спрашивает солда¬ 
та: «Ты давно писал матери?» Но никогда не спросит, написал ли тот отцу, хо¬ 
тя и твердо знает, что отец в наличии и здравии (отцы просто не принимаются 
в расчет). Солдата могут даже отпустить иногда в краткосрочный отпуск, но 
только чтобы в прошении присутствовало слово «мать». В Шинданде и Канда¬ 
гаре барды в голубых беретах пели: 

...Ты тоскуешь по сыну. 

Мама, вытри слезу, 

Я домой ведь приеду 
И тебя обниму. 

В русле этой освященной веками традиции в Вооруженных Силах стали 
повсеместно проводиться «Слеты солдатских матерей». 

Скуп набор поощрений для «переменного состава», как же вдохновить 
восемнадцати-двадцатилетних солдатиков на образцовую службу? Придумали: 
лучшим из лучших — в армии это называется «отличник боевой и политической 
подготовки» — покажут маму. Мамам оплатят дорогу, гостиницу, подарят знач¬ 
ки и цветы, а потом в Доме офицеров будет их грандиозное чествование — с ду¬ 
ховым оркестром, играющим в фойе, с буфетом, фотовыставкой н выставкой 
«Образцов одежды и норм довольствия военнослужащих» 
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В одном нз крупных гарнизонов недавно проходил такой слет Нелегкая, 
должно быть, была задача у замполитов н командиров — выбрать из тысяч ма¬ 
терей самых что ни на есть. Долго воднлн замполиты и командиры карандаша¬ 
ми по спискам кандидаток, вычеркивая, вставляя и опять вычеркивая фамилии 
Требовалось, чтобы не только сын был отличником, но и сама мать дышала 
добротностью, социалистической надежностью, чтобы профессии матерей были 
разнообразные, благозвучные и всем понятные: чтобы были представлены самые 
отдаленные уголки нашей многонациональной Родины. 

Но вот звучат фанфары: «Слушайте все!» 

На сцену выходят два воина: пограничник и танкист. 

1- й воин: — У нас сегодня праздник в этом зале: 

Проходит слет солдатских матерей. 

Которых мы с любовью ожидали. 

Чтоб встретить хлебом солью у дверей, 

2- й воин: — Имя тебе — солдатская мать. 

Слезы и боль твою разделяя. 

Знаю, что трудно сына ждать. 

Но верю я в твою силу, родная! 

Потом матерей поздравляют командиры частей, где служат их сыновья, 
работники искусств поют, пляшут и декламируют. Но самое главное — впереди. 
ВЕДУЩАЯ: Прошу вас, дорогие мамы, подняться на сцену. 

— Где вы работаете? Хотелось бы вам увидеть сына? 

ВЕДУЩАЯ: Ну как, товарищ командир? Поможем осуществить материнсную 
мечту? 

КОМАНДИР: Конечно! 

ВЕДУЩАЯ: Поистине говорят, что слово командира — Закон. 

Встречайте, мамы, своих сыновей! 

(Звучит фонограмма песни «Мы желаем счастья вамі». Прибывшие на слет 
солдаты и матросы выходят на сцену. Встреча.) 

ВЕДУЩАЯ: Ну, что же, товарищи воины, согласно приказу вы на время посту¬ 
паете в распоряжение своих матерей. 

В этом сценарии предусмотрено все, даже Ответное слово матери. Снача¬ 
ла, конечно, про «различные языки»: 

— Все мы говорим на разных языках, но нас объединяет то, что мы ма¬ 
тери защитников Родины... Спасибо командованию за то... 

Под звуки фонограммы матери увозят своих сыновей в краткосрочный от¬ 
пуск. Ну, а всем остальным, не попавшим в число званых и избранных, каково? 
Понятно, воины сами виноваты; зачем онн не отличники боевой и политической 
подготовки, ну, а матери? Позволю себе еще раз процитировать сценарий «сле¬ 
та»: «И у какой матери не всколыхнется душа, не вздрогнет сердце, когда...» 
Правильно, у любой и вздрогнет, и всколыхнется, так почему одним — «Мы же¬ 
лаем счастья...», а другим... 

Все матери, все солдатские. 

В армии началось новое солидное сокращение. И, как показывает опыт 
(например, сравнительно недавнего «хрущевского» сокращения), первыми под 
него попадут военнослужащие-женщины, так сказать: [.асііеэ Рігкі (сначала да¬ 
мы). Что ж, женщинам не привыкать быть пропущенными вперед — их пропу¬ 
скают на всем протяжении мировой истории: от времен, когда в пещерах во¬ 
дились саблезубые тигры, до дней сегодняшних, когда на мировых дорогах 
встречаются пластиковые бомбы. Но, несмотря на личные драмы и даже траге¬ 
дии, женщины примирятся со всем, лишь бы уменьшалась угроза новой войны. 
Ибо онн не только прапорщики, лейтенанты илн жены лейтенантов, а в пер¬ 
вую очередь солдатские матери. Илн просто матери. 
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А А. Кокошин, 

член корреспондент АН СССР; 

В. Н. Лобов, 

генерал армии, доктор военных наук 

ПРЕДВИДЕНИЕ 

(ГЕНЕРАЛ СВЕЧИН ОБ ЭВОЛЮЦИИ ВОЕННОГО ИСКУССТВА) 


Г оды 20-е и начало 30-х были временем бурного развития об¬ 
щественной мысли, в том числе военно-политической и во¬ 
енно-стратегической. Разнообразные военно-стратегические исследования при¬ 
водили к смелым выводам и глубоким обобщениям, многие военно-научные ра¬ 
боты отличались глубиной суждений, высоким профессионализмом и компетент¬ 
ностью. Ничто не мешало свободному обмену мнениями, участники дискуссий 
чувствовали себя раскованно и при этом считали, что им отнюдь не принадлежит 
право на абсолютную истину — такого впоследствии уже не бывало. 

Острейшие дискуссии вызывали труды профессора Военной академии 
РККА А. А. Свечина — главы целой школы стратегической мысли. 


Короткая справка. Александр Андреевич Свечил родился в 1878 
году в Екатеринославле (ныне Днепропетровск) в семье генерала. Закончил ар¬ 
тиллерийское училище, Академию Генштаба. Был командиром роты, офицером 
штаба армейского корпуса. Участвовал в русско-японской войне 1904—1905 
годов. До 1914 года служил в Главном штабе. Генеральном штабе. В первую 
мировую войну — офицер для поручений прн начальнике штаба Верховного 
Главнокомандующего, затем командир стрелкового полка, дивизии, начальник 
штаба 5-й армии. В 1916 году присвоено звание «генерал-майор*. 

После Октябрьской революции перешел на сторону Советской власти. 
В Красной Армии — начальник дивизии, военрук Смоленского района, началь¬ 
ник Всероглавштаба, преподаватель Академии Генштаба. Председатель Воен¬ 
но-исторической комиссии по исследованию опыта первой мировой войны. С 1927 
года — заместитель главного руководителя военных академий РККА по стра¬ 
тегии, с 1936 го—помощник начальника кафедры военной истории Академии 
Генштаба. В 1935 году присвоено воинское звание «комдив*. 

В 1938 году } волен из РККА и арестован. Огносительно дальнейшей судь¬ 
бы А. А. Сьечнна сведения противоречивы. 


Из характеристики, подписанной в 1924 году комиссаром и помощ¬ 
ником начальника Военной академии РККА, видным партийным и государствен¬ 
ным деятелем Р. А. Муклевичем: 

«В настоящем учебном году ведет кафедру истории военного искусства 
(главрук) и фактически руководит кафедрой стратегии на старшем и младшем 
курсах. 

Всесторонне образованный военный специалист. Имеет огромный опыт 
(японской и империалистической войн) на самых различных должностях (от ра¬ 
боты в Ставке до командира полка). Весьма талантливый человек, остроумный 
профессор, Свечин является ценнейшим профессором в Военной академии. Его 
занятия по стратегии, благодаря неизменной оригинальности замысла, всегда 
простого н остроумного, являлись в настоящем учебном году одним из больших 
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достижений на старшем курсе (прикладные занятия по стратегии — отчетная 
работа комкора). 

...Парадоксальный по своей натуре, чрезвычайно ядовитый в общежитии, 
он не упускает случая подпустить шпильку по всякому поводу. 

Однако работает чрезвычайно плодотворно. 

Монархист, конечно, по своим убеждениям, ои, будучи трезвым политиком, 
учел обстановку и приспособился. Но не так топорно, как Зайончковский («сочув¬ 
ствует коммунистической партии*), и не так слащаво, как Верховский, а с до¬ 
стоинством, с чувством критического отношения к политическим вопросам, из 
коих по каждому у него имеется свое мнение, которое он выражает. Особен¬ 
но ценен как борец против рутинерства и консерватизма своих товарищей по 
старой армии (нынешних преподавателей академии), слабые стороны которых 
он знает лучше кого бы то ни было. 

Свечин — самый выдающийся профессор академии*. 

В характеристике по крайней мере одно прегрешение против истины: мо¬ 
нархистом А. А. Свечнн не был — об этом убедительно свидетельствуют его на¬ 
учные труды. 

Можно смело утверждать, что никто из наших военных теоретиков того 
времени не мог сравниться с А. А. Свечиным в анализе военно-политических 
проблем н вопросов стратегии. А А. Свечин не был марксистом, однако в сво¬ 
их работах он подчеркивал важность диалектического метода, формулировал, 
как правило, принципиально важные материалистические концепции и проводил 
их с большей последовательностью, чем иные из его оппонентов, клявшихся в 
верности марксизму. Высочайшим авторитетом для него был В. И. Ленин, на 
высказывания которого он не раз ссылался, отмечал, что в Ленине как полити¬ 
ке непреклонная воля в движении к фундаментальным целям социализма соче¬ 
тается с гибкостью, способностью к политическому маневрированию в соответ¬ 
ствии с требованиями изменяющейся вбстановки. Этн качества, считал он, не¬ 
обходимы н стратегам, военному командованию. 

А. А. Свечин был одним нз немногих советских военных теоретиков, глу¬ 
боко, конкретно разобравшихся в идеях К- Клаузевица, труд которого «О вой; 
не* столь высоко оценили Ф. Энгельс и В. И. Ленин. Жесткие схемы, прямая 
назидательность, дидактика в научных исследованиях и в изложении их резуль¬ 
татов, все более утверждавшиеся с конца 20-х годов, были для него неприемле¬ 
мы. Творческий многовариантный подход А. А. Свечина к проблемам стратегии 
не встречал понимания у значительной части командного состава РККА, не об¬ 
ладавшей культурой мысли и не стремившейся пополнять свои знания. 

А. А. Свечнн — автор многочисленных интересных н не утративших свое зна¬ 
чение научных работ («История военного искусства*, «Война в горах: тактиче¬ 
ское исследование по опыту русско-японской войны*, «Стратегия*, «Стратегия 
XX в. на I этапе», «Эволюция военного искусства* и др.). рассмотреть которые 
в рамках одной статьи не представляется возможным. Остановимся на трех 
темах. 


/. ПОЛИТИКА И ВОЕННАЯ СТРАТЕГИЯ 

В 20-е годы были широко известны взгляды тех крупных западных воена¬ 
чальников и военных теоретиков, которые ратовали за автономию военной стра¬ 
тегии от политики, модифицируя на свой лад известную формулу Клаузевица 
и даже объявляя ее устаревшей. Неоднозначно воспринимали эти взгляды вид 
ные командиры Красной Армнн, в том числе М. Н Тухачевский. Защищая фор¬ 
мулу Клаузевица, А. А. Свечнн детально проанализировал воззрения высту¬ 
павших против «засилня политики* деятелей — фельдмаршала X К. Мольтке- 
старшего, фельдмаршалов Э. Людендорфа и П. Гинденбурга, весьма популярного 
в то время французского военного теоретика Леваля. 
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По Левалю, войну следует рассматривать изолированно, как гигантскую 
дуэль двух наций, отмечал А. А Свечин. Правители должны специализи¬ 
роваться в политике, генералы — в стратегии. Политика имеет отношение к 
войне лишь постольку, поскольку в мирное время определяет, какие жертвы 
должен принести народ для организации вооруженных снл. Во время войны по¬ 
литика не должна затрагивать военных замыслов. Обсуждение стратегии с по¬ 
литиками вызывает анемию, утрату воли и энергии. Политика — зто опиум для 
стратегии, она ведет к бессилию. Политика нанизывает заблуждения, ошибки, 
уклонения, подрывает решимость, сбивает с пути, заставляет нервничать. По¬ 
литик, понимающий что-ннбудь в военном деле,— химера, считает Леваль. В то 
же время нельзя отвлекать полководца от его прямого дела вопросами политики. 

Таким воззрениям А. А Свечин противопоставляет воззрения Бисмарка, 
который писал: «Задача главного командования — уничтожение неприятельских 
боевых сил; цель войны — завоевать мир, отвечающий условиям политики, ко¬ 
торой держится государство. Установление и ограничение целей, которых надо 
достигнуть войной, представление в этом отношении советов монарху в течение 
войны, как и до нее,— задача политики; методы разрешения этой политической 
задачи не могут не влиять на ведение войны». 

А. А. Свечин не просто опровергает взгляды тех, кто не признавал превос¬ 
ходства политики над стратегией. Он объясняет причины, по которым страте¬ 
гия может стремиться выйти из подчинения политике и даже превратить полити¬ 
ку в свою прислужницу: «Утверждение о господстве политики над стратегией, 
по нашему мнению, имеет всемирно-исторический характер. Оно не подлежит 
никакому сомнению, когда творцом политики является юный класс, который 
идет к широкому будущему и историческое здоровье которого отражается и в 
форме преследуемой им здоровой политики. Но оно всегда вызывает сомнения 
в тех государствах, которые представляют организационное господство уже от¬ 
живающего класса, который находится в положении исторической обороны, ре¬ 
жим которого подгнил н который вынужден вести нездоровую политику, жерт¬ 
вовать интересами целого для сохранения своего господства. И в этом случае 
нездоровая политика неизбежно продолжается нездоровой стратегией. Доволь¬ 
но понятными поэтому являются протесты буржуазных военных писателей, осо¬ 
бенно французских, находившихся под впечатлением гибельного влияния гни¬ 
лой политики второй империи на стратегию. Стратегия, естественно, стремится 
эмансипироваться от плохой политики; но без политики, в безвоздушном про¬ 
странстве, стратегия существовать не может: она обречена расплачиваться за 
все грехи политики». 

Полемизируя с зарубежными и советскими сторонниками автономии воен¬ 
ной стратегии, ссылающимися на то, что стратегии приходится расплачиваться 
за ошибки в политике, А А. Свечин писал: «ошибочная политика приносит и 
в военном деле столь же печальные плоды, как и в любой другой области». Но 
при этом «нельзя смешивать протест против ошибок политики с отказом при¬ 
знать за политикой права и обязанности определить руководство войной в его 
основных чертах». 

В то же время А А. Свечин неоднократно повторял, что и политические ре¬ 
шения следует сообразовывать со стратегией, с военными возможностями, что 
политик должен внимательно прислушиваться к мнениям военных профессио¬ 
налов, знать, как работает военная машина, каков военно-мобилизационный 
механизм государства и т. п. «Ответственные политические деятели должны 
быть знакомы со стратегией... Политик, видящий политическую цель для воен¬ 
ных действий, должен отдавать себе отчет, что достижимо для стратегии при 
имеющихся у нее средствах и как политика может повлиять на изменение об¬ 
становки в лучшую или худшую сторону Стратегия является одним из важней¬ 
ших орудий политики; политика и в мирное время в значительной степени долж¬ 
на основывать свои расчеты на военных возможностях дружественных и враж¬ 
дебных государств». Эта мысль особенно очевидна, если обратиться к трагиче¬ 
ским событиям войны с Финляндией в 1939—1940 годах и в первый период Ве¬ 
ликой Отечественной войны. То. что Сталин и его ближайшее окружение недоста- 
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точно понимали военно-стратегические и оперативные вопросы, в 1941 и 1942 го¬ 
дах значительно усугубляло н без того тяжелое положение Красной Армии. 
К разработке н принятию решений в первые месяцы войны Сталин не привлекал 
в должной мере Генеральный штаб, военных профессионалов. 

В современных условиях, когда тезис о том, что война не может служить 
рациональным средством политики (по крайней мере во взаимоотношениях 
США — СССР, ОВД — НАТО), получает признание, высшее государственное и 
политическое руководство тем более должно знать теорию и практику военной 
стратегии, реализацию военным механизмом принятых политикой решений. Ведь 
такие решения на стыке политики н военного дела могут привести н самым ро¬ 
ковым, необратимым последствиям. Особенно, как представляется, следует 
знать реальные возможности систем и средств управления — своих и против¬ 
ника — связи и разведки, системы предупреждения о ракетном нападении. По¬ 
нимать основные военно-стратегическне вопросы должна и широкая общест¬ 
венность, так что гласность необходима н здесь. Иначе политика не сможет осу¬ 
ществлять реальный, а не декларативный контроль над военной стратегией, не 
будет соответствия между политической и военно-технической составляющими 
военной доктрины государства. 


2. ХАРАКТЕР БУДУЩЕЙ ВОЙНЫ 

А. А. Свечин дал конкретные военно-полнтические прогнозы характера бу¬ 
дущей войны. Так, в 1926 году он пришел к выводу, что в этой войне первой 
жертвой Германии станет Польша. Систему международных отношений, сло¬ 
жившуюся в Европе после первой мнрОвой войны, он считал весьма нестабиль¬ 
ной, соответствовавшей, по его мнению, прежде всего замыслам французской 
политики. «Мышление французской внешней политики веками, со времен Ри¬ 
шелье, воспитывалось на создании в Европе таких условий раздробленности, че¬ 
респолосицы и необороноспособностн. В результате работы французской полити¬ 
ки, идеи которой вылились в Версальском «мирном» договоре, вся середина Евро¬ 
пы — Германия, Польша, Чехо-Словакия и т. д. поставлена в условия, исклю¬ 
чающие оборону и позиционность. Вассалы Франции искусно поставлены в по¬ 
ложение белки, долженствующей вертеть колесо милитаризма. Искусство фран¬ 
цузской политики заключается в умышленном творчестве неустойчивых поло¬ 
жений. Отсюда недолговечность «творчества»... Польша еще будет иметь воз¬ 
можность обдумать, как ей следует благодарить Францию за подарок Данциг¬ 
ского коридора, который обеспечивает Польше первенство по отношению к гер¬ 
манскому удару». А, А. Свечин писал, что мир вступил в переходную эпоху, 
когда не только Европа, но и весь Земной шар начинает обрисовываться как «со¬ 
вершенно новый стратегический ландшафт», когда военное искусство во многих 
школах переходит к новым методам и приемам ведения войны и в обстановке 
назревающих социальных потрясений приобретает новые формы. 

Взгляды А. А. Свечина на характер будущей войны формировались и были 
обнародованы преимущественно в 1925—1926 годы — менее чем на половине 
пути между двумя мировыми войнами. Многие советские военные теоретики в 
то время полагали, что все войны, которые предстоят СССР, будут революци¬ 
онными и поэтому стратегия Красной Армии должна быть только наступатель¬ 
ной. Влиятельная группа в руководящем командном составе Красной Армии, 
переоценивая опыт гражданской войны, особенно ее наступательных операций, 
рассматривала будущую войну с точки зрения этих операций. О том что граж¬ 
данская война состояла не нз одних только победных наступлений Красной Ар¬ 
мии, предпочитали не вспоминать. Все явственнее обнаруживались перекос в 
идеологическую сторону, подмена строгого военно-политического анализа пропа¬ 
гандистскими лозунгами. Многие военные постоянно твердили, что Советскому 
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государству как государству передового революционного класса по самой его 
природе свойственна только наступательная «стратегия сокрушения». Здесь, 
кстати, сходные позиции занимали М. Н. Тухачевский н К. Е. Ворошилов, конф¬ 
ликтовавшие по многим другим вопросам военного дела, строительства Красной 
Армии и Красного Флота. 

Часть командного состава РККА и ученых, занимавшихся военно-политиче¬ 
скими проблемами, полагала, что тыл капиталистических стран будет столь же 
непрочен, как тыл белых правительств в годы гражданской войны, н потому 
Красная Армия после первых же ударов станет наступать так же победоносно, 
как она наступала в последние периоды гражданской войкы. 

При этом фактически не принимались во внимание важнейшие уроки за¬ 
ключительного этапа советско-польской войны, когда надежды на восстание 
польского пролетариата не оправдались, а тыл Западного фронта, наступавшего 
на Варшаву, становился все более н более непрочным. А. А. Свечин считал Вар¬ 
шавскую операцию Западного фронта прежде всего ошибкой стратегии, которая 
не соответствовала общей политической н экономической линии партии в 
1920 году,— линии, наиболее отчетливо выраженной, по его мнению, в ленинской 
«Детской болезни «левизны» в коммунизме». М. Н. Тухачевский и его единомыш¬ 
ленники категорически не соглашались с А. А. Свечиным, считая, что они были 
на грани взятия Варшавы и тем самым сокрушения всей версальской системы, 
поскольку за буржуазной Польшей стояли создатели этой системы — Франция, 
США, Великобритания. Суждение о том, что Варшавская операция Западного 
фронта могла бы увенчаться успехом, пережило М. Н. Тухачевского. Так. на¬ 
пример, его развил в своих работах 60-х годов видный советский военный теоре¬ 
тик Г. С. Иссерсон. А. А. Свечин не только критиковал действия Егорова и Ста¬ 
лина. фактически нарушивших директиву Главкома С. С. Каменева, но и обра¬ 
тил внимание на недостаточно четкий характер этой директивы и на оператив¬ 
ные ошибки М. Н. Тухачевского и его штаба. 

Не исключая вероятности революционного характера будущих войн, 
А. А. Свечин в то же время считал, что строить на такой идеологической уста¬ 
новке политику и военную стратегию опасно, что в этом отношении «опыт исто¬ 
рии не слишком утешителен» — он показывает, что переоценка возможностей 
стратегических наступательных операций может привести к катастрофическим 
последствиям для наступающего. 

Оценка А. А. Свечиным характера будущей войны, основанная на глубоком 
знании н понимании истории, а не только лишь на недавнем опыте гражданской 
войны, на учете промышленно-экономических возможностей сторон, в главном 
оказалась правильной. И локальные сооруженные конфликты с чанкайшистами 
на КВЖД в 1929 году, с Японией в 1938 и 1939 годах на озере Хасан и реке 
Халхин-Гол, и советско-финская война 1939—1940 годов, и война с нацистской 
Германией н ее сателлитами в 1941 —1945 годах в основном опровергли оппо¬ 
нентов А. А. Свечина, утверждавших, что он «идет по антисоветской дороге», 
так как все войны, которые предстоят СССР, будут войнами революционными! 

Нацистам н захваченному нми государственному аппарату удалось ультра- 
шовинистскнмн лозунгами и террором против оппозиции заставить основную 
массу немецкого народа воевать против Советского Союза, н воевать с весьма 
высокой степенью военной эффективности. Тыл гитлеровской Германии оста¬ 
вался устойчивым н вплоть до крушения «третьего рейха» полностью контроли¬ 
руемым нацистской государственной машиной. 

А А Свечин постоянно утверждал, что война будет тяжелой, скорее всего 
она примет затяжной характер, потребует поэтапной мобилизации огромных ре¬ 
сурсов, напряжения снл всего народа, что нельзя уповать на быстрые успехи, на 
реализацию идей «стратегии сокрушения», которая позволила бы решить судь¬ 
бу войны Советского Союза с его главными капиталистическими противниками 
блестящей серией наступательных операций в короткие сроки. 

Исследуя совокупность политических, экономических и военно-технических 
возможностей сторон, А. А. Свечнн пришел к выводу, что в современных усло¬ 
виях когда сталкиваются мощные государства и их коалиции, войны неизбежно 
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принимают затяжной характер, при котором формы борьбы, в первую очередь 
вооруженной, могут быть весьма разнообразны. Термин «стратегия измора», пи 
сал он. «отнюдь не отражает принципиально уничтожение живой силы неприяте 
ля. как цели операции, но она видит в этом лишь часть задач вооруженного фрон¬ 
та, а не всю задачу»; «приходится обдумывать не только проектирование усилий, 
но и их дозировку». При «стратегии измора» могут преследоваться столь же ре¬ 
шительные Еоенные и политические цели, как и при «стратегии сокрушения». 

С военно-политическимн н стратегическими выводами А А. Свечина о ха¬ 
рактере будущей войны органично сочетаются его экономико-географические 
размышления. Он неоднократно пишет, что не исключен захват части террито¬ 
рии СССР западным агрессором и потому необходимо учитывать военно-страте- 
гнческие факторы при строительстве новых промышленных объектов на западе 
страны. «...Постройка могучих источников электрической энергии — Днепро- 
строй, Свирьстрой,— которым в будущем суждено индустриализовать целые 
районы, требует не только предварительной технической н экономической, но 
и компетентной стратегической экспертизы». А, А. Свечин регюмендовал сосре¬ 
доточить промышленность прежде всего на Урале как наименее уязвимом в бу¬ 
дущей войне районе. Особую ето тревогу вызывал Ленинград — «Севастополь 
будущей войны», как он говорил, имея в виду уязвимость Севастополя во вре¬ 
мя Крымской войны. Предостерегая против дальнейшей концентрации в Ленин¬ 
граде промышленности и населения, А. А. Свечин писал: «невыгоды стратеги¬ 
ческого положения Ленинграда усугубляются удаленней его от источников хле¬ 
ба и сырья». Первые пятилетки изменили экономическую географию нашей стра¬ 
ны. Были созданы Уральская металлургическая база, топливная база на Дальнем 
Востоке и в Восточной Сибири, заложены индустриальные очаги в Средней Азии. 
На необходимость размещения заводов в восточных районах страны особо было 
указано в решениях XVIII съезда партии (1939 год). Тем не менее, когда началась 
Великая Отечественная война, этого оказалось явно недостаточно, многие ре¬ 
шения были приняты слишком поздно. Быстрое продвижение войск нацистской 
Германии заставило в предельно короткий срок со значительными потерями пе¬ 
реместить глубоко в тыл огромное количество промышленных предприятий, обо¬ 
рудования, сырья, эвакуировать население. То, что невозможно было вывезти, 
взрывали, уничтожали, чтобы не досталось врагу. В числе других объектов бы¬ 
ли приведены в негодность Днепрогэс и Свирская ГЭС. 

В первые три месяца войны пришлось эвакуировать более 1360 только 
крупных, главным образом военных предприятий. В результате военных потерь, 
а также эвакуации предприятий валовая продукция промышленности СССР с 
июня по ноябрь 1941 года уменьшилась в 1,1 раза. Производство проката чер¬ 
ных металлов сократилось в декабре 1941 года против нюня 1941 года в 3,1 
раза; проката цветных металлов — в 430 раз: шарикоподшипников, без которых 
нельзя было выпускать нн самолетов, ни танков, ни артиллерии,—в 21 раз. 

Во всех своих основных трудах А. А Свечнн призывал не только государ¬ 
ственных н политических руководителей, но н военачальников тщательно учи¬ 
тывать экономические факторы, промышленно-экономические ресурсы сторон, 
подчеркивая при этом важность оптимального распределения ресурсов, количе¬ 
ство которых всегда ограничено между видами вооруженных снл. В частности, 
он ставил под вопрос целесообразность создания крупного надводного флота 
для СССР. «Наша армия,— писал А. А. Свечин о вооруженных силах России 
накануне первой мировой войны, — могла бы сравниться по технике с германской 
только в случае нашего отказа от постройки линейного флота; последний, в усло¬ 
виях чрезвычайно невыгодного расположения русских портов в глубине опера¬ 
тивных задворок морей, лишенный надлежащего базирования, был обречен на 
бездействие. Однако после Цусимы и первой революции мы вновь начали строить 
кораблики, что отвлекло крупную часть сумм, ассигнуемых на оборону, и еще бо 
лее существенную часть нашей еще более слабой промышленности». 

Строительство новейших линейных кораблей для Балтийского и Черномор¬ 
ского флотов в значительной мере, если не решающим образом, определялось 
желанием восстановить военно-морской престиж Российской империи, утрачен- 
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ный после русско-японской войны, а не глубокими оператнвно-стратегнческими 
соображениями. Дорогостоящие линейные корабли дредноутного типа начали стро- 
нть для Балтийского (а затем для Черноморского) флота еще тогда, когда не бы¬ 
ло гораздо более нужных новых крейсеров, эсминцев, подводных лодок. 

Аналогично оценивал А А. Свечнн линейный «флот открытого моря», соз 
дав который кайзеровская Германия бросила вызов морскому могуществу Ве¬ 
ликобритании. Он писал, что на германской армии весьма отрицательно сказы¬ 
валось стремление политического руководства страны подготовить почву для 
борьбы с Англией и за господство на морях: нз сумм, выделяемых бюджетом 
на военные цели, сухопутные силы получили две трети, а треть шла на созда 
ние флота. «Этого умаления средств сухопутная армия Мольтке [старшего] не 
знала». Здесь взгляды А. А. Свечина совпадали с взглядами М. В. Фрунзе, ко¬ 
торый был за восстановление флота, но подчеркивал, что масштабы его строи 
тельства должны быть строго выверены: «мы даже прн самых благоприятных 
бюджетных условиях ограничимся программой мелких судов оборонительного 
характера». Этот вывод М. В Фрунзе обосновывал следующими соображениями 
во-первых, «морской флот — оружие очень дорогое», н при общем недостатке 
средств их лучше употребить на более острые и первоочередные нужды, имею¬ 
щие определяющее значение для обороны страны; во-вторых, судьба будущей 
войны будет решаться на континентальных театрах военных действий, н главная 
задача ВМФ — обеспечение действий сухопутных группировок на приморских 
направлениях; в-третьих, наши флоты не имеют прямого выхода к крупным вод¬ 
ным пространствам. Такого же мнения был и М. Н. Тухачевский, который отме¬ 
чал. в частности, что в период подготовки к первой мировой войне кайзеровская 
Германия, преимущественно сухопутная держава, нарушив заветы Бисмарка. 
Допустила кардинальную ошибку: в стремлении сравняться с Великобританией 
в морском могуществе она ослабила свои сухопутные силы. «Если бы мощь су¬ 
хопутной германской армии была подготовлена в большем Масштабе, а это было 
вполне возможно, то исход осенней кампании 1914 г. во Франции мог бы окон¬ 
читься для последней полным крахом, что предрешило бы исход войны». 

Линия М. В. Фрунзе в отношении Красного Флота проводилась недолго. 
Уже в 1937 году была принята обширная кораблестроительная программа, пре¬ 
дусматривающая создание дорогостоящих металлоемких линейных кораблей н 
тяжелых крейсеров, к которым питал пристрастие И. В. Сталин. Проектирова¬ 
ние и закладка кораблей велись со все большим размахом в чрезвычайно быст¬ 
ром темпе, особенно после нападения Гнтлера на Польшу в сентябре 1939 года. 
Это потребовало колоссальных расходов на создание военно-морских баз, до¬ 
ков. заводов и т. д. В тот период наращивалось производство всех видов назем¬ 
ного вооружения — пушек, танков и т. д. Не хватало металла н мощностей. Свер¬ 
тывать программу строительства крупных кораблей начали весной 1940 года, а 
пересмотрели ее в октябре. Теперь стали строить лишь подводные лодки и 
малые надводные корабли — эсминцы, тральщики и т. д., а недостроенные лин¬ 
коры так и остались на стапелях. С началом войны обнаружилась острая не¬ 
хватка тральщиков н тральных средств, специальных десантно-высадочных 
средств, весьма слабыми оказались корабельные средства ПВО, корабли были 
недостаточно оснащены радиолокационными н гидроакустическими приборами. 
Все это вызывало крупные потери от мнн и авиации противника. Боевых же столк¬ 
новений наших линкоров и крейсеров с крупными надводными кораблями против¬ 
ника в ходе войны не было. Так что в самый канун войны бесплодно растратнлн 
ресурсы, которые могли бы пойти на укрепление сухопутных сил, да н на более 
оптимальное развитие самого флота. Идеи М. В. Фрунзе, А. А. Свечина, 
М Н Тухачевского о месте и функциях ВМФ в обеспечении интересов государ¬ 
ства весьма актуальны и в наши днн, с учетом, разумеется, всех новых реаль¬ 
ностей и возросшей роли ряда океанских акваторий для национальной безопас¬ 
ности СССР 

Говоря о вкладе А. А. Свечина в отечественную военную науку, нельзя 
умолчать о недостатках, присущих его работам. Так, он отмечал большое зна¬ 
чение в будущей войне танков, авиации, автотранспорта, новейших средств свя- 
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зи. но сравнительно мало занимался изучением их воздействия на стратегию 
оперативное искусство и тактику. Вопросам этого воздействия уделили внимание 
И. П. Уборевич, Я. Я. Алкснис и другие военачальники и специалисты, а также 
М Н. Тухачевский, в том числе в своей критике концепций А А. Свечина, пе¬ 
реходящей в необоснованные политические обвинения. 

А. А. Свечин считал, что в первую очередь возможность массового приме¬ 
нения артиллерии, танков и авиации будет у тех или иных вероятных противни¬ 
ков СССР на Западе. Промышленно-экономический и культурный уровень СССР, 
несмотря на индустриализацию и развитие образования, не позволит в обозри¬ 
мой перспективе сравняться с Западом по оснащенности боевой техникой н спо¬ 
собности использовать ее должным образом в стратегическом, оперативном мас¬ 
штабах. А. А. Свечин призывал сделать основной упор на пехоту Красной Ар¬ 
мии, оснащение ее надежными и эффективными средствами ближнего боя. В ча¬ 
стности, он писал: «было бы грубой ошибкой, жестоким отрывом от реальности 
забыть о тех огромных девственных просторах, на которых Днепрострой и бу¬ 
дущий Нижегородский автомобильный завод являются только крупниками». 

Напомним, что эти свои выводы о характере будущей войны А. А Све- 
чии сделал в 1925—1927 годах. Оппоненты обрушились на него преимуще¬ 
ственно в 1931 году — после XVI съезда партии. Этот съезд без какого-либо 
серьезного обсуждения принял предложения Сталина удвоить и утроить многие 
и без того напряженные задания пятилетнего плана. Ни одно иэ них не было 
выполнено, хотя развитие промышленности (за счет сельского хозяйства, жиз¬ 
ненного уровня населения, жесточайших репрессий) значительно ускорилось. 

Многое из того, о чем писал А. А. Свечин, отмечая слабости технического 
оснащения Красной Армии в будущей войне, оказалось справедливым, несмотря 
на то, что масштабы индустриализации были гораздо значительнее, чем он пред¬ 
полагал, экстраполируя на будущее ход развития во второй половине 20-х годов 
промышленности, сельского хозяйства и экономики в целом. Красная Армия к 
началу Великой Отечественной войны оказалась недостаточно обеспеченной важ¬ 
нейшими средствами маневренной войны, наступательных операций автомо¬ 
бильным транспортом, легким автоматическим оружием, артиллерией на мехтя- 
ге, радиосвязью. Даже такие новейшие средства, как средний танк «Т-34» и тя¬ 
желый танкт «КВ», штурмовики «Ил-2», пикирующие бомбардировщики «Пе-2», 
не имевшие в то время равных себе в мире, были очень слабо оснащены радио¬ 
станциями так же, как и штабы всех уровней. Мало была развита в пригранич¬ 
ных районах сеть шоссейных и железных дорог. И хотя самолетов и танков на 
вооружении РККА к началу гитлеровской агрессин было гораздо больше, чем, по- 
видимому, мог предположить А. А. Свечин. качество, материально-техническое 
обеспечение значительной части этой техники не соответствовали предъявляемым 
военно-политической обстановкой требованиям. 


3. НАСТУПЛЕНИЕ И ОБОРОНА 


Размышления н выводы А. А. Свечина о соотношении между наступлением 
и обороной в стратегическом масштабе вытекают из его взглядов на будущую 
войну, на материальные возможности СССР, на внешнеполитический курс Со¬ 
ветского Союза. Большинство его современников основное внимание уделяло 
стратегическим наступательным действиям Среди них были и представители 
старой военной интеллигенции, служившие в Красной Армии, например, 
А. М. Зайончковский. 

О преобладавших вплоть до начала Великой Отечественной войны взгля¬ 
дах свидетельствуют высказывания участников разгрома школы А. А Свечина. 
Некто И. Дуплицкий, например, писал: «Если война будет, то мы. конечно, по¬ 
ступим по указанию вождя Красной Армии, который сказал, что мы должны 
добиться такого положения, чтобы воевать не на своей, а на чужой земле». 

12. «Знамя» № 2. 
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А. А Свечин писал в «Эволюции военного искусства»: «Оборона в стратегии 
имеет возможность использовать рубежи и глубину театра, что заставляет на¬ 
ступающую сторону противника тратить силы иа закрепление пространства и 
тратить время на его прохождение, а всякий выигрыш во времени — новый плюс 
для обороны. Обороняющийся жнет и там, где не сеял.., так как наступление 
часто останавливается фальшивыми данными разведки, ложными страхами, 
инертностью». Он обращал внимание на высказывания Клаузевица, который при¬ 
знавал обороиу для материально более слабой стороны сильнейшей формой ве¬ 
дения войны. Отметив, что идеи Клаузевица упускались из виду даже его наи¬ 
более горячими почитателями, он напомнил о трагических последствиях, к ко¬ 
торым это привело, особенно в первую мировую войну. Применительно к совре¬ 
менным военно-политическим условиям А. А. Свечин не считал ошибкой призна¬ 
ние обороны сильнейшей формой ведения войны: «по крайней мере в условиях 
Европы, не объятой революционным движением. Национальные экономические 
заборы Европы имеют огромную историческую давность...». 

Вопреки обвинениям в уповании лишь иа обороиу он рассматривал ее в диа¬ 
лектическом единстве с наступлением — как средство обеспечения условий для 
перехода в эффективное контрнаступление, ведущее к разгрому противника. 
«...Действенность стратегической контратаки в большинстве случаев в своем 
размахе сильно превосходит первоначальный удар наступающего. Не видели ли 
мы во всем течении мировой войны подтверждение глубокой правильности этих 
взглядов Клаузевица! Не оправдалась ли его мысль полностью в стратегической 
контратаке Фоша в июле 1918 г., и поляков — в августе 1920 г.?» 

Выводы А. А. Свечина подтвердились во многих операциях второй мировой 
войны, не потеряли значения и в современных условиях — со всеми, разумеется, 
поправками на развитие военной технологии, новых тактических и оперативных 
форм ведения боевых действий. Высказывания Клаузевица и Свечина о том, что 
оборона — наиболее сильная форма боевых действий, актуальны и в свете кон¬ 
цепции разумной (оборонительной) достаточности для СССР и Организации Вар¬ 
шавского Договора в целом. Примечательно, что к этим высказываниям все боль¬ 
ше обращаются видные военные специалисты, политические и общественные дея¬ 
тели на Западе, стремящиеся откликнуться на выдвинутые Советским Союзом 
идеи нового мышления в вопросах укрепления международной безопасности. 

Стремясь разобраться в истоках непопулярности стратегической обороны. 
А. А. Свечнн писал о такой устойчивой категории военного искусства, как актив¬ 
ность: «Весьма часто ошибки, наблюдаемые в постановке цели, несоответству¬ 
ющей имеющимся для нее средствам, объясняются отчасти ложными идеями об 
активности. Оборона получила малопочетный эпитет «подлой». Все академиче¬ 
ские курсы перед войной (первой мировой,— Авт.) в один голос восхваляли до¬ 
стоинства наступления, активности, захвата инициативы». Однако «истинная ак¬ 
тивность заключается прежде всего в трезвом взгляде на условия борьбы: надо 
видеть все. как есть, а не строить обманчивой перспективы. Инициатива может 
трактоваться как узкое понятие, определяемое исключительно временем,— пре¬ 
дупреждение неприятеля, захват почина действий. Однако возможно толковать 
сохранение в своих руках инициативы и более глубоко, как искусство проводить 
свою волю в борьбе с неприятелем». 

На событиях первой мировой войны А. А. Свечин убедительно показал, что 
во имя активности, захвата и удержания инициативы крупнейшие военные дея¬ 
тели совершали ошибки, которые в конечном итоге вели к поражениям. В тру¬ 
дах по военной истории и военной стратегии, в служебных записках он на исто¬ 
рических примерах продемонстрировал случаи, когда стратегическая оборона бы¬ 
ла единственно верным способом разгрома противника, но отвергалась и полити¬ 
ческим руководством, и военным командованием, не поддерживалась обществен¬ 
ностью. Более того, не раз бывало, что сторонники «решительных действий», на¬ 
ступления. немедленных сражений оставались в фаворе даже после того, как вы¬ 
яснялось. что их действия вели к тяжким поражениям. Корни этого, по-внднмо- 
му. в сфере социальной психологии, А. А. Свечин иллюстрирует свой вывод при¬ 
мером из истории Пунических войн, говоря о судьбе двух консулов, которые 
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стояли во главе римской армии, потерпевшей сокрушительное поражение от Ган¬ 
нибала при Каннах. «...Из двух римских консулов мудрый Павел Эмилий был 
убит в битве при Каннах, а ответственный за поражение Теренций Варрон спасся 
бегством с поля сражения, здравствовал потом и оставил многочисленное потом¬ 
ство: каждый вождь, разумно руководящий операцией, может рассчитывать най¬ 
ти в лице своего партнера одного нз идейных потомков Теренция Баррона». Как 
пророчесни заключал А. А. Свечин, «племя горе-полководцев неистребимо». 

Среди тех. кто придерживался в 20-е годы таких же, как А. А Свечин, 
взглядов, можно отметить такую крупную фигуру, как Б М Шапошников. В под¬ 
готовленной в 1923 году записке «Абрис современной стратегии» он, критикуя 
А. М. Зайончковского, высказался против абсолютизации наступления: «на вой¬ 
не применяются наступление и оборона, и рекомендовать одно наступление не 
только нельзя, но даже вредно». А. А. Свечин отнюдь не полагал, что стратеги¬ 
ческую оборону обеспечат обширные пространства нашей страны, бездорожье 
и суровые зимы, нак это приписывали ему оппоненты. Стратегическая оборона 
виделась ему прежде всего нан совокупность операций, включающих контруда¬ 
ры и контратаки на различных заранее подготовленных рубежах; он предостере¬ 
гал против упования на возможности, которые предоставляют нам территория, 
климат. Еще в 1924 году в очерке «Опасные иллюзии» он писал: «Советская 
власть получила от старого режима сложное наследство, в том числе и ту пухо¬ 
вую перину, которую представляли мысли о бесконечности русской территории, 
представляющей широкое поле для отступлений, о неуязвимости для внешнего 
врага политического центра, о русской зиме, которая остановит всякое вторже¬ 
ние»; отмечал, что телеграф, радио, авиация, автомобили, вся современная тех¬ 
ника — это «великие пожиратели пространства». Его предвидение полностью 
подтвердилось на всех фронтах второй мировой войны. Оно тем более справед¬ 
ливо в современных условиях, когда бурное развитие получили средства управ¬ 
ления и связи, транспортные средства, средства доставки боеприпасов до целей. 

История, отмечал А. А. Свечин. учит, что стратегическое значение столиц 
впрямую зависит «от напряжения политических страстей». Поэтому в будущей 
войне, которая, несомненно, примет острейший политический характер, ои настой¬ 
чиво рекомендовал надежно обеспечить в первую очередь защиту Москвы как 
политического центра Советской России, ибо «решительная партия должна быть 
сыграна здесь». Великая Отечественная война, начавшаяся в существенно иных 
условиях, подтвердила особое значение столицы нашего государства в политиче¬ 
ских и стратегических планах Гитлера. Вермахт развернул наступательные опе¬ 
рации сразу по трем стратегическим направлениям, но главный удар наносился 
в направлении Москвы. Основная же группировка Красной Армии была сосре¬ 
доточена южнее, образовав после начала войны Юго-Западный фронт. Здесь бы¬ 
ло почти на треть больше сил и средств, нежели в составе Западного фронта, 
прикрывавшего Москву. 

Одним из последствий разгрома школы А. А. Свечина стало недостаточное 
внимание советской военной науки накануне Великой Отечественной войны к тео¬ 
рии стратегии в целом и стратегии обороны в особенности. Так, в 1935 году в 
Военной академии имени М. В. Фрунзе на военно-нсторическом факультете про¬ 
грамма предусматривала 32-часовой курс лекций по теории стратегии, однако ни 
одна лекция не была прочитана. Когда в 1936 году была учреждена Академия 
Генерального штаба, курс стратегии не вошел в ее программу. Представители 
высшего командования, как вспоминает Г. С. Иссерсон, уклонялись от чтения 
лекций по стратегии (кроме М. Н. Тухачевского, который выступил один раз в 
начале 1937 года по общим проблемам современной войны). Все, относящееся 
к стратегии, постепенно стало считаться исключительным правом высшего руко¬ 
водства в лице Сталина. Многие концепции, положения, высказанные в 20-х — 
начале 30-х годов, были объявлены чуждыми, вредительскими. Необоснованные 
репрессии, которым была подвергнута и без того малочисленная группа воена¬ 
чальников и теоретиков, приостановили развитие стратегической теории. 

Последствия оказались роковыми для иас в начале войны. «Известная рас¬ 
терянность, неумение охватить сложную обстановку в целом, принять целесооб- 
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разное решение в крупном масштабе и подчинить ему весь ход событии были в 
значительной степени результатом стратегической неориентированностн и непод¬ 
готовленности мыслить крупными категориями стратегического значения...— 
вспоминал Г С. Иссерсон. — Быстрое изменение умонастроения военного коман¬ 
дования, уже вступившего в смертельную схватку с напавшим врагом, ие было 
обеспечено воспитанием гибкой мысли, не подчиненной никаким декларациям и 
свободной в принятии оперативных решений, какие оно считало нужным в соз¬ 
давшихся условиях». Прекращение дискуссий по вопросам теории военной стра¬ 
тегии отрицательно сказалось и ка развитии оперативного искусства, приоритет 
в разработке которого принадлежал советской на>чной школе. «Мы были связа¬ 
ны определенными положениями декларативного характера о наступательном 
ведении войны, о том. что наша армия будет самой нападающей армией, о том, 
что мы перенесем военные действия на территорию противника и т. д., и т. п..— 
свидетельствует Г С. Иссерсои.— Эти предложения преподносились сверху как 
непреложные р> поводящие директивы нашей военной политики и клались в 
основу всего военного мышления командного состава. В период культа личности 
Сталина онн приобрели значение закона и не подлежали обсуждению...» 

Практически незамеченными остались осуществленные в 1938 году разра¬ 
ботки Академии Генерального штаба — впервые за всю историю таких акаде¬ 
мий — по теме «Армия в обороне». Проповедовавшийся и политическим руковод¬ 
ством, и руководством наркомата обороны тезис о превосходстве наступления 
над обороной оказался препятствием для осмысления этих разработок. Диалек¬ 
тика соотношения обороны и наступления не принималась во внимание. 

Идея непременного перенесения войны в самом ее начале на территорию 
противника укоренилась у государственных руководителей и значительной части 
высшего военного командования. Не обоснованная ни теоретически, ни анализом 
конкретной военно политической обстановки, ии оперативными расчетами, она вы¬ 
текала прежде всего из идеологических установок. Да и в практическом отноше¬ 
нии она отрабатывалась далеко не последовательно, и, разумеется, это особенно 
отрицательно сказалось на подготовке не только обороны на передовых рубежах, 
но и в целом театров военных действий в глубине своей территории. Организа¬ 
ция и ведение стратегической обороны были одними из самых сложных задач, 
которые пришлось решать советскому Верховному Главнокомандованию в пер¬ 
вые же дни. Великая Отечественная война убедительно показала, что отразить 
стратегическое наступление хорошо подготовленного противника мимоходом, про¬ 
сто как промежуточную задачу, невозможно — требуются длительные и ожесто¬ 
ченные оборонительные сражения и операции. Если бы их подготовили, то со¬ 
всем иначе, с учетом оборонительных задач, располагались бы группировки сил 
и средств, по-иному строилось бы управление и осуществлялось эшелонирование 
материальных запасов и других мобилизационных ресурсов. Ориентированные на 
немедленное контрнаступление, переходящее в общее наступление, группировки, 
не прикрытые глубоко эшелонированной обороной, сами весьма уязвимы для 
мощных внезапных ударов. Особенно уязвимыми оказались система управления н 
связь, нарушение которых было едва ли не основным фактором, резко изменив¬ 
шим соотношение реальных боевых возможностей в пользу агрессора. Думается, 
что в достаточной мере этот фактор не учтен до сих пор. 

Ошибки военно-политнческого, стратегического и оперативного характера 
привели к тяжким поражениям Красной Армии, миллионным человеческим жерт¬ 
вам. утрате значительной территории и огромных материальных ценностей, в том 
числе значительной части промышленного потенциала. 


В работах по стратегии и оперативному искусству Великой Отечественной 
войны вплоть до недавних пор рассматривался преимущественно опыт успешных 
стратегических наступательных операций начиная со второй половины 1943 го¬ 
да. Часто даже не упоминалось о том, что они стали возможны только после 
серии стратегических оборонительных операций. Вырвать стратегическую иницна- 
тньу у опаснейшего противника удалось ценой огромных жертв. 
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Невнимание к первому периоду Великой Отечественной войны с психологи 
ческой точки зрения понятно. Однако оно столь же вредно, сколь и невнимание 
в 20-е и 30-е годы к урокам поражений и оборонительных сражений Красной 
Армии в гражданскую войну. Невнимание это ие могло не отразиться на развитии 
советской военной мысли. Лишь в последнее время, особенно после провозгла¬ 
шения иа берлинском заседании Политического консультативного комитета Ор¬ 
ганизации Варшавского Договора в мае 1987 года ее военной доктрины, имею¬ 
щей сугубо оборонительный характер, положение начинает меняться. 

Значительно изменена военио-техническая часть советской военной доктри¬ 
ны (в стратегии, оперативном искусстве). С лета 1987 года объявлено положение 
о том, что основным способом действий Вооруженных Сил СССР при отражении 
агрессии будут не наступательные, а оборонительные операции и боевые дейст¬ 
вия, а также контрнаступление. 

Соответствующим образом меняется структура вооруженных сил стран — 
участниц Варшавского Договора. Эта структура, сложившаяся к моменту Заяв¬ 
ления ПКК ОВД о военной доктрине, по словам первого заместителя министра 
обороны СССР — главнокомандующего Объединенными вооруженными силами 
государств — участников Варшавского Договора генерала армии П. Лушева, ие 
вполне отвечала доктринальным требованиям. Для придания вооруженным си¬ 
лам государств — участников Варшавского Договора очевидной оборонительной 
направленности они сокращаются, изменяются их структура и состав. 

Один из главных принципов строительства Советских Вооруженных Сил в 
современных условиях — принцип разумной оборонной достаточности. Практиче¬ 
ски это означает придание им ненаступательной структуры; предельное ограни¬ 
чение в их общем составе ударных систем; изменение дислокации в расчете на 
выполнение строго оборонительных задач; снижение параметров мобилизацион¬ 
ного развертывания Вооруженных Сил. а также объемов военного производства. 

Опыт Великой Отечественной войны, освещаемый в значительной мере с пе¬ 
рекосами, при всей его несомненной ценности, при всех выдающихся достиже¬ 
ниях нашего военного искусства, нередко абсолютизировался. Это мешало полно¬ 
масштабному учету все новых и новых политических, экономических, иаучно-тех- 
иических, оперативно-стратегических факторов, кардинально изменивших после 
второй мировой войны, пользуясь выражением А. А. Свечина. «стратегический 
ландшафт». Среди таких факторов прежде всего ядерное оружие, а также эво¬ 
люция обычных вооружений, иной облик и содержание локальных войн, исполь¬ 
зование военной силы не только на полях сражений, но и для прямого и опосре¬ 
дованного политического влияния. 

Обычные вооружения после второй мировой войны в своем развитии про¬ 
шли как минимум три этапа, которые как бы пронизывает тенденция к возра¬ 
станию роли электронных средств управления, связи и разведки и соответствен¬ 
но средств радиоэлектронной борьбы (РЭБ). Успех боевых действий любого мас¬ 
штаба на суше и на море определяется теперь уже завоеванием господства не 
только в воздухе, но и в эфире. Этот вывод имеет прямое отношение к внешней 
политике и международным отношениям. Без понимания закономерностей разви¬ 
тия военного дела невозможно решать путем переговоров вопросы сокращения 
вооруженных сил и вооружений, укрепления стратегической стабильности. 

Локальным войнам послевоенного периода в нашей политической и военной 
литературе уделяется недостаточно внимания, а ведь подходить к их опыту при 
экстраполяции его иа будущее и на закономерности военно-политического проти¬ 
востояния между ОВД и НАТО, СССР и США надо весьма осторожно. Исследо¬ 
вания историко-политологического, оперативно-стратегического, военно-экономи¬ 
ческого и научно-технического характера мало объединены, отстает применение 
методов системного анализа. 

Чрезвычайно важно в этом плане всестороннее — в политическом, опера¬ 
тивном, тактическом отношении — изучение войны в Афганистане, совместных 
действий советских и афганских вооруженных сил на протяжении девяти лет. 

То время, когда американская агрессия потерпела поражениз во Вьетнаме, 
ближневосточные войны 1967 и 1973 годов отдалены от нас больше, чем от 
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участников дискуссий конца 20-х — начала 30-х годов была отдалена советско- 
польская война. Однако уровень конкретности исследования этих войн, меха¬ 
низма принятия решений, оценки роли наших советников и нашего оружия от¬ 
стает от научного уровня тех лет. Л ведь тогда мы были неизмеримо слабее, 
уязвимее, да и такими многочисленными кадрами специалистов не располагали. 

Не исследованы и вооруженные конфликты послевоенных десятилетий меж¬ 
ду социалистическими государствами — СССР и КНР, КНР и СРВ. Не сформу¬ 
лированы достаточно четко выводы рекомендации, которые могли бы полностью 
исключить такого рода конфликты в будущем. 

Следует иметь в виду, что период борьбы за национальное освобождение 
колониальных и зависимых стран в традиционном представлении в значительной 
мере завершился. Все больше конфликтов в зоне развивающихся стран, находя¬ 
щихся в стадии формирования своей национальной и многонациональной (много¬ 
племенной) государственности, происходит между ними самими. Масштабы при¬ 
менения военной силы в этой зоне не убывают, а по ряду параметров и растут. 
Процесс девальвации роли военной силы здесь еще ие начался, так что вопрос 
о справедливых и несправедливых войнах должен во многом решаться по-новому. 

Качественно возросший уровень взаимозависимости изменил характер борь¬ 
бы капиталистических государств за рынки сбыта и источники сырья — он стал 
иным, чем был не только между двумя мировыми войнами, но и в первые после¬ 
военные десятилетия. Наиболее показательна в этом отношении политика Япо¬ 
нии, ие обладающей многими Еидами сырья (начиная с энергоносителей) и су¬ 
щественно уступающей другим капиталистическим государствам в военной 
мощи. 

При оценке военно-политической обстановки в мире мы далеко не в полной 
мере учитываем, что нынешние буржуазно-демократические режимы в ведущих 
капиталистических государствах, даже если у власти консервативные правитель¬ 
ства, резко отличаются от крайне правых, типа Гитлера или Муссолини, режи¬ 
мов. До сих пор иные наши ученые, оценивая вероятность войны, практически 
не принимают в расчет ни эти качественные различия, ни то, что итоги второй 
мировой войны глубоко отразились на общественном сознании в большинстве 
развитых капиталистических государств. Конечно, это не исключает необходи¬ 
мости постоянно быть в курсе деятельности, масштабов влияния на массы и 
правительства различных экстремистских группировок и организаций, способных 
резко изменить политическую, а через нее и военно-политическую обстановку. 

Характер военно-политических взаимоотношений между СССР и США, ОВД 
и НАТО заметно изменился, стала менее напряженной международная обстанов¬ 
ка, снизилась непосредственная опасность агрессии, однако угроза войны сохра¬ 
няется. Следовательно, нужна бдительность, нужно знать, как развиваются воору¬ 
женные силы США и НАТО, ряда других государств. 

Разумеется, мы не исчерпали все крупные военно-политические проблемы, 
нуждающиеся в исследовании. 

Сейчас, когда эти проблемы теории стратегии, военного искусства в целом, 
ограничения и сокращения вооруженных сил и вооружений широко обсуждают¬ 
ся, важно рассматривать их в историческом контексте, обращаться к забытым 
или полузабытым работам советских политологов и еоснных теоретиков 20-х н на¬ 
чала 30-х годов, значительное место среди которых принадлежит А. А. Свечину. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Б Л ПАСТЕРНАКА 

Жозефина Пастернак 


РАТІОК* 


Когда в 1921 году я покидала Москву для недолгого пребывания в Берлине, 
меня осыпали целым дождем поручений, просьб и советов. Не помню прощальных 
слов моих родителей,— все. что они тогда говорили, было стерто болью расста¬ 
вания с ними. Позабыты и просьбы и поручения друзей и знакомых, их я по¬ 
старалась выполнить как могла лучше, достигнув места назначения. Из всех раз¬ 
говоров вокруг моего близкого отъезда за границу я, конечно, немногое могу 
вспомнить. Но вот одно из запомнившегося может послужить введением к сле¬ 
дующим страницам. 

Я имею в виду настоятельный совет моего брата Бориса — будучи за гра¬ 
ницей, познакомиться с произведениями Марселя Пруста. Брат говорил о кни¬ 
гах. которых в то время нельзя было достать в Москве. Пруст возглавлял этот 
список. 

Первая книга — «А Іа КесЬегсе йи Іетрв регби* — меня ошеломила. Пруст 
был откровением. Но то ли я тогда не смогла достать следующий том, или по 
какой-то иной причине, с тех пор забытой, чтение не продолжилось. Не ранее 
прошлого года — более чем через сорок лет после того как Борис назвал Пруста 
величайшим из всех тогда живших писателей — смогла я проникнуть в сущность 
ошеломляющего прустовского творения. Теперь я читала его книгу за книгой, 
плененная самим ведением сюжета, неудержимо влекомая вглубь его устремле¬ 
ний и страстей, жадно предвкушая продолжение, пока не дошла до конца. И тут. 
словно в свою очередь, Пруст побудил меня заговорить о моем брате. Я почув¬ 
ствовала необходимость перечитать его прозу. 

Пруст и Пастернак. Два человека. Их жизни? Их любви? Их судьбы? Но 
ведь они два совершенно различных мира! И все же: книга Пруста была подоб¬ 
на электрической искре, разрядившей напряжение между двумя полюсами твор¬ 
ческой яви. 

Никакие два человеческие существования не могли быть более несхожи, 
чем жизни Пруста и Пастернака, ничего общего нельзя найти в их литературных 
и жизненных устремлениях. Но это — на поверхности явлений. Существует меж 
ними как бы подпочвенная связь. В глубочайших слоях сознания они вскормле¬ 
ны одной и той же субстанцией. Субстанция эта — особое представление об ис¬ 
кусстве, общее им обоим и существенно отличающееся от представлений боль¬ 
шинства их собратий по перу. 

«Литература, которая довольствуется «описанием вещей*, давая слабое 
очертание их линий, их поверхности — несмотря иа свои претензии на реализм,— 
дальше всего от действительности... ибо она разрывает всякую связь между моим 
теперешним «я* н прошлым, сущность которых сохраняют эти вещи,— и буду¬ 
щим, к ощущению которого они нас зовут... Час времени — один лишь час — это 
сосуд, полный запахов, звуков, планов, той или иной погоды. То. что мы зовем 
реальностью,— некое соотношение между этими ощущениями н теми воспомина¬ 
ниями, которые нас непроизвольно окружают, соотношение, которое оказывается 
подавленным, уничтоженным простым кинематографическим видением тем более 
удаленным от правды, чем более оно претендует на тождество с ней,— то един- 

* Раііог, развив вит, раіі — терпеть, переносить, страдать (лат.). 
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ственнос соотношение, которое писатель должен отыскать, чтобы навсегда со¬ 
единить в своей фразе его различные грани» (М. Пруст. «В поисках утраченного 
времени». Галлимар, т. XV, сс. 35—36). 

Пруст порицает реализм не за чрезмерную реалистичность, но за его неспо¬ 
собность в своей чистой описательности, одномерной протяженности воспроизве¬ 
сти многомерный образ реального мира. Каким же путем должен идти худож¬ 
ник, чтобы создать то, что Пруст называет истинным искусством? 

На страницах двух последних книг своего романа автор дает ответ. Он приз¬ 
нается, что всю жизнь пытался, но так и не успел создать такое («единственно 
живое») искусство. Ряд неожиданных ощущений, в разное время пробуждающих 
в нас прошлое, принес решение задачи: одновременность ощущений прошедшего 
и настоящего открыла таинственную дверь в царство истинного искусства. 

Конечно, говорит Пруст, невозможно создать целое произведение, опираясь 
лишь на силу этих драгоценных мимолетных мгновений, мгновений слияния впе¬ 
чатлений прошлого и будущего. И это, возможно, более чем что-либо обозначает 
различие между поэзией и прозой. 

Лично для меня мерилом истинности искусства всегда была его непосред¬ 
ственность — это понятие, как и всякое фундаментальное понятие, трудно опре¬ 
делить. Пруст путем длительных рассуждений приходит к разъяснению его: меж¬ 
ду ощущениями прошедшего и настоящего должна возникнуть связь настолько 
тесная, что оба ощущения как бы сольются в одно. Иными словами, непосредст¬ 
венность — это и есть полное отсутствие какой-либо преграды между двумя ощу¬ 
щениями, и это идеал, характерный признак творческого вдохновения. 

Тогда как романист в добавление к этим недолгим, но незаменимым момен¬ 
там вынужден заполнять свое произведение более трезво продуманным содержа¬ 
нием, поэт — один лишь поэт — может пренебречь всеми иными способами вы¬ 
ражения. кроме тех, какие открываются ему этими «драгоценными, но редкими 
ощущениями». Этот — и только этот — твердый отказ от чего-либо, стоящего 
ниже настоящей непосредственности, как ее определяет Пруст, и есть признак 
истинного поэта. И особенно это характерно для искусства Пастернака. 

Невозможно, говорит Пруст, написать большое произведение, основываясь 
на силе этих вдохновенных моментов. Но в пастернаковском «Детстве Люверс» 
иет ни единого случая употребления тех общепринятых вспомогательных приемов 
и форм, которыми обычно пользуются писатели при построении литературного 
произведения. Будучи великолепной прозой, эта повесть в то же время — чи¬ 
стейшая поэзия. И по самой своей природе, по своему уникальному поэтическо¬ 
му замыслу, «Детство Люверс» было предназначено остаться кратким, хотя чув¬ 
ствуется, что было оно задумано как роман — и было, быть может, началом ро¬ 
мана. Позже Пастернак написал его продолжение, или, скорее, несколько после¬ 
довательных отрывков, но они утрачены. Должны лн они были — и как имен¬ 
но — войти в состав ранних глав — я не знаю: бесполезно было бы судить о том, 
чего нет. 

* * 

* 

Я навсегда сохраню благодарность Прусту за то, что он внушил мне жела¬ 
ние вновь перечитать «Живаго». Конечно, и раньше нарастание трагедии, ее по¬ 
коряющий лиризм невыразимо трогали. Но лишь теперь, когда истерия, подня¬ 
тая вокруг «Живаго» на Западе, улеглась и раздирающий уши трезвон в прессе, 
притупляющий все чувства, поутих, мне стала явственна величественная красота 
книги как целого. 

Нервическое возбуждение вокруг личности Лары, посягательства «христо- 
логов» на определенные места книги, истолкования символов людьми, глухими 
к голосу искусства,— все эти и многие другие неприятные явления сопровожда¬ 
ли выход романа иа Западе. 

С пятилетней дистанции, помогающей проверить впечатления, мне стала по¬ 
нятной ошибочность моих суждений о некоторых первых главах, показавшихся 
более слабыми, чем остальные; неверно было и приписывать немногие казавшие- 
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ся «непастернаковскими» места влиянию каких-то негативных факторов. Я и те¬ 
перь больше люблю последующие главы (начиная, быть может, с той, где Юрий 
заболел тифом), вторую часть книги больше, чем первую (за исключением самых 
начальных ее сцен, наиболее впечатляющих во всем повествовании), но это уже, 
конечно, дело вкуса. И все же, думаю, тут не только личные впечатления — чув¬ 
ствуется, что чем дальше автор писал, тем увереннее ощущал он собственную 
почву под ногами, тем более становился самим собой. Раз замедлив течение дей¬ 
ствия, ои не боится потерять власть над ходом событий: страницы становятся 
спокойнее и глубже, язык — все поэтичнее. Только теперь смогла я по достоин¬ 
ству оценить благородные пропорции всего произведения: краткость глав, ясность 
их рисунка, полное отсутствие цветистости, сгущенную манеру письма, мастер¬ 
ство поэта в проведении сцен, постановке ситуаций. Право, только теперь, когда 
рассеялся тяжелый туман толкований и комментариев, стал виден мие истинный 
облик романа. Какими же грубыми были наслоения, которыми покрывался он 
при попытках желающих использовать его в своих целях — политических, фило¬ 
софских или религиозных! 

А что до Лары... В действительности (если оставить в стороне счастливый, 
но достаточно случайный стимул, идущий от чтения Пруста) именно беспокой¬ 
ство за то, что изучающие русскую литературу будут смешивать этот централь¬ 
ный образ с другими образами прозы Пастернака, заставило меня напнсать дан¬ 
ные страницы. 

* * 

* 

«Можно мне бросить это на пол?» Борис держал в руке билет, нерешитель¬ 
но глядя на меня. «Ну конечно, почему же иет?» — «Здесь так чисто всюду... и 
на улице. Так опрятно... Я подумал, я думаю, должно быть, это воспрещено...» 
Мы стояли с ним в большом холле одной из станций берлинской подземной до¬ 
роги. Вот как это случилось. Летом 1935 года в Мюнхене семья наша получила 
известие, что в такой-то день Борис пробудет несколько часов в Берлине по доро¬ 
ге в Париж. Родители в это время были у нас. в Мюнхене, и, так как чувствовали 
они себя не совсем здоровыми и не могли нам сопутствовать, муж мой и я отпра¬ 
вились в Берлин одни. Поездку мы совершили ночью, и утром уже были в бер¬ 
линской квартире родителей. Какой печальной и пустынной выглядела она без 
иихі Спустя немного прибыл и Борис, в такси, с г-ном Бабелем, сопровождавшим 
его в этой поездке. Господин Бабель скоро ушел, мы должны были встретиться 
в посольстве позже. Не помню ни первых слов брата, ни приветствия, ни того, 
как обняли мы все друг друга: все это как бы затмилось странностью его поведе¬ 
ния, манер. Он держал себя так. словно какие-то недели, а не двенадцать лет 
были мы в разлуке. То и дело его одолевали слезы. И одно только желание было 
у него: спать! Стало ясно, что он в состоянии острой депрессии. Мы опустили 
занавеси, уложили его на диван. Скоро он крепко заснул. Прошло два часа. три. 
мало времени оставалось до его отъезда, а мы еще и не говорили... Когда Борне 
проснулся, он, казалось, был в чуть лучшем состоянии, хотя опять все жаловал¬ 
ся на бессонницу, которая, видимо, мучила его последние месяцы. И тогда мы 
услышали от него следующую историю. 

Борис лечился в одном подмосковном санатории. В один из дней раздался 
телефонный звонок: «Вы едете за границу, на конгресс писателей»,— сказали 
ему. «Я не поеду,— ответил он,— как я могу, если и по московским улицам хо¬ 
дить не в состоянии? Я болен!» Со всей горячностью, ему свойственной, со всем 
упрямством больного человека он отказывался двинуться куда бы то ни было из 
санатория, даже узнав, что решение послать его в Париж принято в Кремле. 
В конце концов ему пришлось сдаться, и последнее его оправдание, что ему не 
во что одеться, было снято неким должностным лицом, которое поводило его по 
московским магазинам, купило ему наспех шляпу, пару рубашек, костюм, не 
слишком хорошо сидевший, и так далее. «И вот,— закончил Борне,— я должен 
ехать на этот конгресс, но я неспособен говорить. Как мне в таком состоянии 
появиться на трибуне?» Почему пожелали, чтобы он принял участие в конгрес 
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се, заседания которого уже начались? Должны были быть серьезные причины 
для столь внезапного решения — спешно послать его туда. Как бы то ни было, 
звучало все это фантастично. 

Мы старались убедить Бориса остаться иа ночь в квартире родителей н про¬ 
должить поездку утром. Под конец решили ехать в советское посольство и там 
выяснить, может ли он провести ночь в Берлине. 

Мы поехали подземкой, и там-то. указывая на холодный серый пол станции, 
Борис задал мне вопрос, куда можно деть использованный билет. Было бы, од¬ 
нако, ошибочно приписывать эту скрупулезность в подобной мелочи только натя¬ 
нутым нервам — Борис всегда и во всем отличался доведенной до крайности 
корректностью. В собственной своей жизни и с собственной своей жизнью он 
мог поступать как ему заблагорассудится, мог принимать решения под действием 
мгновения или ставить друзей в тупик неожиданными поступками. Но за преде¬ 
лами собственной жизни он никогда не стал бы ничем нарушать установленный 
порядок, обычаи общественные или национальные. Ему ненавистна была самая 
мысль что-то навязывать, чем-то обидеть, одним словом, причинить кому-либо 
неприятность. 

В посольстве мы узнали, что конгресс почти окончен, что моему брату оста¬ 
ется ровно столько времени, чтобы успеть появиться там и сказать несколько 
слов, вероятно, на заключительном заседании; не может, следовательно, даже 
стоять вопрос о его ночном отдыхе в Берлине. Никакие просьбы моего мужа, 
никакие ссылки на нервное истощение Бориса не помогли: нас уверили, что нам 
нет нужды тревожиться, так как ему будет оказано должное внимание. 

Из посольства мы направились на Фридрихштрассе, на вокзал, откуда шел 
поезд в Париж. По дороге, так как до отъезда еще оставалось время, зашли в 
какую-то гостиницу — видимо, чтобы перекусить. Не помню и названия гостини¬ 
цы. одной из тех, не имеющих примет, чей зал заполняют случайные посетите¬ 
ли. Забыла, когда именно мы расставались с господином Бабелем. Все. что я 
помню,— это Борис, его лицо, затуманенное печалью, его голос, то жалобный, 
то вдруг гулко громкий, так напоминающий о старых днях... Муж мой ушел на 
вокзал что-то уточнить. Мы не замечали ни людей, ни шума вокруг. Борис, на¬ 
конец, разговорился. Стараясь подавить волнение и сдержать слезы, вновь при¬ 
нявшиеся течь, он стал рассказывать о своих личных трудностях, связанных с 
его заболеванием и могущих быть не только следствием, но и причиной болезни. 
Тремя-четырьмя годами раньше он женился во второй раз, на Зинаиде Николаев¬ 
не Нейгауз. 

Вдруг он сказал мне: «Знаешь, это мой долг перед Зиной — я должен о ней 
написать. Я хочу написать роман... Роман об этой девушке. Прекрасной, совра¬ 
щенной с пути истинного... Красавица под вуалью в отдельных кабинетах ноч¬ 
ных ресторанов. Кузен ее, гвардейский офицер, водит ее туда. Она, конечно, не 
в силах противиться. Она была так юна. так несказанно притягательна...» 

Мы сидели около часа, предоставленные самим себе, но вряд ли можно 
было бы назвать это беседою. Говорил один Борис, иногда задавая какой-нибудь 
вопрос о родителях, о нас всех. Но я понимала, что ответов он ие воспринимает. 
И не спрашивала его о наших друзьях, оставшихся в России. Я видела, что ему 
тягостно всякое напоминание о повседневности. Мы оба были поглощены тепе¬ 
решним его состоянием и планами его будущей работы. 

Я не верила ушам своим. Тот лн это человек, которого я знала,— единст¬ 
венный, возвышавшимся высоко над всем банальным и тривиальным, над любы¬ 
ми легкими путями в искусстве, над всякой дешевкой.— и этот человек, забыв 
теперь свойственные ему строгие принципы, собирается посвятить свою непод¬ 
ражаемую прозу столь мелкому, столь заурядному сюжету. Он, конечно, никогда 
не сможет написать чего-либо вроде тех сентиментальных повестей, какие про¬ 
цветали на рубеже столетия. Понятно, нужно лишь подождать — и посмотрим, 
как он с этим справится — сюжет, по правде говоря, ие так уж важен. 

Но чем больше я вглядывалась и вслушивалась в слова Бориса, тем силь¬ 
ней становилась боль расставанья с чем-то бесконечно дорогим. Да, я так глу¬ 
боко любила эту его единственность, ии с кем не сопоставимую правдивость. 
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чистоту его поэтического видения, его нежелание, неспособность идти на уступ¬ 
ки в искусстве. 

Теперь, мысленно обращаясь назад, я вижу, что 1935 год действительно 
должен был стать поворотным пунктом в его жизни. Его поэзию называли иногда 
эгоцентричной. Я не хотела бы следовать этому определению, хотя и возникает 
впечатление, что поэт испытывал большее единение с природой, нежели с людьми 

В «Последнем лете» 1 Пастернак говорит о человечности и поэтической кра¬ 
соте проститутки Саши, о почти платоническом отношении к ией героя повести 
Сережи, а также о его менее платоническом, но очень чистом чувстве к миссис 
Арильд, которая, хотя и по-иному, чем Саша, была жертвой существовавшего 
общественного порядка. 

Я не стану цитировать здесь эту чудесную прозу, должна только отметить, 
что в ней целиком выражена особенность собственного поведения Пастернака в 
подобных положениях — сострадание, доходящее до физической боли, полная со¬ 
чувствия симпатия, часто следовавшая за этим действенная помощь. И в то же 
время явственна непреднамеренная, неосознаваемая, быть может, оторванность от 
повседневной жизни, ее забот и трудностей, полное подчинение ее искусству, за¬ 
тмевающему самую действительность, которой оно, однако, питалось. 

Нервное расстройство — обычный признак внутренней перестройки, симп¬ 
том надвигающихся неладов с жизнью. Болезнь моего брата была такого же по¬ 
рядка. Ему должно было сделать выбор, и он его сделал. Ему предстояло теперь 
любить человечество не как составную часть природы, но в лице отдельных че¬ 
ловеческих судеб, каждая из которых требует серьезного внимания. Он должен 
предоставить свое искусство служению им, ие спрашивая себя, пострадает ли от 
этого своеобразие его творчества или нет. Решение писать о своей жеие, делая 
ее центральным лицом повествования (что в дальнейшем получило развитие в 
романе «Доктор Живаго»), могло быть одним из первых шагов в этом направ¬ 
лении. 

Все это было от меня, конечно, сокрыто в тот день, когда мы с братом си¬ 
дели в зале гостиницы недалеко от вокзала; я поняла лишь, что Борис пережи¬ 
вает незавершившийся. быть может, процесс глубокой внутренней перестройки. 

Федя вернулся, мы пошли на вокзал. 

Все, чем был наполнен этот последний час, выпало из памяти. До момента, 
когда г-н Бабель и Борис, занимавшие места в спальном вагоне, показались у 
окна вагона. Г-н Бабель отошел в другой конец купе, давая возможность Борису 
поговорить с нами. Стараясь поднять настроение моего брата, Федя бросил ему 
весело: «И не забудь в Мюнхен на обратном пути заехать! Родители будут ждать 
тебя!» 

— Как я могу показаться им в таком виде! Быть может, приеду в будущем 
году — повидать их... 

Поезд тронулся. Задыхаясь от слез, я старалась вобрать в себя его лицо, 
облик, то, как он стоял у окна уходящего поезда, не зная, что больше не увижу 
его никогда. 

— Ложись в постель скорее! — крикнул ему Федя, хотя был еще ранний 
вечер. И тогда в последний раз услышала я любимый голос: 

— Да... если бы только я мог уснуть... 

* * 

* 

Это было весной 1917 года в предвечерний час в столовой нашей москов¬ 
ской квартиры на Волхонке. 

Мы с братом то присаживались на диван, то прогуливались от окна до гол¬ 
ландской печкн в дальнем углу комнаты и обратно. Мы разговаривали,— быть 
может, разговор начался с предстоящих выборов,— о нашей великой бескровной 
революции, как мы, русские, называли тогда мартовские дни 1917 года. 

Постепенно разговор перешел на другие темы. Я сказала, что для меня не- 

1 Так по-английски называется «Повесть» 1929 года. 
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представимо, чтобы революция, которая, бесспорно, может служить основным 
двигателем повествования в прозе, могла бы сама по себе стать источником поэ¬ 
зии Вдохновения, естественно, надо искать в другом, в более устоявшихся слоях 
человеческого опыта. Состояние революции в противоположность строю устойчи¬ 
вому по самой своей природе должно быть свободно от любых привязанностей, 
быть трезвым, ничем не обремененным, готовым к восприятию новых явлений 
и в силу этого еще не наполненным никаким внутренним содержанием. Оно мо¬ 
жет способствовать развитию деятельности, ирасноречия, быть может, мысли, но 
не искусства. Искусство возникает вместе с языком сердца и, в свою очередь, 
связано с миром детства, окружающей человека природы, традициями. Новизна 
же по сути поэзии не близка. И так далее и тому подобное. 

Борис от всего сердца согласился со мною: 

— Да, да, это так, коиечиоі То, что устоялось, что иас окружало, наше 
прошлое со всеми своими сложностями пробуждало поэтическое чувство и дава¬ 
ло рост искусству. 

И тут как бы в связи с нашим разговором Борис заговорил о женской кра¬ 
соте. Я изумилась — так это было неожиданно. Он сказал: 

— Существуют два типа красоты — благородная, невызывающая — и со¬ 
всем другая, обладающая неотразимо влекущей силой. Между этими двумя ти¬ 
пами — коренное различие, они взаимно исключают друг друга и определяют 
будущее женщины с самого начала. 

Я ие запомнила точно слов брата, но знаю, что определение одного типа как 
«благородного» ие означало, что второй тип неблагороден, или агрессивен, или 
в каком-то отношении ниже первого. Оба обладают своими достоинствами и долж¬ 
ны иметь свои недостатки. Борис не говорил ни о достоинствах, ни о недостат¬ 
ках — только о красоте и различении ее типов. В его голосе слышался тот осо¬ 
бый призвук волнения и печали, который появлялся у него, когда он говорил со 
мной о самых близких его сердцу вещах. 


Когда я впервые читала «Живаго» и дошла до главы «Девочка из другого 
круга», я, как мне показалось, узнала тот взволнованный голос брата. Мие по¬ 
думалось, что, вводя в повествование Лару как девушку другого круга, автор 
лишь в очень малой степени имел в виду ее происхождение. Он подразумевал 
здесь ие столько разницу двух социальных кругов, сколько различие двух видов 
красоты. 

В красоте Лары — предопределенность ее будущего, ее судьбы. Я отметила 
авторское суждение о героине: «Лара была самым чистым существом на свете». 
Словно теперь, годы спустя, он добавил слова, которые забыл сказать в тот ве¬ 
сенний вечер 1917 года. Другой тип красоты не означает менее чистый. 

Читая дальше, я вспомнила еще и другое. Да, точно! Молодая девушка, 
полная жизни, трепетных сил, невинная, доверчивая и щедрая, неотразимо оча¬ 
ровательная — молодая девушка под вуалью в отдельных кабинетах рестора¬ 
нов — так голосом, прерывистым от волнения, говорил мне брат в наше корот¬ 
кое свидание в Берлине в 1935 году о своей второй жене. 

Конечно, Лара не просто слепок своего прототипа, жены поэта Зины — не¬ 
которые черты других женщин, возможно, близкого друга автора, запечатлелись 
в ее образе. 

Толстой однажды сказал о главной героине «Войны и мира»: «Я взял Таню, 
перемешал ее с Соней 1 и вышла Наташа». 

И Пруст: «... Нет ни одного персонажа, под именем которого автор не мог бы 
подписать шестидесяти имен лиц, виденных им в жизни». 

И даже если образ героя представляется нам как нечто исключительное, мы 
вправе утверждать это относительно любого автора, ибо он в своем произведении 
«смешивает» характерные черты разных людей, меняя и комбинируя их. 

• Соня — жена Толстого; Таня — его свояченица (авт.). 
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Конечно^ Лара не жена поэта, как и соблазнитель Комаровский не кто-то 
из его знакомых, как и Юра не сам автор, хотя, бесспорно, ему конгениален. 


Два разговора с братом возвратили меня к размышлениям о его героине. 
Один, в 1935 году, относится к самому зарождению в его сознании первоначаль¬ 
ного образа Лары. Другой, в 1917 м, тоже был достаточно значительным, по¬ 
скольку через несколько десятилетий он как автор все еще держался старого сво¬ 
его взгляда на два типа женской красоты и судьбы. Ибо именно это я думаю, он 
имел в виду под словами «из другого круга»: не одну лишь разницу происхож 
дения и среды. Он вообще никогда не подчеркивал значение социальных разли¬ 
чий между лицами из рабочей среды, буржуазии и интеллигенции. В главе, о ко¬ 
торой идет речь, подчеркивается «инакость» Лары — ее красоты и судьбы. Мы 
должны иметь в виду это и помнить, по крайней мере я так думаю. Потому-то из 
боязни, что будущие толкователи смешают в одну кучу разнородные впечатления 
и переживания поэта, я восстанавливаю здесь отрывки тех наших бесед. Я хоте¬ 
ла бы предостеречь их от мысли, что образ Лары иосит черты Жени Люверс или 
что Женя Люверс — портрет Лары в детстве. 

Сомерсет Моэм сказал однажды (в «Дон Фернандо»): «Красота — это точ¬ 
ка, и когда вы ее ставите, вам остается только начать новую фразу». Цитата взя¬ 
та мною из контекста, говорящего о смене искусства эпохи Ренессанса искусст¬ 
вом барокко. Моэм замечает, что смена стилей в искусстве, исходящая из новых 
умонастроений, явление «весьма естественное, ибо человеку свойственно жела¬ 
ние перемены и даже совершенство может утомить». 

Фраза «Красота — это точка, предел» — лучшее из всего, что когда-либо 
было сказано иа эту тему. Оиа может с полным основанием быть отнесена к ран¬ 
нему прозаическому произведению Пастернака «Детство Люверс». Это неокон¬ 
ченная повесть, но она столь совершенна, столь прекрасна, что действительно 
лишь понятие предела может быть ее должной оценкой. 


Повесть была написана в 1918 году. Роман «Живаго» подготовлен к публи¬ 
кации около 1955-го. В этот временной промежуток было напечатано несколько 
отрывков из утраченной рукописи — ранние варианты романа, которые исследо¬ 
вателям, изучающим русскую литературу, хотелось бы считать «этим» романом. 

Отрывки, повести и наброски этого периода явственно разделяются иа две 
группы: написанные до середины 30-х годов и позже. Первую группу характери¬ 
зует уникальная поэтическая проникновенность, присущая раннему Пастернаку. 
Вторая — обнаруживает новое понимание автором принципов распределения, 
распорядка, конструирования материала. Он нащупывает новые методы, озабо¬ 
чен постановкой отдельных сцен, введением моментов действия. 

В мичиганском издании пастернаковской «короткой прозы» (на русском язы¬ 
ке) рядом напечатаны два отрывка, датированные одни 1918 м, другой — 1938-м 
годами. Первый, «Безлюбье»,— типичный пример ранней прозы Пастернака, он 
лиричен по самой своей сути, ои — следствие первого знакомства с Уралом. Как 
фрагмент он, естественно, выглядит частью чего-то более крупного Мы знаем, что 
со времен «Детства Люверс» Пастернак мечтал написать роман, но в «Безлюбье» 
нет ни намека, ни какой бы то ни было возможной связи с композицией «Жива¬ 
го». 

Но в «Уезде в тылу» (написанном в 1938 году), представляющем в отноше¬ 
нии литературной композиции как бы наметку типичных ситуаций «Живаго», де¬ 
вичья фамилия героини оказывается Люверс! Отчего Пастернак дал ей имя геро¬ 
ини своей ранней повести? А отчего Пушкин назвал героя «Медного всадника* 
именем Онегина? Пушкин дает читателю такое объяснение: 
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В то время из гостей домой 
Пришел Евгений молодой. 

Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. Оно 
Звучит приятно. С ним давно 
Мое перо, к тому же, дружно... 

Но серьезно говоря, почему Пастернак дал своей новой героине имя преж¬ 
ней? Быть может, он еще был одержим старыми воспоминаниями, образом девоч¬ 
ки. которую ему хотелось представить теперь взрослой, молодой женщиной? Тот 
факт, что варианты конца 30-х годов не были включены в окончательную редак¬ 
цию, только свидетельствует, что автор был ими недоволен и отбросил их; в «Жи¬ 
ваго* нет никаких следов, которые бы остались от Жени, кроме того факта, что 
она и Лара родились на Урале. Интересно и заслуживает внимания то, что все 
имена действующих лиц «Уезда в тылу* сохранены в «Живаго*, кроме фамилии 
Жени и ее мужа, который в «Живаго* стал Антиповым. 

В 1938 году, когда Пастериаи писал этот отрывок, он еще не знал Ольгу 
Ивинскую. Ее личность и некоторые стороны ее жизни существенно повлияли 
на создание образа Лары. В 1938 году, еще сохраняя в памяти облик девочки, 
становящейся женщиной, Пастернак мог мысленно строить повествование вокруг 
героини своей ранней повести, но в середине сороковых годов, когда перед ним 
уже вырисовывались очертания нового романа, ему должно было стать ясно, что 
для роли, какую ей предстояло там играть, она подходила меньше всего. И он 
расстался со старой мечтой ради нового образа — Лары, прототипом и первона¬ 
чальной вдохновительницей которого была жена автора Зииа и который был поз¬ 
же дополнен чертами его друга Ивинской. 

Теории, идентифицирующие двух этих героинь. Женю и Лару, не подтвер¬ 
ждаются, а скорее опровергаются некоторыми текстуальными указаниями. 

Такова, к примеру, тема матери и дочери, так сильно звучащая в «Люверс* 
и целиком отсутствующая в рама не: «Она вдруг почувствовала, что страшно по¬ 
хожа на маму. Это чувство соединилось с ощущением живой безошибочности, 
властной сделать домысел фактом, если этого нет еще налицо, уподобить ее 
матери одною силой потрясающе сладкого состояния. Чувство это было про¬ 
низывающее, острое до стона. Это было ощущение женщины, изнутри или внут¬ 
ренне видящей свою внешность и прелесть. Жеия не могла отдать себе в нем 
отчета. Она его испытывала впервые*. 

Можно ли представить себе подобное чувство тождества с матерью у Лары, 
«девушки с ясным умом и легким характером», мать которой была совсем иной, 
смешной и вульгарной, как рисуют ее следующие строки: «Амалия Карловна бы¬ 
ла полная блондинка лет тридцати пяти, у которой сердечные припадки сменя¬ 
лись припадками глупости. Она была страшная трусиха и смертельно боялась 
мужчин. Именно поэтому она с перепугу и от растерянности все время попадала 
к иим из объятия в объятие*. 

И вот другой пример несходства Лары с Женей: 

«Бросить эти глупости. Раз навсегда. Не разыгрывать простушки, не умиль- 
ничать, не потуплять стыдливо глаз*. 

Возможно ли, чтобы Женя притворялась застенчивой, она, которая была за¬ 
стенчива от природы? Или чтобы она кокетничала и опускала стыдливо глаза,— 
она, чьей особенностью было смотреть прямо в лицо всему и всем? Исключая, ко¬ 
нечно, случаи, когда врожденная робость и скромность ей этого не позволяли, 
но здесь нет и намека на притворство. Обе девушки одного возраста (Жене — 
четырнадцать. Ларе — шестнадцать), и хотя через два года первая из них была 
бы взрослее, думается, что воздействие на нее первого любовного романа, даже 
с опытным соблазнителем, вызвало бы более бурную реакцию и иного характера, 
чем это было у Лары. 

Но что гадать? В конце концов меня занимает сущность этих двух книг, их 
ведущие темы. И ввиду того, что они мсгут быть заслонены неуместным уподоб¬ 
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лением двух героинь друг другу, нужно сделать очевидным их разительное не¬ 
сходство. 

Ценность «Детства Люверс* как произведения искусства пропала бы, если 
его рассматривать как некое вступление к «Живаго*, и роман не выигрывает, ес¬ 
ли рассматривать раннюю повесть как его начало. 


Простота и четкость стиля, драматизм и полное слияние с читателем в от¬ 
дельные моменты позволяют мие сравнивать «Доктора Живаго* с произведения¬ 
ми эпическими. Хотя, как сказал бы Пруст, это приближение аналитическое, «пря¬ 
молинейное*. Оно не соответствует неотразимой непосредственности романа, срав¬ 
нимой с одной только музыкой. 

Первые строки первой главы как вступительные звуки симфонии, которые 
предвосхищают дальнейшую композицию. 

«Шли и шли и пели «Вечную память»... Прохожие пропускали шествие... Лю¬ 
бопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоронят?* Им отвечали: «Жи¬ 
ваго*. 

По-русски фамилия здесь звучит как винительный падеж существительного 
«живой* (старославянская его форма). 

Я не хочу сказать, что автор намеревался «нагрузить* начало романа сим¬ 
волами, но читатель не может избавиться от впечатления, что кого-то хоронят за¬ 
живо; так с самого начала и как бы без авторского ведома (что делает ассоциации 
более значительными) нам становится ясен основной мотив произведения. Веду¬ 
щая же тема, проходящая через всю книгу,— глубокое постижение жизни. Это 
постоянно возвращающаяся музыкальная мелодия книги, это сущность Лариной 
роли и Юриной философии, религиозных воззрений автора и его христианского 
кредо. 

Одна из самых важных особенностей книги, определивших ее замысел, ис¬ 
ходит из сходства и различия между Юрой и Ларой. 

«Они любили друг друга но из неизбежности, не «опаленные страстью*, 
как это ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так хотели все 
кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья... Ах. вот это, 
это вот ведь и было главным, что их роднило и объединяло!* 

Насколько же значительны различия и в какой степени они преобладают 
над сходством? Фактически между ними было мало общего, они родственны ду¬ 
шевно, но различны по характеру. Они были разными, как могут быть разными 
члены одной семьи, принадлежащие все же к одному роду. 

И эта разница между Юрой и Ларой вновь приводила меня к различию двух 
типов женской красоты, о которых говорил брат. Его концепция, иа мой взгляд, 
одинаково приложима к различиям и в судьбах, характерах как мужчин, так и 
женщин. 

Существеннейшая разница между ними заключается в том, что один тип по¬ 
стоянно формируется жизнью, другой, временами безуспешно, старается воздей¬ 
ствовать на жизнь. Эти черты могут, конечно, перемешиваться, перекрывать друг 
друга. Но я имею в виду основную тенденцию. 

Меняться под воздействием жизни — основная черта Юрия. На всем про¬ 
тяжении его жизни он показан как человек, который почти не принимает реше¬ 
ний. Не возражает он и против решений других, менее всего тех, кого любит. Он 
принимает их, как ребенок, не спорящий со своими родителями принимает нх по¬ 
дарки наравне с наставлениями. 

Анна Ивановна предлагает ему руку Тони, и в результате получается сча¬ 
стливый брак; во время войны его призывают в армию, в которую он не пошел 
добровольцем, как Антипов, и он не выказывает никакого протеста: семья Гро- 
меко решает уехать на Урал, и хотя по некоторым внутренним причинам Юрий 
решительно противился этому, ои скоро уступает желанию жены и тестя. Он не 
принадлежит никакой политической партии, но, похищенный партизанами, внут¬ 
ренне оставаясь верным врожденному чувству лояльности, ие противится своим 
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похитителям. Его покладистость не есть, однако, ни душевная слабость, ни тру¬ 
сость Он просто следует тому, что требует от него жизнь. Но он способен отста¬ 
ивать свою позицию перед лицом опасности или в ситуациях, где речь идет о лич¬ 
ной чести или убеждениях, когда он убегает от партизан или отвергает искуси- 
тельное предложение Комаровского. 

Его полная покорность жизни и ее законам, быть может, лучше всего выра¬ 
жена в этой его исповеди: 

«Прости меня за прорывающееся в моих словах смятение. Как бы мне хо¬ 
телось говорить с тобой без этого дурацкого пафосаі Но ведь у нас действительно 
нет выбора. Называй ее как хочешь, гибель действительно стучится в наши две¬ 
ри... 

...Ты недаром стоишь у конца моей жизни, потаенный, запретный мой ан¬ 
гел, под небом войн и восстаний, ты когда-то под мирным небом детства так же 
поднялась у ее начала. 

Ты тогда ночью, гимназисткой последних классов в форме кофейного цве¬ 
та... была совершенно тою же, как сейчас, и так же ошеломляюще хороша. 

...Я ...понял: эта щупленькая худенькая девочка заряжена, как электриче¬ 
ством, до предела всей мыслимою женственностью на свете. Если подойти к ней 
близко или дотронуться до нее пальцем, искра озарит комнату и либо убьет на 
месте, либо на всю жизнь наэлектризует магнетически влекущейся, жалующейся 
тягой и печалью... Все мое существо удивлялось и спрашивало: если так больно 
любить и поглощать электричество, как. вероятно, еще больнее быть женщиной, 
быть электричеством, внушать любовь*. 

Что до Лары, то «она была самым чистым существом на свете*, как говорит 
о ней автор. Она была тверда и решительна: 

«Она приняла внезапное решение, которое перевернуло всю ее жизнь*. Или 
несколько позже она «решает» отмстить за себя Комаровскому — стрелять в 
него — и стреляет, но не попадает. Или еще: ей нравится мальчик Антипов, она 
знает, что он обожает ее. и: 

«Я... сердцем выбрала его. Я решила соединить жизнь с этим чудесным 
мальчиком, чуть... мы оба выйдем в люди, и мысленно тогда же помолвилась 
с ним». 

Конечно же, у Юры и Лары полное сходство в одном: они оба безразличны 
к материальным благам, их не привлекают ни теоретические, ни риторические по¬ 
строения. Онн внутренне от природы свободны и щедры. Но как отличается из¬ 
лучение электричества от претерпевания его разрядов! Как велика разница меж¬ 
ду тем, чтобы воздействовать на жизнь или подвергаться ее воздействию! Сила 
Лариного елияния на Юру делает ее подчас неким подобием самой жизни — 
жизни, которую Юра никогда не может предать. Мие иногда кажется, что на¬ 
стоящим героем романа является жизнь, а Лара — только воплощение ее. 
Страсть героя рождена состраданием, щемящей нежностью и жалостью к «не¬ 
похожести*. к облику Магдалины, как он ее воспринял в ее триединстве красо¬ 
ты-жен щины-жизни, порабощенной, унижаемой, оскорбленной, непонятной... Му¬ 
чительное чувство жалости могло быть утолено только в полном слиянии своей 
судьбы с судьбой «другого» человека. 

Если мы по-прежнему хотим продолжать сравнения между первым и послед¬ 
ним прозаическими произведениями Пастернака, то заметим, что в последнем ро¬ 
ли как бы переставлены. Если «Люверс* — это рассказ о том, как жизнь форми¬ 
ровала существо молодой девушки со дней ее детства, то в «Живаго* уже герой 
является субъектом непрерывных перемен, формируя свое существование в соот¬ 
ветствии со скрытым замыслом жизни. Со дней его отрочества в этой работе жиз¬ 
ни, формирующей его. принимает участие сначала в качестве некоего далекого 
образа, а потом и в реальности Лара. 

Ненавязчивая красота Жени Люверс была лишь внешним выражением ее 
страстной и глубоко страдающей, впечатлительной и ранимой души. Все это рав¬ 
но приложимо к характеру Юрия Живаго. Ои ее духовный наследник. Наиболее 
полное выражение его существа может заключаться в одном-единственном, почти 
непереводимом латинском глаголе «раііог». 


Как я уже говорила, мне легко представить себе Женю, вовлеченную в лю¬ 
бовный роман, подобный Лариному; но совсем не похоже, чтобы она решилась 
убить соблазнителя. Более правдоподобно было бы ее желание излить свои стра¬ 
дания в очищающем художественном творчестве, в поэзии. 

Юрий ЖиваТо — прирожденный поэт, как н автор; в добавление к другим 
значениям этого слова «раііог* включает психофизиологическое состояние чело¬ 
века, который делает все свое существование почвой для поэзии. 

Любящий, любимый, страдающий, источник страдания, вдохновенный, источ¬ 
ник вдохновения — это все противостоящие, но не противоречащие состояния 
Юрия, поэта, и Лары, его жизни. 

У меня не было возможности хотя бы мельком отметить некоторых других 
крупных персонажей романа, таких, как Веденяпин, Гордон или Сима. Что до 
сводного брата Юры Евграфа, ои действительно принадлежит самой ткани пове¬ 
ствования. Из соображений художественных или по каким-либо иным причинам 
он только намечен пунктиром, как фигура второго плана, хотя само его существо¬ 
вание и поступки играют важную роль и в фабуле романа и в судьбе главного ге¬ 
роя. Одна из последних и самых волнующих сцен всей книги та, где Лара обра¬ 
щается к своему возлюбленному словно к живому. В безудержности Лариной жа¬ 
лобы в последний раз звучит пронизывающая книгу мелодия, подобно элегии. 

«Казалось, именно эти мокрые от слез слова сами слипались в ее ласковый 
и быстрый лепет, как шелестит ветер шелковистой и влажной листвой, спутан¬ 
ной теплым дождем... 

Вдруг она удивленно подняла голову и огляделась. В комнате давно были 
люди, озабоченность, движение... она шатаясь отошла от гроба... К гробу подо¬ 
шли мужчины и подняли его на трех полотенцах. Начался вынос». 

Похороны Живаго. Вновь, как и в первой главе трагедии, происходит пог¬ 
ребение Живаго, «живого человека*. Смерть тела, бессмертие духа; вера автора 
в вечную жизнь и в памяти любящих мужчины и женщины, и в самой сути дви¬ 
жения истории, в бесконечном продолжении земного существования в других. 


Впервые опубликовано на английском языие в журнале ЬопЛоп МаеагШе. 5ері. 1964. 
Ѵоі. 4. №. 6. Русский перевод Е. КУНИНОИ. 
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Борис Пастернак 


«НЕСВОБОДА 
ПРЕД НАЗНА ЧЕНЬЯ» 

ИЗ ПИСЕМ 


Публикуемые ниже письма Бориса Пастернака взяты из книги его пере¬ 
писки с родителями н сестрами, которую подготовила к печати недавно скончав¬ 
шаяся Лидия Леонидовна Пастернак-Слейтер. Письма хранятся в Оксфорде, ча¬ 
стично в собрании Жозефины Пастернак, частично у дочери Лидии, Анн Пастер¬ 
нак-Слейтер, которым принадлежат все права на их публикацию. Мы выражаем 
им благодарность за предоставленные тексты. 

Письма подобраны с тем, чтобы служить некоторым комментарием и добав¬ 
лением к статье Жозефины Пастернак. Они рисуют удивительную близость бра¬ 
та и сестры в 1920-е годы, родство их интересов и литературных привязанно¬ 
стей. Несколько писем 1930-х годов к родителям приоткрывают тот перелом со¬ 
знания и художественных устремлений Бориса Пастернака, который сделал ав¬ 
тора «Детства Люверс» автором «Доктора Живаго». 

Евгений ПАСТЕРНАК 


Веема 1924 г. 11 

Дорогие Федя и Жоияі 

Теперь и вы стали большими и взрослыми. Мы как-нибудь приедем 
к вам, когда вас дома не будет и спросим у горничной, дома ли рпасііее 
Ргаи- Велите тогда ей провести нас по дому, у вас, наверное, будет тихо, 
светло, много цветов и рояль в углу. Так как вы оба сущие ангелы, то 
вы, конечно, не будете так звереть друг на друга, как это у нас с Женей 
случается, — обстоятельство, лишающее ваш тихий брак в теплом кли¬ 
мате при раскрытых окнах признака настоящих уз. Что ж это вы выдума¬ 
ли и как это направленье называется? Да ведь вы почти независимыми 
будете? И путешествовать? И все повторится? И может быть у вас где- 
ннбудь под диваном можно Молоди 2 обнаружить? И Пречистенку 3 ? И Га¬ 
стона с орешками 4 ? Как это удивительно, что все эти десятилетья где-то 
(как тикающие часы) жила и сохранялась неизменная, свойственная 
семье меланхолическая нежность, временами казавшаяся серою, как 
Шура", и она все сберегла и все под ее неощутимым призором сохрани¬ 
лось. И теперь все это у вас. И далекое, далекое детство, Мясницкая 6 , 
Мансбах 7 , РісЬоп, Варсонофьевский переулок, все лета со всеми дачами, 
скарлатина, Пречистенка, война, Уфа 8 , революция, октябрьские бои и око¬ 
пы, немецкое посольство 9 , железный занавес блокады, голод и холод, 
папа в куцавейке, польский коридор І0 . — И все это опять сошлось и боль¬ 
ше всего, если не сказать — все — у вас, Феди и Жоня. И папа и мама 
у вас и их миры (там-то и теплилась все сберегшая нежность), и Лида, 
и скоро Шура будет, и не случайно, что не будет меня. Ах. не сберегло 
меня ничто, и все, что я отдал, уже не вернется ко мне. Нет музыки и 
не будет, может еще быть поэзия (Люверс), но не должно быть и ее, по¬ 
тому что надо существовать, а никак не ее требует современность, и при¬ 
дется мне импровизацию словесную также оставить, как и фортепьянную. 
Это печально. Это та печаль, которою была окаймлена долголетняя неж¬ 
ность все сохранившая, и вот выразить ее на деле, в судьбе, пришлось 
мне. Но не думайте, что я тут в каком-то особо плохом положении или 
терзаюсь миражем, призрачными страданьями. В таком положении и 
Андрей Белый, и многие еще, и веку не до того, что называлось литера¬ 
турой. Со всем жаром, на какой только способен, поздравляю вас, Креп¬ 
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ко-крепко обнимаю вас обоих и целую. 

Пишу в субботу на Страстной. Все убрали и Шура с Женей стелю 
скатерти и расставляют кулич и пасху, яйца, ветчину Какие глупо ти! 
А кулич с пасхой от Эйнема, кот теперь называется Красный Октябрь 
А на дворе снег, густой, густой. Я почти плачу, пиша вам, 

1 Письмо написано к свадьбе Жозефины н Федора Пастернаков, которая со 
стоялась 2 апреля 1924 года. 

2 Молоди — имение под Москвой, недалеко от Подольска, где Л О. Пастер¬ 
нак с семьей снимали летом несколько комнат в течение 1913—1917 гг. 

8 Пречистенка — улица в Москве, где жил Федор Карлович Пастернак, те¬ 
перь ул. Кропоткинская. 

4 Гастон с орешками — шоколадный торт от Эйнема, который покупался по 
семейным праздникам. 

5 Шура — брат Александр Леонидович Пастернак (1893—1982) — архитек¬ 
тор. В это время он собирался ехать в Германию к родителям. 

8 Мясницкая — улица, где в доме Училища Живописи, Ваяния и Зодчества 
жили Пастернаки с 1894 по 1911 годы. 

7 Мансбах — гимназия, где учились Жоня и Лида Пастернак. 

8 Уфа — там во время мировой войны был интернирован Федор Карлович 
Пастернак как австрийский подданный. 

■ Немецкое посольство. После революции Ф. К. Пастернак работал в немец¬ 
ком посольстве. 

10 Польский коридор. После Версальского договора от Германии была отторг¬ 
нута полоса, отделявшая Восточную Пруссию, и передана Польше. 

31/Х 24 

Дорогая Жоничка! 

Спасибо за нежное письмо. Не относись только с преувеличенной 
восторженностью к тому, что я пишу. Когда нам с Женей бывает особен¬ 
но трудно, я с чувством большого облегченья думаю о вас обоих. Меня 
не перестает радовать то, что Шура пристроился и. кажется, с успехом ра¬ 
ботает и зарабатывает. Потому что если бы вам было скверно или про¬ 
должало быть плохо Шуре, это было бы несравненно хуже, чем когда 
бывает что-нибудь подобное со мной. В моей жизни бывают только не¬ 
выносимы нелепейшие и совсем неожиданные шлагбаумы, которые обык¬ 
новенно опускаются перед носом в моменты самого легкого и многообе¬ 
щающего разбега. Я пишу тебе как раз в таком полосатом пейзаже и ни 
словом не обмолвлюсь о нем. Когда пишешь о бедствии в бедственный 
период, то говоришь не о нем, а о своей удрученности, говорить же о чув¬ 
стве значит питать его: целый ряд чувств только лишь и разрастается по 
упоминании иля в выражении. Вот отчего любовь или некоторый род ее 
так декламационны. Когда я буду по ту сторону этого загражденья, я мо¬ 
жет быть, вспомню о нем и расскажу. Если бы в моем случае все своди¬ 
лось к тому, чтобы жить широко и много зарабатывать, этот вопрос был 
бы давно разрешен и всего менее нам с тобой пришлось бы переписывать¬ 
ся издалека. Но я человек наименее свободный из нас четверых Если 
даже, как в обиходе это называется: «я не знаю, чего хочу», то вот имен¬ 
но, в данных кавычках мне этого знать не полагается во всю жизнь. Под 
несвободой я разумею несвободу от себя самого, несвободу предназна¬ 
ченья. И все-таки, все-таки все это утрясется и уладится, и как мне всего 
больше бы хотелось половину дня я буду ходить в лямке большинства 
(это ничуть не тяжело и мне нравится и меня развлекает), половину же 
отдавать своему незнанию. По роду моей работы (я участвую в состав¬ 
лении библиографии по Ленину и взял на себя библиографию иностран¬ 
ную) 1 мне приходится читать целыми комплектами лучшие из журналов, 
выходящие на 3-х языках. Ты даже не представляешь себе, как их мно¬ 
го. Там подчас попадаются любопытные вещи. Я врежу себе, на них за¬ 
держиваясь, т. к. я подряжен сдельно и вырабатываю пропорционально 
количеству и скорости требуемых от меня находок. Любопытные же вещи 
лежат в стороне от требуемого. Так сегодня я подумал о мамочке, про¬ 
читав в каком-то из №№ американского журнала ТЬе Рогшп воспоми¬ 
нанья Станиславского о Рубинштейне, где он очень живо и с большой лю¬ 
бовью нарисован. Оказывается, Станиславский в молодости был одним 
из директоров Русск. Муз. Об-ва и по долгу службы встречал Рубинштей¬ 
на на вокзале в его наезды из Петербурга в Москву (на симфонические). 
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Станиславский вспоминает о двух великих людях — о Рубинштейне и 
Л Толстом и очень хорошо передает содержанье, заключающееся в этом 
понятии, трактовкой обеих фигур. Когда у тебя будут время и возмож¬ 
ность, почитай непременно следующих авторов. Томаса Харди (Т. Нагбі), 
Джозефа Коирада (величайшего современного английск. романиста), 
Джеймса Джойса (Латез Лоісе) и Марселя Пруста. Я сужу об их досто¬ 
инствах по переводам, неполным и отрывочным, и по тому, что о них го¬ 
ворится в журналах. Особенно интересны Конрад и Пруст. Я бы не пи¬ 
сал тебе пока что, когда бы не задушевность твоего письма, требующая 
немедленного ответа. Если хочешь знать, и пусть тебе это не покажется 
пустой претензией, то грустнее всего мне потому, что я чувствую, до чего 
я нужен тебе, и Лиде, и Шуре, и родителям, и в особенности тебе, или 
скорее твоему изображенью, оставшемуся в Москве, или вашим следам, 
стертым с паркетов, или той форме неполноты, которую неизбежно попри- 
обретали вы, частью по зрелости лет и оторванности от детства, частью 
же потому, что, живя за границею, вы неглубоко в ней сидите. Словом, 
помимо служб, сколько бы я их ни накапливал, постоянно остается какая- 
то сердечная должность и задолженность миру, который вы вправе за¬ 
быть, если даже и знали его. Я еще не бросил мысли поспеть когда-ни¬ 
будь на это нужнейшее дежурство, хотя совсем недавно, когда для меня 
стало установленным фактом, что я вновь за него берусь, все обстоятель¬ 
ства перевернулись и легли плашмя поперек этой естественнейшей и нуж¬ 
нейшей дороги. Не я один нахожусь тут в таком положении. Еще (и зна¬ 
чительно) хуже Белому и Кузмину. В существе своем это не ново, и мне 
бы хотелось отделаться только от того, что есть нового в этой трудности. 
А этого не опишешь. Как-то осенью писал я Ходасевичу в Шотландию. 
Теперь он в Сорренто, живет с Горьким. Опыт обоих подсказал им, что у 
меня недоговорено, и им легко было вообразить себе над чем тут изне¬ 
могаешь. Чистосердечно повторяю, что это отнюдь не ново в России и 
она перестанет быть собою, когда станет замечать и выделять людей не 
с тем. чтобы медленно их потом удушать и мучить. 


1 Составление библиографии по Ленину.— Осенью и зимой 1924—1925 Па¬ 
стернак собирал зарубежные высказывания о Ленине для готовившейся библио¬ 
графии под редакцией И. В. Владиславлева в ГИЗе. Издание не состоялось. 

26/1 25 

Дорогая Жонюра! 

Вчера я ни с того ни с сего пустился Лиде писать письмо. Только что 
мы с Женей о тебе говорили. Я сел работать. Тихо открывается дверь, 
из-за плеча протягивается рука Фени (Жениной няни), и твои книги ло¬ 
жатся в лужи, на мостовую, которую я описываю. Что это ты вдруг? За¬ 
чем тратилась? Но что и говорить, радостный сюрприз! Спасибо, спасибо. 
Теперь я никогда не буду тебе писать о книгах. Неужели ты мои слова 
поняла как намек? «Бродяги» Конрада я не читал. Каприз же Олмейра 
(Аішауег’з РоІГу) есть у меня в переводе. Виноват. Может быть, я все- 
таки просил тебя прислать? Женя положительно и уверенно это утверж¬ 
дает, и будто бы читала в давнишнем моем письме к тебе. Тогда прости. 
Но я этого не помню 

30/1 Семейное свойство. Начало письма залегло с неопределенной целью 
на неопределенный срок Сейчас получено твое. Ты пишешь о предпола¬ 
гаемом приезде. Это было бы замечательно. Только это намеренье надо 
освободить от глубоких, далеко идущих предпосылок и от сопровождаю¬ 
щей его душевной комментации. Отчего тысячи людей без всяких пово¬ 
дов и целей передвигаются по земному шару, ездят, приезжают и уез¬ 
жают. Мы же всегда нуждаемся в целевом оправлении. Такая поездка — 
пустейшая прогулка. Чего проще? Если же ты теперь немецкая поддан¬ 
ная, то зто проще простого. Я убежден, что это будет приезд на время, 
и во всяком случае ты, не испытав себя и своих чаяний не проверив, ни 
о чем другом, как о таком налете в гости, не говори и не думай, а то это 
становится несерьезной мыслью, т. е. такою, которая как бы она ни была 
бездонна, не осуществится. Не говоря о той радости, которую и мы и ты 
вместе бы испытали, сойдясь и свидевшись, такая поездка очень много 
вероятно тебе бы дала. Переезд границы, не сомневаюсь, произвел бы 


на тебя угнетающее впечатленье. Так было сто лет назад, так будет и 
через сто. Культуру, — книжку плотно убитую картинками, страницами 
музыки, философии, городами, Диккенсовскими густотами и прочим — 
сменят поля, нищие тучи, нищие галки. Ты будешь плакать и будешь од¬ 
на в купе, очень сером и очень обширном. Проводник на остановках, очень 
продолжительных и частых, будет громко скидывать охапки дровяных чу¬ 
рок в тамбуре, с площадок будет тянуть холодком и вонью. Но, разуме¬ 
ется, это родина (великая вещь), и в смешанной горечи этих ощущений 
много волнующего, обогащающего, поучительного. Дом вызовет в твоей 
душе много сцен и положений, которые, как тебе кажется, у тебя на па¬ 
мяти и которых ты, конечно, не помнишь. Минут пять ты не в состоянии 
будешь говорить. Потом ты найдешь, что комнаты, освещенье, и тысячи 
сторон и свойств, не попавших в словарь и не разнесенных по категориям, 
несоизмеримо мягче, глубже, таинственнее, чем были в твоем предвос¬ 
хищении. Многое, что может и должно в тебе жить, тут в этот первый 
день оживет. Если бы я был святым и у меня не было своих желаний, 
я бы тебе посоветовал приехать на одну неделю. Кроме того, ты увидишь 
мальчика, и у тебя с домом произойдет то же, что и с родиной. Ты ис¬ 
пытаешь полножизненное, т. е. противоречащее себе во всем — ощущенье. 
Он, новый и неизвестный тебе, чужой мальчик, неизбежно представится 
тебе естественнейшим средоточьем картины, т. е. не гостем мира, кото¬ 
рый ты вправе считать своим, а его хозяином. Ты его возненавидишь, 
т. е. полюбишь с болью, т. е. действительной, а не полагающейся любовью. 
Говоря кстати, он далеко не таков, каким его изображают в письмах. Он 
китайчонок, некрасив, похож на меня, иногда — этнографичен. Он очень 
живой и, вероятно, наделен хорошими задатками (впечатлительностью, 
переимчивостью). Он рано начинает говорить, но язык ему уже поломали 
няня (белоруска из черты оседлости) и соседи. Может быть, это мне толь¬ 
ко кажется. Вместе с тем людей лучше не сыскать. Со стороны Фриш- 
манов 1 вообще очень мило и нами совсем незаслуженно, так с ним возить¬ 
ся. Няня же (прислуга Жениной мамы) — свой человек и на нее можно 
больше положиться, чем на самое Женю. Конечно, не всегда так останет¬ 
ся, и со временем всякие изъяны выправятся и восполнятся недочеты. 
Но это все не к делу. Да, так о тебе. Ты наглотаешься тут драгоценней¬ 
ших вещей и поедешь назад их переваривать и с них крепнуть. Зачем 
себя этого лишать. Смешно рассуждать, для чего живет человек. Ясно. 
Цели призрачны, их ставит вымысел и новый упраздняет. Но как легко 
и жизни стать призраком! Вот единственная, пожалуй, цель для человека 
в историческую эру: стараться, чтобы жизнь не стала призрачной; пере¬ 
бивать тенденцию к улетучиванью положеньями, наливающими соком, ве¬ 
сом, смыслом. Это положенья — доступнейшие, естественнейшие, ника¬ 
кой в них нет хитрости, ни дерзости, ни риску. Такой рисуется мне твоя 
поездка, и если Федя и папа с мамой не советуют тебе того же, что и я, 
я бы назвал их поведенье тупоумным и бесчеловечным, если бы не знал 
тебя. Несомненно, ты уясняешь себе плохо свою потребность и, верно, 
еще хуже ее формулируешь. У тебя есть привычка, подымаясь по лест¬ 
нице пятиэтажного дома, объявлять, что ты подымаешься на шестой. Ра¬ 
зумеется, люди пугаются и останавливают тебя на площадке второго, не 
желая тебя видеть в состоянии свободного полета, между тем как нико¬ 
му никогда не возбраняется ходить и спускаться по лестницам сколько 
угодно, без всяких уяснений про себя на этот счет и соответствующих де¬ 
клараций для окружающих. Может быть, это и моя болезнь, и в моем 
случае дело только тем хуже, что меня никто не останавливает, и вопре¬ 
ки своим словам, расшатывая веру, я никогда не попадаю выше чердака 
и тогда забрасываю навсегда мысль и о скромнейших подъемах, прими¬ 
рясь с постоянным партером. Отвратительное сравнение, опять сбившее 
меня в сторону. Ты должна будешь съездить в Ленинград к тете Асе. 
Вообще — в Петербург. Это изумительный город. Надо в нем побывать 
и немного пожить, чтобы чувства к родине и мысли о ней разместились 
в должном порядке и пришли в равновесье, свое, особенное, без петер¬ 
бургских впечатлений недостижимое. Есть обстоятельства, которыми бы 
ты могла воспользоваться. Если Шура собирается домой, ты могла бы 
поехать с ним. Может быть, придем в движенье и мы В виде чистейшего 
пока мечтанья подумываю я о посылке «внука» с Женею к нашим, а 
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она, — но об этом еще будет особый разговор с зондированьем почвы, за¬ 
просами косвенными через Лиду и Шуру, чтобы ответы были свободные 
и не вынужденные, — она о такой поездке хочет думать только в том 
случае, если бы оказалось возможным оставить мальчика у мамы и Лиды 
на полгода, а ей на этот срок поехать учиться в Париж. Если бы это осу- 
Ще ; илось, то - весной, — и вот ты могла бы вместе с ними поехать. 
Однако эти комбинации совершенный вздор. Ты своих планов к ним не 
приурочивай и на них расчетов не строй. Ах как было бы чудно с тобой 
тут пожить! Мы часто об этом с Женей мечтали, да, вероятно, и писали 
тебе. Передаешь ли ты мои поклоны Феде? Он мне ничуть не дальше 
тебя. В галерее чувств, установившихся с детства, ничего ведь не сме¬ 
стилось. Разговоры разговорами, а элементарные привязанности — это 
трудно объяснить. Письмо тебе покажется, верно, холодным, потому что 
я стараюсь писать без прирожденной растрепанности. Я уже благодарил 
тебя за книги. Теперь спасибо за готовность посылать еще. Спасибо. Пока 
не надо. Джойса вообще не надо, и Пруста достану здесь. Сейчас прои¬ 
зойдет схватка с Женей, она станет задерживать письмо, чтобы припи¬ 
сать от себя, я же лучше отошлю, пусть пишет отдельно, довольно оно 
лежало. Обнимаю тебя и целую. Твой Боря. 

1 Фришманы — соседи по квартире на Волхонке. 

24/ѴІ 27 

Дорогая Жоничка! 

Цветы эти так и называются — ночною фиалкой, в обиходе, в про¬ 
даже и одноименной поэме Блока (...И ночная фиалка цветет), и — Люб¬ 
кой в русской ботанической номенклатуре. За письмо же о ней, о нас и 
о себе, горячее спасибо. Я приехал в город и письма ваши оставил себе 
на третье. Пять часов был в такой гонке и так по-летнему безоблачно и 
полуденно вспотел (солнце, асфальт, песок, мухи и Охотный), что не¬ 
сколько полосок почтовых марок, лежавших в наружном кармане жилет¬ 
ки, слиплись сплошным пластырем и их пришлось на другое утро распу¬ 
скать в пару над самоваром. Конверт ваш я вскрыл только за Пушки¬ 
ным, когда в вагоне стало свободнее, легли длинные тени, пахнуло том¬ 
леным березовым листом и поезд пошел широкими раскатами, облегчен¬ 
но, как дальний. Дорогу эту наши помнят по жизни в Райках, и она ни¬ 
чем не изменилась. Так же мало изменился и папа, и меня страшно вол¬ 
нует и радует его бодрость большого человека с большим зарядом дале- 
кобойной породы. Все это, от садовой тачки и грабель в суровой бумаге 
для Женички, и полоски на лбу. от надвинутой кепки, от толчеи Клязь¬ 
минской и Тарасовской публики до содержанья вашего письма и обстоя¬ 
тельств его чтенья так типично для всей прожитой нами жизни! Это ка¬ 
кая-то константа случайных мимолетностей; с участием природы именно 
в этом городском сочетаньи, анамнетически повторяющаяся, точно без из¬ 
менений. Начинает казаться, что это стиль, который взят нами для дан¬ 
ного изданья, называемого жизнью на земле. Его выпирающая случайность 
(почему именно этот, из возможной тысячи других?), как раз и состав¬ 
ляющая его щемящую прелесть, эмпирически неограничима: т. е. сделай¬ 
ся вдруг из поэтов путешественником-географом, и куда-нибудь на Бор¬ 
нео увезешь обязательно и ночную фиалку и звук: Мытищи. Для того 
чтобы в гармонии с жизненной логикой и сердцем додумать до конца 
этот атрибут случайности и его пугающую одинокость и тоскливость (вре¬ 
мени было несколько минут, и из всех земных возможностей подобрал 
нагнувшись, рядом лежавшую подкову, — а м. б. следовало молниеносно 
осмотреться и выбрать уж самое стоющее, при такой скоропалительно¬ 
сти!); для того, говорю я, чтобы оценить по справедливости этот оттенок 
планетарного ротозейства, надо, конечно, как-то. все равно как, жить и 
пользоваться идеей бессмертия. Из ее поправок п этому ощущенью, глав¬ 
ный корректив тот, что времени, по ее утвержденью, — бесконечно мно¬ 
го, и как ни случаен твой стиль, он — первый и последний, попавшийся 
для тебя под солнцем, но ни первый, ни последний в живом ряду — или 
точнее и честнее, в какой-то обывательской парафразе Канта, даже и об¬ 
сужденье его тревожности требует и приносит с собой, в виде пережива¬ 
емой предпосылки смену этих стилей, из которых один—твоя случайность 
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на земле. Я некстати вдался в эту метафизику. Когда-нибудь для этого 
набора пяти-шести краеугольных чувствований будут изобретены знаки 
вроде рукопожатья или поцелуя. Тогда, в этой далекой приблизительности 
намека, допускающей индивидуализацию по каждому случаю и для каж¬ 
дого лица, они не будут извращаться до степени притупленно схоластиче¬ 
ского нонсенса, как в словесном, догматизованном выраженьи. Натолк¬ 
нула же на эти темы м. б. папина похвала моей «мудрости», как он ска¬ 
зал. М. б. я инстинктивно набиваюсь на ее повторенье. Конечно, я шучу, 
но есть и другая, нешуточная сторона в его наблюденьи, и м. б. она кос¬ 
венно заставила меня «высказаться на эту тему». 

Я не постарел, но. я и более, чем постарел. Мне не кажется, что я 
буду жить достаточно долго, как того бы хотелось мне Но не только из 
этого чувства — причину приведу ниже, — я в сознании, в душевном своем 
хозяйстве, без вниманья к биологической подоплеке повел и стал чувство¬ 
вать себя так, точно нахожусь в заключительном возрасте. Главная при¬ 
чина та, что только под таким видом можно жить в России в наше время, 
не кривя душой, не мотая попусту, а то и с безобразными катастрофами 
(при совершенной безрезультатности) запальчиво-личностного, творческо¬ 
го огня средневозрастной зрелости, предельно и заслуженно свободолюби¬ 
вой. Этого предмета мне не хочется размазывать. Сказанным ограничусь. 

Дорогая Жоничка, сейчас я штурмую тебя целым отрядом просьб. 
Ни одна из них нисколько не существенна. Все они—с жиру, удовлетво¬ 
ренья не требуют, и родились под влияньем Женичкина соседства: кап¬ 
ризы его и сейчас стоят у меня в ушах. Представь, нигде здесь нельзя 
достать приличной и легкой почт, бумаги. При оказии не пришлешь ли 
мне 2—3 блока вашего берлинского образца (Тііап кажется? изображен 
Геркулес). Мне бы хотелось иметь последнюю кн. Кііке — Биіпевег Е1е- 
Еіеп. Также не вышло ли хорошей монографии о Цііке (с биограф, материа¬ 
лом). Нет ли у тебя возможности справиться у кого ниб. знающего? Был, 
кажется, такой № (ЗиегзсНпіН’а, кот. либо весь был посвящен его памя¬ 
ти, либо же, во всяком случае это я знаю, была там статья Раиі Ѵаіёгу 
о нем. Не достанешь ли ты журнала?—Но опять повторяю, блажь, и толь¬ 
ко при случае, если мимо пройдешь и из витрины в глаза вскочит. 

Мне очень бы хотелось знать побольше и поподробнее о жизни и ра¬ 
боте Лидочки. Папа обмолвился вскользь, что она в Эссене. Но этого мало 
и тем интереснее узнать, надолго ли она там, что именно делает, одна ли 
или со знакомыми, служба ли это. или поехала посмотреть и поучиться. 
Если позволяет срок ее пребыванья, сообщи, пожалуйста, ее адрес. Прости 
за несколько безжизненное письмо, сажался совсем не за такое. Обнимаю 
тебя и Федю. 

Твой Боря. , т . 

Папе и маме напишу в следующий раз. Вообще—торопился, писав: у Же¬ 
ни сломался зуб и она едет короновать свои обломки в город. 

13/ѴІІ/27 

Дорогая Жонюра. 

Жаркий летний полдень. Встали, как часто в последнее время, в 7-мом 
часу. После чаю с Женечкой отправились в лес за соседнюю деревню. 
Он—на обрыве, место называется Маланьина гора. Сейчас пора покоса, 
ты догадываешься, чем дышет ветер. Тем лесом дорога со станции, и этим 
утром по ней должна была пройти ожидавшаяся из города Маргарита 
Вильям 1 . Мы пошли по ягоды. Помнишь свое младенчество? Вызови его 
в памяти, и ты вживе увидишь Женичку с корзиночкой на руке и со стра¬ 
стью в глазах, тонущего на корточках в густой сочной траве, глушащей 
пни и кочки на этой полосе прошлогодней лесной порубки. А в ней, не 
менее милые тебе, — крупные зернистые рубины измлевшей от зрелости 
земляники. Мы были так поглощены сбором, что в двадцати шагах от 
тропки, по которой пронесли мне пачку залежавшихся в городе сюрпри¬ 
зов,— и твой подарок и письмо в их числе—прозевали Маргариту точно 
ее не бывало, да и бесследно пропали для нее, Правда—холмист и густ 
этот ягодник, а густой березняк, в котором все это происходит, так ослеп 
лен солнцем, что нет материи и краски, которая бы в этот час не показа¬ 
лось частью его горящей зелени. Ты его видишь? Он замер в упругой 
белизне берез и водянистых переливах молодой, словно отечной дуб.вой 
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листвы, самой светлой в этом, синевой облитом, бесподобном море. Мы 
идем босиком, ступая прямо на круглые, теплые лапы греющихся на до¬ 
рожке теней. Она вдруг круто заворотами сгущающейся зарослью, как 
сквозь ночь, бежит книзу, и там река. Ольха так низко свесилась к ней. 
что прямо с корней лежит на своем собственном отраженьи. Это лесное 
зеркало в полном ее обладаньи, под нее тут только нырнуть, но никак не 
подплыть. Дома—твое письмо и блок, письмо от Цветаевой, июльский 
№. журн. ТНе Бопбоп Мегсигу. И первой, тотчас же отвечаю тебе и начи¬ 
наю с предложенья, прямо связанного с последним. Пока у тебя родите¬ 
ли, достань, прошу тебя, этот номер. Думаю, тебе нет надобности выпи¬ 
сывать, верно, сможешь достать в библиотеке. Итак это: ТНе Иопсіоп Мег¬ 
сигу, Лиіу 1927, ѵоі. XVI, № 93. Прочти и, если будет время, устно пере¬ 
веди им статью: ТНе ргезепі зіаіе о! Киззіап Беііегз 1 2 . Это доставит им ра¬ 
дость, тебе же и особое удовольствие. У тебя есть свое мненье о многом 
высказанном, и ты сравнишь его с мненьем автора. Да и радость папы 
и мамы будет тебе приятна. Но мне, понятно, журнала не надо, он — моя 
собственность. Почт, бумагу, как видишь получил. Она только чуть-чуть 
смялась. Громадное тебе спасибо за нее. Еще больше благодарю за обе¬ 
щанные книги. Если книжка ІпзеІ Регіае’а поев. Шіке, о которой ты го¬ 
воришь, есть Оаз ІпзеІзсНіІІ, Аргіі, 1927.VIII.2, то мне ее не надо, ее 
мне давно прислал в подарок Егпзі, за что во время я его и поблагодарил. 
Огрііб’а лучше не читать. Что за позор! Письма из Тулы ведь и в ориги¬ 
нале ни на что не похожи. Зачем их было переводить! Свои же письма на¬ 
прасно ты называешь каракулями. Я их люблю и всегда читаю с интере¬ 
сом и волненьем. Поцелуй Федю и всех наших. Лиде писал недавно. С ва¬ 
ми ли она. Что делать после статей, подобных этой английской! Я могу 
работать, и хочу, и полон надежд, но как исключителен режим, в котором 
это удается. Тогда земляники втроем собирать нельзя. 

Недавно этой просекой лесной 
Прошелся дождь, как землемер и метчик. 

Лист ландыша с расплющенной блесной. 

Тугие капли в сонных рыльцах свечек. 

О них и речь, холодным сосняком 
Задоренных, до мушки в каждой мочке 
Они живут, селясь особняком. 

И даже запах льют поодиночке. 

Когда на дачах пьют вечерний чай 
И день захлопывает свой гербарий. 

Пускаются они озорничать 
В порядочном кругу Иван-да-Марьи. 

Зовут их любкой. Александр Блок, 

Сестра, жена и сын— ночной фиалкой. 

Зову и я зимой, когда далек 
От истины, и мне ее не жалко. 

Дальше еще хуже. Обрываю. 

Обнимаю тебя 

Твой Боря. 

Р 5 Ты часто спрашивала о Жениной матери, и, конечно, тебе не от¬ 
вечали. Она с сыном и другой дочерью на днях переехала на дачу по 
Каз. ж. д Она чувствует себя хорошо, речь вполне и давно вернулась 
к ней, но по-прежнему она прикована к кровати и вряд ли скоро будет 
владеть ногами. У Жени и Марг. Вильям к тебе просьба: вложи 2 листи¬ 
ка пластыря кукироль в письмо. Речь именно о пластыре. 

Если прилагаемый набросок я отделаю, то посвящу его тебе. Прости 
за глупую идиотическую сырость, в которой его тебе сейчас забрасываю. 


1 Ирина Николаевна Вильям — невеста, а затем жена А. Л. Пастернака. Ри¬ 
та и Коля Вильямы — ее сестра и брат, Маргарита Николаевна и Николай Нико¬ 
лаевич, автор книги воспоминаний «О Пастернаке» («Советский писатель», 1988). 

2 Статья «Современное состояние Русской литературы» Д. П. Святополк- 
Мирского содержит высокую оценку творчества Пастернака. 
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15.ѴІІ.30 

Дорогая ЖоничкаІ 
Мне давно следовало успокоить тебя насчет своего здоровья и ска 
зать, как крепко я тебя люблю и как глупо было с моей стороны так тебя 
пугать и расстраивать. Что же помешало мне? Лучше не говорить о причи¬ 
нах, так они второстепенны. Зато это запоздание застает меня совершен¬ 
но оправившимся и отдохнувшим. И, верно, это к обоюдной выгоде ска¬ 
жется на письме. Вот одна только неприятность. Тебе, верно, уже извест¬ 
но, что из сугубой осторожности Горький отказал мне в поддержке', и 
это равносильно полному крушенью соответствующих надежд Ну что ж, 
примиримся, оно, может быть, и к лучшему. В исходе очень трудной зи¬ 
мы, изобиловавшей разными разочарованьями и утратами (один Маяков¬ 
ский чего стоит'), Москва весной к началу ремонтного сезона приняла со¬ 
вершенно бредовой вид. Как это всегда с нами бывает, довольно безропот¬ 
но преодолевая очень крупные затрудненья, я разнервничался от двух¬ 
трех сущих пустяков. Особенно я обозлился на экзематозную дрянь, вы¬ 
сыпавшую у меня на губе, и, как казалось, без намеренья когда-нибудь 
это место покинуть. — Но теперь все это прошло.—Я тут с двадцатых чи¬ 
сел июня. При мне была твоя Б’ате епсНапіёе, которую я с первого же 
дня стал глотать том за томом. Когда я кончил четвертый том, меня точ¬ 
но разлучили с большим и захватывающим миром, присутствие которого 
стало для меня необходимостью. И мне страшно скучно без него. Собст¬ 
венно две последние книжки составляют один том, — третий. Нынешним 
летом К. Коііапб пишет или уже написал пятую книжку (ІѴ-й том). Ведь 
ты в Швейцарии? Вот тебе на всякий случай его адрес: М г Когпаіп Коі- 
ІапсІ, Ѵіііа Оіеа Ѵіііепеиѵе (Ѵаиб) Зиіззе. Я его тебе не навязывай), но и 
не скрываю, п. ч. что бы ты ни сделала, у тебя не может быть движенья, ко¬ 
торое бы не было лучше и свежее моего. А по ряду счастливых случайностей 
у меня есть ничем не заслуженное право думать о письме к нему, и даже 
настолько близкое, что если я им не воспользуюсь, получится неловкость. 
Право это— сплошной конфуз. Я его ничем не заслужил. Одна моя знако¬ 
мая М. Кудашева, одаренная французская поэтесса и очень, очень хоро¬ 
ший человек, — ближайший друг, и м. б. даже больше—К- КоІІаші. Она 
по матери француженка, москвичка, всегда живет в Москве, и в давниш¬ 
ней переписке с ним. На днях она поехала к нему в гости. М. пр. у ней 
были опасенья, что швейцарцы не выдадут ей въездной визы, и на этот 
случай предполагалось, что они встретятся во Фрейбурге. И вот, зная 
о вас от меня, она заблаговременно попросила меня о помощи. Могло так 
статься, что, Федя, тебе пришлось бы хлопотать о близком Цоііапб чело¬ 
веке. Так вот, эта Кудашева по доброте своей рассказывала что-то обо 
мне ЦоІІапб, а кроме того я значусь в списке современных русских 
имен, — обстоятельство еще более случайное, п. ч. совершенно устарелое, 
ничем не обновляемое, и, за давностью—тягостное и ложное. — Но не¬ 
сколько слов об Ирпене. Тут зимняя дача; дом, как в Райках 2 , три ком¬ 
наты с террасой, между светлыми, высокими комнатами настоящие сте¬ 
ны. Короче, и не преувеличивая, это в сравненьи с моей московской об 
становкой—настоящий дворец. Большой сад. К моему приезду все от¬ 
цвело. Аисты, журавли, иволги, удоды. При мысли, что отсюда придется 
скоро уезжать, меня охватывает страх. Я навсегда бы тут остался. С пер¬ 
вого же дня взялся за работу. Наблюденья еще более огорчительные, чем 
над плотностью стен и числом комнат: охватываю вдесятеро шире, успе¬ 
ваю качественно и количественно раз в двадцать больше. Пугаюсь срав¬ 
ненья потому, что это облегченье—недолговечное. Дорогая Жоничка, я 
опять к тебе с просьбой о книгах. Но читать К Коііапб было таким на¬ 
слажденьем! И в городе я бы его себе позволить не мог. Пришли мне сюда, 
если можешь, но тогда — не откладывая, два тома Пруста,— 1-й и 3 й; 
второй, «А ГошЬге без іеипез ІіПез еп Пеигз» у меня есть. Мне же надо: 
Магсеі Ргоизі. «А Іа гесНегсЬе (іи іетрз регби», Іоше I, «Эи соіё бе 
сНег 5\ѵапп и іоше II, «Бе соіё бе Оегшапіез». До сих пор я боялся 
читать Пруста, так это по всему близко мне. Теперь я вижу, что мне не¬ 
чего терять, т. е. незачем себя блюсти и дорожиться. Прусту не на что 
уже влиять во мне. Но ты помни, что письмо мое — веселое, и проситель¬ 
ное, а не грустное. Дорогой Федя! Крепко целую тебя и люблю. Однаж¬ 
ды мы гуляли с тобой по Кигійгзіепзігаззе. Ты мне про все рассказывал. 
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Таким тебя помню Как давно все это было! Адр. Ирпень, Киевск. окр. 
Ю 3 ж д Пушкинская 13, мне. 

1 Горький отказал Пастернаку в его просьбе помочь ему поехать в Германию 
для свидания с родителями. См, письмо Горького середины июня 1930 года («Из¬ 
вестия Академии наук СССР. Серия литературы и языка», том БХГѴ ДОЗ,с. 281. 

2 Ранки — имение Н. В. Путяты по Северной железной дороге. Там проводи¬ 
ли лето Пастернаки с 1907 по 1909 годы. 

24 ноября 1936 

Дорогие мои! Около полутора месяцев у меня лежит папино письмо 
из Лондона (от 14-го X), рядом с ним два не оконченных ответа. Главное, 
что требовало в нем ответа, и что я мог сообщить и тогда уже, касается 
новой квартиры. Деньги я за нее внес, и она вам обеспечена. 

Однако этот факт, как он ни приятен, лишен для вас какой бы то ни 
было обязательности. Он ни в какой мере не должен влиять на ваши ре¬ 
шенья. Эти разговоры тянутся так долго, что за это время у вас могло 
измениться настроенье. Не считайте себя связанными ни мною, ни кем 
бы то ни было еще. Что из меняющегося и изменившегося за эти месяца 
остается неизменным? Что для меня высшей радостью был бы ваш приезд 
ко мне. Но ии это желанье мое быть с вами, ни имеющаяся про запас квар¬ 
тира. ничто, ничто такое не должно направлять твоих (папа) планов. Ты 
можешь всем этим воспользоваться, если твое решенье готово, решать же 
ты должен из тех соображений, что ты ничем никому не обязывался, и 
слишком много, честно и превосходно поработал на своем веку на светлом 
и почетном поприще, чтобы иметь право на вполне человеческий и ничем 
не омраченный покой, там где ты его найдешь, и такой, какого ты поже¬ 
лаешь. Если это будет у меня, я все для этого сделал, если у Оли в Ле¬ 
нинграде можно будет устроиться и тут. и так далее, вплоть до Лиды 
и Жони. 

В конце концов ты Пепе 2 не продавался и рабом его трескучих фраз 
не стал. Квартира не должна быть ни поводом для твоей связанности, ни 
обратно, — твоей отговоркой. Если он надоел тебе, можно без всяких от¬ 
говорок послать его ко всем чертям. 

Ответом на письмо я запаздываю не впервые. Этому безобразью нет 
имени и извиненья. В отличье от прошлых лет у этого сейчас свои причи¬ 
ны, хотя конечно и они не могут служить оправданьем. 

Дело в том, что я все еще на даче, где верно и вообще зазимую. В го¬ 
роде я бываю очень редко, не чаще двух раз в месяц, и почта там залежи¬ 
вается в эти сроки. Кроме того перед отправкой этого письма я все соби¬ 
раюсь повидаться с Пепой, а его можно застать только вечерами, и в эту 
поездку (числа 26-го—27) я обязательно это свиданье устрою. Так что 
и письмо это я допишу в городе. Может быть, на Волхонке меня в куче 
накопившихся писем ждут вести и от вас, и тоже потребуют ответа. 

Последнее, особенно в связи с Лидой, очень меня тревожит. Но Бог 
даст как раз наоборот, меня ждет именно большая радость. 

Вот пойми ты человека. Перед каждой поездкой в город волненье мое 
доходит до крайности. Что-то еще от вас будет? Все ли благополучно у 
Жени? Казалось бы, это должно было участить мои поездки, и меньше, 
чем наблюдается, должна была бы залеживаться дома почта, которой я 
иногда не забираю около месяца. Но наверное что-нибудь подобное быва¬ 
ло и с тобой, и с мамой, так тесно связано это самомучительство с миром, 
который я от вас получил, с художественной работой. Как трудна она бы¬ 
ла всегда, как безмерно затруднилась в наш век везде по всей земле. 
И потому не удивляйся, если, может быть, на продолженье летней пе¬ 
реписки о выставке ты не получаешь ответа. 

Ах, великая штука история. Читаю я тут 20-ти томный труд Ж. Миш¬ 
ле, Нівіоіге сіе Ргапсе- Сейчас занят шестым томом, падающим на страш¬ 
ную эпоху Карла VI и VII, с Жанной д’Арк, и ее осужденьем и сожжень- 
ем Мишле страницы за страницами приводит из первоисточников, из 
СНгопісе сіе СНагІез VI современника и деятеля эпохи, ргёѵоі без 
шагсНапбз Лиѵёпаі без иігзіпз. Где теперь этот ЛиѵёпаІ, кто скажет, а вот 
я читаю его хронику, которой полтысячи лет, и волосы подымаются ды¬ 
бом от ужаса. Славен современник, запечатлевший пережитое, пусть и на¬ 
сидевший в тюрьме Тоиг бе N6316 и потому могущий показаться всяким 
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циникам наивным Митрофанушкой. Нет и римского Ювенала,—что это 
привязался я к ним. 

Как раз на этом месте оставалось недописанным письмо, как вдруг 
приехали вчера сюда на дачу Шура с Ириной и Федюшонком 3 , и прйвез 
ли полученную от вас открытку. Ура, поздравляю вас с новым внуком, 
а также в первую голову и Лиду с мужем и его родителями Большая, 
большая радость, которая кажется мне чудесною, так привык я жить в по¬ 
стоянной тревоге и напряженьи. 

Ну вот, новая начинается жизнь на новом месте, а я и Мюнхена не 
видал, и целых пятнадцать лет вашей жизни мне остались неведомы,— 
ах как хотел бы я всех вас видеть! Ну чтоб вам задержаться где-нибудь 
тут, я бы, может быть, перелетел к вам летом за море, — вероятно, одни 
мечты пустые. 

Писали ли Вам уже Оля с тетей Асей? 4 У тети было воспаленье лег¬ 
ких, теперь ей лучше. У Оли же произошли серьезнейшие неприятности 
с выпущенной книгой, она по этому поводу в Москву ездила и я ее видел. 
Юмористка, никогда не теряет присутствия духа—молодчина! Теперь, 
после сведений, привезенных Шурой, отправлю письмо, не дожидаясь сви¬ 
данья с Пепой, пусть сам вам напишет. Крепко обнимаю вас. 

Ваш Б. 

Я даже не знаю, надо ли торопиться с отправкой картин Впрочем, что я 
тут понимаю. Даже Я. З. в , как большой знаток искусства, лучший тут 
судья. Но об этом как-нибудь особо. 

1 Оля в Ленинграде — О. М. Фрейденберг — двоюродная сестра В. Пастерна¬ 
ка, профессор классической литературы в Ленинградском университете. См. пере¬ 
писку с ней в журнале «Дружба народов» (1988, № 7 — 10). 

2 Пепа — домашнее имя Бориса Ильича Збарского. особенно активно угова¬ 
ривавшего Л О. Пастернака вернуться в Москву 

3 Федюшонок — сын Александра Леонидовича Пастернаку. 

4 тетя Ася — Айна Осиповна Фрейденберг — сестра Л. О. Пастернака. 

3 Я. 3.— Яков Захарович Суриц — советский посол в Берлине. 

12.11.37. 

Дорогие, золотые мои папа и мама! Вас не должно удивлять ни мол¬ 
чанье мое, ни бросающаяся в глаза неплодовитость моя за последние го¬ 
ды, ничто, ничто. Все это объясняется своеобразием нашей жизни, о ко¬ 
торой на таком большом расстоянии не рассказать: ах, эти расстоянья! 

Благодарю тебя, папа, за большое, живое, молодое твое письмо. Как 
чудно вы съездили, как я завидую вашей поездке! С некоторыми изме¬ 
нениями это ведь повторенье той, которую вы совершили летом 1908-го, 
кажется, года, когда папа писал Сибиллу В., и сделал столько цветных 
рисунков в Антверпене, Брюгге и других городах, полных жизни и дви¬ 
женья, где по приему действительно мгновенье могло показаться останов¬ 
ленным,—замечательных, незабываемых работ. С той поездки вы привез¬ 
ли мне в подарок клавираусцуг Трист. и Изольды, купленный в Лондоне. 
Мы ждали вас в Райках. Или я путаю, и это было в 909-м? Но все равно: 
как много произошло с тех пор, как сильно изменилось! И вместо Сибил¬ 
лы Винсент были вы в гостях у той самой Лиды, которая была тогда ма¬ 
ленькой девочкой под присмотром покойной бабушки. И я * по энциклопе¬ 
дической справке оказался связанным с областью, о которой даже тогда 
не думал, ибо жил музыкой, а не литературой. Кто и когда подведет все¬ 
му этому итог, и когда наконец я вас увижу. Для меня эти две вещи — 
реинтеграция пережитого и встреча с вами живым образом связаны и я 
одного не мыслю без другого. 

Спасибо за поздравленья. 29-е я всегда помню, потому что это (29/1) 
день смерти Пушкина. А в нынешнем году это кроме того и столетняя го¬ 
довщина его смерти. По этому случаю у нас тут большие и очень шумные 
торжества. Стыдно, что я в них не принимаю участия. Но в последнее вре¬ 
мя у меня было несколько недоразумений, т. е. меня не всегда понимают 
так, как я говорю и думаю. Общих мест я не терплю физически, а гово¬ 
рить что-нибудь свое можно лишь в спокойное время И если бы не Пуш¬ 
кин, меня возможности превратных толкований не остановили б. Но на 


* В. ЕпсусІ. Вгііаппіса (авт.). 
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фоне этого имени всякая шероховатость или обмолвка показались бы мне 
нестерпимою по отношенью к его памяти пошлостью и неприличьем. 

Приближается день Жонина рожденья. Поздравьте и расцелуйте, по¬ 
жалуйста ее от меня. 

С твоим письмом, папа, случилось следующее. Как я писал уже те¬ 
бе, я редко бываю в городе, редко, значит, забираю и почту. Ты пообещал 
Шуре сообщить большие подробности о вашем путешествии в письме ко 
мне, вот он и сговорился с Волхонкою, что когда оно придет, чтобы ему 
сообщили, и забрал его себе. Я оставался в неизвестности об этом письме 
в продолжении 1 1 / 2 месяцев, пока мне не передала его Женя. Страшно 
жалко, что я не успел повидать Я 3 , а может оно и лучше. 

Женя долго, больше месяца болела воспаленьем брюшины, но без 
гнойного процесса, что было бы совсем ужасно, и очень истощена. Хворает 
(гриппом) и Женек Оба они мне вечная растрава, я всегда о них думаю 
и грущу, особенно тяжело мне без Женечка, но вряд ли, если бы воз¬ 
вращенье не было связано с другими трудностями, ужились бы мы с нею 
характерами. Бедная она,— такой прекрасный и тонкий человек, но с не¬ 
которым вызовом и неуступчивостью в характере, отчего все и случилось. 
Папа, папа, ведь места нет здорового в моей жизни, а вот живу и буду 
жить. А что еще впереди! 

Одно хорошо,— эта зима в природе. Какой источник здоровья и по¬ 
коя! Опять вернулся к прозе, опять хочу написать роман и постепенно его 
пишу. Но в стихах я всегда хозяин положенья и приблизительно наперед 
знаю, что выйдет и когда оно выйдет. А тут ничего не могу предвидеть 
и за прозою никогда не верю в хороший ее исход. Она проклятие мое, и 
тем сильней всегда меня к ней тянет. А больше всего люблю я ветки ру¬ 
бить с елей для плиты и собирать хворост. Вот еще бы только окончатель¬ 
но бросить куренье, хотя теперь я курю не больше 6-ти папирос в день. 

Ну как же все-таки все это будет? Где мы увидимся наконец, и ког¬ 
да? Ты чувствуешь, как бессильны эти слова и несостоятельны, т. е. им 
нет никакой цены, и не может быть веры. 

Может быть, когда я напишу роман, это развяжет мне руки. М. б. 
тогда практическая воля проснется во мне, а с нею и планы, и удача. 

А пока я как заговоренный, точно сам себя заколдовал. Жизнь своих 
на Тверском 1 я разбил, что же, с таким чувством и сознаньем сказать о 
своей собственной? И в общественных делах мне не все так ясно, как рань¬ 
ше, т. е. я бездеятельнее, потому что не так в себе уверен. Вообще, по¬ 
смотришь, и здорового во мне или близ меня пока только одно: природа 
и работа. Та и другая пока поглощают меня всего, и неужели эта предан¬ 
ность им такой грех и преступленье, что меня за этим подкараулит какое- 
нибудь несчастье, и я не увижу ни вас, ни изменившейся Жениной жизни, 
ничего, ничего из того, что тревожит и поторапливает меня? Однако ни¬ 
какого выбора нет и я живу: верой и грустью; верой и страхом; верой и 
работой. Не это ли называется надеждой. Ну не сердитесь же на меня. 
22.11.37. Письмо опять залежалось (10 дней). Уже Жонино торжество 
прошло, и теперь время поздравить вас с 48-летьем вашей свадьбы. Ско¬ 
ро и золотая! Живите же в полной крепости и здоровья на радость нам, 
дорогие вы мои. 

Крепко целую вас всех и без конца обнимаю. 

Ваш Боря. 

Публикация и комментарий Елены Пастернак 


1 На Тверском бульваре, д. 25 жили Евгения Владимировна Пастернак с сы¬ 
ном 


Евгения Кунина 


ВОСПОМИНАНИЯ * 


Весной 1922 года мы с братом познакомились с Борисом Леонидовичем 
Пастернаком. Мы были тогда полудетьми. неправдоподобными домоседами, в ко¬ 
торых дух семьи сохранил житейскую и жизненную неискушенность, даже наив¬ 
ность. Мы учились в 1м МГУ и одновременно в Брюсовском Высшем литера¬ 
турно-художественном институте. Шарко, и притом сообща, воспринимали все, 
чем интересовались, влюблялись в Андрея Белого, с восхищением слушая его 
поэму «Первое свидание» в чтении автора, и в Блока, III том собрания сочине¬ 
ний которого только что вышел в первом издании: благоговели перед Валерием 
Брюсовым, нашим учителем и наставником; дружили с юным поэтом Борисом 
Лапиным. Конечно, сами писали стихи. Пастернаковская поэзия перевернула для 
нас землю и небо, заново открылась их прелесть, неповторимость, стремитель¬ 
ность их музыкального воплощения. 

Случилось это сразу и внезапно. В марте 1922 года к нам впервые при¬ 
шел в гости Теодор Маркович Левит, до того наш преподаватель и соученик в 
ВЛХИ (Высшем литературно-художественном институте). Весь вечер он читал 
стихи Пастернака, нам почти совсем незнакомые. Читал по памяти, одно за дру¬ 
гим. Это были стихотворения из книги «Поверх барьеров»: «Баллада», «Скрип¬ 
ка Паганини», «Конькобежцы», «Петербург»... Словно океанские волны взды¬ 
мались перед нами одна за другой, заливая нас восторгом, захватывая дыхание 
немыслимой бурей меняющихся, мчащихся ритмов, внезапными столкновения¬ 
ми нежданных и, как стрелы, попадающих в цель образов. 

Нам в тот момент было не до автора. Только до этой поэзии было нам де¬ 
ло. И даже не то: нас ничего не интересовало, кроме этой поэзии. 

Брату всегда везло на книги. Через несколько дней он принес «Поверх барь¬ 
еров» (у букинистов тогда возможны были такие находки). Мы без конца чи¬ 
тали и перечитывали книгу вслух друг другу, открывали все новые клады с 
изумлением и восторгом. 

С головой Москва, как Китеж, 

В светло-голубом пруде... 

— звенело в нас, как только начались солнечные дни и снег плыл голубыми 
лужами. 

Вся природа, хотя и городская, но самая настоящая — все было новое, па- 
стернаковское, им как бы созданное заново, через него осознанное. Шла весна. 
Зачетная сессия в двух вузах висела на волоске. Мы с трудом возвращали себе 
вменяемость. Но брату посчастливилось купить «Близнеца в тучах», и мы не¬ 
медленно лишились ее вновь... 


В предзакатный весенний час я шла из МГУ в Высший литературно-худо 
жественный институт, с Моховой на Поварскую (с проспекта Маркса на улицу 


" Журнальный вариант. Полностью воспоминания Е. Куииной будут опубликованы в 
сборнике «Пастернак в воспоминаниях современников» (изд-во «Советский писатель»). 
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Воровского). На Поварской мне встретилась большая группа наших институт¬ 
ских студентов. Они шли в «Дом печати», на вечер Пастернака. Конечно же, 
я пошла с ними,— предстояло чудо: услышать стихи Пастернака в чтении ав¬ 
тора. 

Это и оказалось чудом. 

Непередаваемо-особенный голос, глубокий, гудящий, полный какого-то мор¬ 
ского гула. Завыванье? Пение? Нет, совсем не то. Но столь музыкальная фра¬ 
зировка, такая напевная и нимало не нарочитая интонация, так органически те¬ 
кущие ритмы, такая полная и захватывающая взволнованность! Чувство, мысль, 
картины природы, душевных переживаний — все это слитно переливалось через 
край. 

Автор читал стихи из еще не опубликованной книги «Темы к Вариации». 

Я забыла обо всем — о зале, о товарищах, о том, что было и что будет. 

Но чтение закончилось. И тогда страшная мысль прорвалась в мое востор¬ 
женное оцепенение: браті Брат, с которым мы всегда вместе впитывали все впе¬ 
чатления,— и он сейчас не слышал Пастернака, этих его стихові Невозможно! 
Недопустимо! Надо, чтобы он услышал... Надо повторить этот вечер! Во что бы 
то ни стало! И тут я мгновенно вспомнила, что в пользу читальни имени Тур¬ 
генева предполагалось устройство платных вечеров в ее помещении. А я — друг 
читальни, бывшая ее работница. Значит... 

— Володя,— обращаюсь я к нашему с братом приятелю-соученику, Влади¬ 
миру Феферу.— Давайте подойдем к Пастернаку, попросим повторить вечер Вы 
ведь хотели бы еще раз послушать? 

— Давайте, согласен, давайте! 

Мы направились к Борису Леонидовичу. Пастернак стоял в фойе, ведя С 
кем-то оживленный разговор. 

Я выжидала чуть поодаль, пользуясь возможностью незаметно смотреть на 

него. 

Не наружность — она для меня сливалась с общим обликом, как и голос 
и самые стихи, но. быть может, манера держаться — совершенно простая, юно¬ 
шеская, очень непосредственная, нескованная, полная и сердечности, и достоин¬ 
ства — бросалась в глаза и успокаивала. 

Мы с Фефером успели услышать фразу Пастернака, указавшего собесед¬ 
нику на Константина Григорьевича Локса, его друга со студенческих лет: «Вот 
человек, который научил меня писать прозу». И, наконец, дождавшись своей 
очереди, подошли. 

— Борис Леонидович, у нас к вам просьба. Не можете ли вы повторить 
этот вечер в пользу Тургеневской читальни, в ее помещении? 

— Позвоните мне, пожалуйста, на днях, и мы сговоримся. Вот номер теле¬ 
фона. 


Через несколько дней в назначенное нам по телефону время мы с братом, 
взволнованные и готовые от робости пуститься вспять от самых дверей, стояли 
у квартиры № 9 на втором этаже дома 14 на Волхонке. От этого дома на углу 
Антипьевского переулка долго еще оставался жалкий обрубок. Ампутирован был 
и подъезд, в котором жила семья Пастернаков в то время — Борис Леонидович 
с молоденькой женой Евгенией Владимировной, художницей, и брат его Алек¬ 
сандр Леонидович. По сей день мне больно и неловко смотреть на это место, 
словно встречаешь дорогого человека, которого знал здоровяком, превращенно¬ 
го в калеку. 

А тогда дом был как дом. Для нас все же он отличался решительно от 
всех других домов: в нем жил — нет, обитал Борис Пастернак. 

— Звонить? Страшно! 

— Звонить... ну да, звонить! 

«Может быть, нг поздно? Брось, бросьі..» — эта строка из «Поверх барье¬ 
ров» была прервана тут же. Борис Леонидович открывает нам дверь. 


ВОСПОМИНАНИЯ 

С самого начала, с домашнего-раздомашнего, заспанного вида хозяина впу¬ 
стившего нас,— «у меня не прибрано, пойдемте в комнату брата», с этой его 
первой фразы исчезло наше парализующее, не дающее ни думать, ни говорить 
волнение. Просто нам стало хорошо. Разговор быстро вышел за деловые рамки, 
стал разговором вообще — то пересыпанным шутками, то касающимся очень 
серьезных вещей. 

Только что вышла книга «Сестра моя жизнь», стихи из которой до того 
ходили в списках. 

— Меня хвалят, даже как-то в центр ставят (он сказал зто почти грустно), 
а у меня странное чувство. Будто я их загипнотизировал и вот когда-нибудь об¬ 
наружится, что все это не так. Словно доверили кучу денег и вдруг — страх 
банкротства. Понимаете, чувство какой-то ответственности огромной... 

— Как вы можете так думать?! — вспыхиваю я, забыв не только робость, но 
и сдержанность. — Да я ругаться с вами буду! 

Ну, конечно, я не понимала тогда сути его слов, того, что им двигало. Сей¬ 
час — понимаю. Мысль об ответственности художника и перед обществом, и пе¬ 
ред собственным творчеством, присущая Пастернаку органически, в те дни осо¬ 
бенно остро, особенно глубоко волновала его. 

Впервые обозначилась тогда и так сразу ярко засияла его слава. Он не 
купался в ее лучах, не ослеплялся ею. Он принимал на себя ее бремя. И вы¬ 
сказать тревожившую его мысль нам — едва знакомым юнцам, возможно, позво¬ 
лило ему сразу определившееся доверие к нашей ничем не замутненной откры¬ 
тости, к нашей бескорыстной к нему любви. А в нем самом били через край 
горячие ключи душевного и духовного богатства, стремящиеся излиться. Тем же 
полна была и его поэзия. И таким же завораживающим и чистым было его че¬ 
ловеческое обаяние: ничего деланного, ничего наносного, выставленного напо¬ 
каз. Скорее это была свобода, данная себе, выражать свою сущность со всем 
ее своеобразием. Он говорил так же не просто, как писал,— потому что мысль 
его шла путем метафор, часто сложных, неожиданно сменявших одна другую. 
Видимо, главное было в необычайном своеобразии его мироощущения. И отто¬ 
го, что естественным самовыражением была для Бориса Пастернака первона¬ 
чально музыка и только позже стало слово. 

«Бушующее обожанье молящихся вышине» — этими двумя строчками из 
«Поверх барьеров» можно было бы определить наше восторженное состояние. 
Пока шла весна 1922 года, жажда видеть и слышать Пастернака была чем-то 
овладевшим нами с первых же посещений его «на дому». Особенно после бро¬ 
шенной им при прощанье фразы: «Да и помимо «Тургеневской» заходитеі» 

Вечер Пастернака состоялся 13 апреля 1922 года. К нашему удовольствию, 
зал был переполнен молодежью. Борис Леонидович выступал тогда крайне редко, 
а имя его среди нашей молодежи уже имело громадную притягательную силу. 
Стихи из напечатанных и ненапечатанных сборников ходили по рукам, перепи¬ 
сываемые друг у друга. И совсем не повредило отсутствие вступительного сло¬ 
ва, которое нам так хотелось предоставить Валерию Брюсову — авторитетнейше¬ 
му тогда арбитру поэтических дел. Как было радостно напоить чаем Бориса 
Леонидовича тут же, в читальном зале, у столика. И родителей своих мы угово¬ 
рили прийти и познакомили их с нашим божеством Услышали от него потом: 
«Что вы своих родителей мучаете?» 

Может быть, эта фраза была отголоском того непонимания поэтического да 
ра сына, с которым собственные родители встретили его уход в поэзию от дру¬ 
гих его дарований? 

— Боря прекрасный музыкант, мог бы хорошо рисовать.. Но почему то 
пишет стихи! — говорил, недоумевая, Леонид Осипович Пастернак (а я слыша¬ 
ла это в передаче Сергея Павловича Боброва, друга молодости Бориса). 

Мы продолжали заходить на Волхонку. Ведь и раньше наши беседы делами 
не ограничивались. О чем говорилось? Мы не записывали — слишком полны 
были непосредственными впечатлениями, сливая в своем восприятии голос, ин¬ 
тонацию, выражение лица. Как это запишешь?.. Но кое-что запомнилось Хотя бы 
слова о Жене Люверс, которую мы любили, как самое родное, нам вдруг открытое. 
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— «Я написал это о человеке, на десять верст к себе не подпускавшем... 
И оказалось — все правда». 

Или: «Моя сестра — не «Сестра моя жизнь», а живая моя сестра — Жоня...» 

Как жаль, что я не записала и непростительно забыла, что было сказано 
вслед за именем Жоня. Могла ли я знать, каким дорогим станет для меня это 
имя и его носительница. Что годы спустя мы услышим от того же С. П. Боброва 
о «Жонечке» как о самой близкой старшему брату и лучше других семейных 
его понимавшей. «Жонечка была такая прелесть, что в нее даже влюбиться было 
невозможно»,— говорил Бобров. 

Существенно было иное. Пастернаку с нами дружилось весело и легко. Воз¬ 
можно, отдыхалось от собственных сложностей беззаботней, чем с другими. Не 
этим ли объяснялось радостное: — «А-а, Кунины!» В телефонном его ответе на 
мои как старшей из нас звонки — «Кунины? Дома, дома, заходитеі» 

Иногда мы заставали его одного (что было счастьем!), иногда он собирал¬ 
ся куда-нибудь, и мы шли его провожать. 

Раз, назначив брату свидание у подъезда дома № 14 на Волхонке, я шла 
из > ниверситета Шереметьевским переулком и далее Б. Антипьевским и встре¬ 
тила Бориса Леонидовича, шедшего в обратном направлении. Сказала, что не 
хочу задерживать. Но он взял меня за локоток и повел обратно, к себе домой. 
И вдруг, пересекая переулок, я увидела на Волхонке моего брата, медленно 
вышагивающего за углом и, как мне показалось, уставшего меня дожидаться и 
решившего идти домой. 

— Ах, мой брат уходит! Вон оні — вскрикнула я, бросаясь вперед, вдо¬ 
гонку. 

— Да стойте, куда вы.— я его сейчас к вам приведу! 

И Борис Леонидович, как мальчишка, кинулся, к моему ужасу и восхище¬ 
нию, во всю прыть наперерез моему брату. 

Не помню, вошли ли мы втроем в подъезд и поднялись в квартиру — или ог¬ 
раничились свиданием на улице,— а вот бегущего по-мальчишески Бориса Лео¬ 
нидовича. такого молодого и юношески непосредственного, вижу как запечат¬ 
ленного киносъемкой. 


Иногда мы заставали дома их обоих — его и молоденькую жену его — Ев¬ 
гению Владимировну Лурье-Пастернак. Тоненькую, стройную, с прекрасным 
лбом, нежным, узким овалом лица, черными, откинутыми назад, в прическу, 
тихим каким-то блеском отливающими густыми волосами. В ней была замедлен¬ 
ная грация — ив движениях, и в интонациях мелодического голоса, скорее меццо- 
сопранового тембра. Оиа была мила Нами она, увы, воспринималась тогда пре¬ 
имущественно как помеха к общению с ее мужем. Понимание явилось к нам 
позже. 

И вот — они уехали. За границу! В Берлин, где жили тогда родители Бо¬ 
риса Леонидовича.. Надолго? 

Это ощущалось нами как личная утрата. Мы даже отважились летом напи¬ 
сать ему письмо — он ведь дал нам адрес! Ответа не было. 

Но 9 февраля 1923 года мы получили почтовую бандероль: ярко-фиолето¬ 
вую книжку — «Темы и Вариации», вышедшую только что в Берлине. С над¬ 
писью, примешавшей к нашему благодарному восторгу чувство горечи за него: 
«Куниным на добрую память от вовсе не веселого автора». 


В 1923—1924 м жизнь нашей семьи круто и сурово изменилась. Брат мой 
стал тем «невинно осужденным мальчиком», о котором упоминает Борис Лео¬ 
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нидович в одном из писем к своей ленинградской кузине и «в хлопотах о кото¬ 
ром он дошел до Кремля». 

Не дожив до благополучного окончания этих хлопот, умерла на сорок ше¬ 
стом году жизни наша мать. Семья наша, не только ее бесконечно любившая, 
но буквально жившая ею и материально ею поддерживаемая, пережила нечто 
сходное с солнечным затмением, пришедшим внезапно и безвозвратно. Затянув 
шимся навсегда. Меня в этом затмении спасла необходимость немедленно заме¬ 
нить ее. Я ведь после гимназии, хоть и скрепя сердце, рвавшееся к литературе, 
к филологии, пошла в зубоврачебную школу которую за шестнадцать лет до того 
окончила мама. 

На следующий же день после смерти матери я приняла первую пациентку... 

Благодаря хлопотам Пастернака мой несправедливо осужденный брат был 
освобожден. При пересмотре дела приговор признали условным, судимость сня¬ 
ли. Борису Леонидовичу эти хлопоты действительно стоили немалых трудов. 
И семейных неприятностей: годом раньше, 23/ІХ.1923 у иих с Евгенией Влади¬ 
мировной родился сын Женя, и беготня отца семейства по иедомашним делам 
могла выглядеть дома несвоевременной. Да еще когда Борис Леонидович зашел 
по тому же делу к друзьям, у которых ребенок болел корью, не побоявшись при¬ 
нести заразу домой! «И мне сильно нагорело!» — огорченно и сконфуженно 
признался он нам. 

Но, как и его Лейтенант Шмидт, он имел право сказать: «Сделано большое 
дело!» 


Шли месяцы, вырастая в годы. Мы с братом взрослели. Борис Леонидович, 
с которым мы продолжали видеться, оставаясь для нас старшим, мог теперь го¬ 
ворить с нами уже не как с полудетьми. 

В это время Борис Пастернак писал «Лейтенанта Шмидта» и нам переда¬ 
вал отдельные эпизоды. Помню, с каким оживлением цитировал он и объяснял, 
как в стремительно перебивающих друг друга ритмах изобразил быстрый спуск 
Шмидта и присланного за ним матроса по неровностям горы — к бухте, к ожи¬ 
дающей лодке (это было началом восстания на Черноморском флоте). 

И в 1926-м от него впервые я услышала отрывки цветаевского «Крысоло¬ 
ва». Сонное пробуждение школьника: «Спит сурок, спит медведь... Спать не 
сметь, не сметь, не сметь!» И сквозь сон бормотанье заученного урока: «Плюс 
на минус выходит плюс.. Цезарь немец... сейчас проснусь!» 

Первый разговор о Марине Цветаевой был у Бориса Леонидовича с нами 
еще летом 1922 года. Только что вышел сборник ее стихов (в изд-ве «Костры») — 
первый, после дореволюционных. Брат принес мне этот маленький сборник, и мы 
оба очень горячо его приняли. Это были после известных нам ранних стихи со¬ 
вершенно иной силы и размаха. Мы спросили у Пастернака, читал ли он их 

— Поразительная книга. Я пошел прочесть из нее брату Шуре, но не смог, 
у меня перехватило горло от волнения. Необычайно! 

Теперь — после «Крысолова» и особенно «Поэмы Конца» — Марина уже за 
границей впервые с головой окунулась в поэзию Пастернака, как он — в ее поэ¬ 
мы, оба были захвачены чувством равноценности («Ты единственный мне равно- 
сущ»,— писала Цветаева в письме к Борису Пастернаку). Многое в огромности 
их дарований сближало их, несмотря на разность, как и музыка стиха и само 
отношение к стиху, и бурная динамика его и выражаемого им чувства Борис 
Леонидович говорил о Марине с восторгом. И о будущей встрече — вот ои завер¬ 
шит все себе намеченное,— «И тогда я поеду к Марине». Как известно, встреча 
так и не состоялась. 

В 1929 году вышла книга «Поверх барьеров» Пастернака, включившая в се¬ 
бя стихи из ранних его книг. Стихи эти он подверг переработке, желая убрать 
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непонятные места и придавая новому варианту как бы пояснительный характер. 
На наш взгляд первоначальный, целостно выплавленный образ стихотворения те¬ 
рялся при переделке. Поэзия частично заменялась рассудочностью, ее живое ды¬ 
хание как бы прерывалось. И когда Борис Леонидович принес нам в подарок 
экземпляр только что вышедшего издания и мы услышали в его чтении давно 
любимые стихи в новом обличье, мы оба были горько обижены за них. 

Я, как более экспансивная, ие выдержала: 

— Борис Леонидович, нельзя переделывать то, что живет уже самостоя¬ 
тельной жизнью. Ну, сделали бы второй вариант, ие трогая первого, если вам 
тот разонравилсяі Ну, а если сын ваш. Женя, подрастет и вам разонравится цвет 
его глаз, вы что же, будете ему глаза перекрашивать? А стихи ваши ведь тоже 
ваше живое творение! Оставили бы их жить и написали бы новую вариациюі 

— Нет тем и вариаций. Есть единая тема! — ответил Пастернак. 


Вероятно, с возвращением Евгении Владимировны с сыном мы стали боль¬ 
ше понимать семейные отношения супругов. Евгения Владимировна перестала 
для нас быть некоей живой помехой в общении с Борисом Леонидовичем. Но в 
то же время нам ясно стало, что она недооценивает значительность его как поэ¬ 
та, как личности исключительной, требующей к себе особого внимания, нуждаю¬ 
щейся в заботе близких. Кажется, зтой заботы он не имел никогда, не считая, 
конечно, детства. В юности он рано начал вести самостоятельную жизнь. Же¬ 
нитьба же только прибавила ему забот и ответственности, особенно после рожде¬ 
ния сына. Безусловно, хозяйственные хлопоты легли и на молодую хозяйку, как 
легли бы на всякую другую, будь она на ее месте. Но Евгения Владимировна 
была художница! Талантливая портретистка. И ей, очевидно, вовсе не улыбалось 
пожертвовать естественным влечением к этому своему призванию, как это сде¬ 
лала когда-то в подобных обстоятельствах мать Бориса, выдающаяся пианистка 
Розалия Пастернак, став женой большого художника, Леонида Осиповича Па¬ 
стернака. Евгения Владимировна не поставила интересы своего мужа-поэта «во 
главу угла» их общей жизни. Главное — не поставила внутренне, душевно. 

Осуждать тут нельзя. Собственное призвание оказалось сильнее, чем любовь, 
чем сознание долга; не родилось понимания несоизмеримости их дарований. Так 
эти две дороги и не слились воедино. Оба были людьми искусства, оба нужда¬ 
лись в заботе, в освобождении от житейских тягот. И оба страдали. 

Примечательно, что первым стихотворением Пастернака о жене-художнице 
стало «Ирпень»: стихи в «память о людях и лете, о воле, о бегстве из-под каба¬ 
лы»,— в радости освобождения от московских бытовых и домашних тягот. Имен¬ 
но здесь, в упоении нового и, как прибой, захлестнувшего чувства, Пастернак 
с любованием дает портрет своей жеиы — накануне ухода к другой женщине: 

Художницы, робкой как сон, крутолобость, 

С огромной улыбкой, улыбкой взахлеб. 

Улыбкой широкой и круглой как глобус. 

Художницы профиль, художницы лоб *. 

В этом эскизе портрета схвачена та милая, особенная привлекательность 
Евгении Владимировны, которая делала ее схожей с итальянскими мадоннами 
Кватроченто Она походила на прототип женских образов Боттичелли. Может 
быть, ожившее сдунувшее пыль повседневности лето в Ирпене с новыми дружба¬ 
ми и новым чувством женской красоты оживило и потускневшее внимание к той 
тонкой прелести, которая привлекла его ранее к Евгении Владимировне. 

Проходили годы Сложные, полные перемен личных, рабочих, семейных. 

1 Строки из стихотворения «Годами когда-нибудь в зале концертной...» цитируют¬ 
ся в первоначальной редакции 
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Вскоре после войны вся наша семья вернулась в Москву домой Брат — на 
работу в редакции журнала Советская музыка», я — к зубоврачеванию, теперь 
уже в медицинском учреждении. ' 

Брат мой зашел к Пастернаку впервые после войны иа новую квартиру в 
Лаврушинском переулке, чтобы передать мою лирическую трагедию «Франческа 
ди Римини». Свидание было коротким, как говорится, на ходу, в прихожей. Тем 
не менее часа через два Пастернак позвонил. Вот уж не ожидала, что он успел 
прочитать мою вещь! «Очень хорошо,— сказал он.— Чистота тона, главное — 
чистота тона». 

Не помню, было ли еще что-нибудь сказано. Скорее нет. Может быть, взаим¬ 
ное «Спасибо!», его — за подарок, мое — за отзыв. 

В 1949 году я написала стихотворение «Тост», посвященное ему. основан¬ 
ное иа образах из его стихов, и послала почтой. Опять, получив, он позвонил и 
поблагодарил: «Понравилось, и не потому, что мие посвящено. Спасибо!» 

В те годы мне писалось, и стихи мои хвалили мои новые друзья, а они в 
большинстве были люди понимающие. Решилась послать несколько стихотворе¬ 
ний Борису Леонидовичу. Хорошо, что он, прочтя их, позвонил. Потому что ска¬ 
занное им многое мне объяснило — не в моих стихах, а в ием самом. Плохо, что 
первой и самой, верно, содержательной, потому что самой длинной и метафорич¬ 
ной части его речи я не очень поняла, а не поняв, не запомнила. «Вы меня по¬ 
няли, Женя?» — спросил он. И я откровенно ответила: нет. 

— Очень хорошо, что вы мне так и сказали,— по-старому добрым голосом 
сказал он. 

— Вы хотите сказать, что я дилетант? 

— Другие, с меньшими данными, отдаются этому как призванию. Вы этого 
не сделали. Вот главное, что я хотел сказать. 

Это «главное» по отношению к говорившему мне пришлось углублять и рас¬ 
шифровывать годы и годы. Оно значило для него — отдавать всего себя, жертвуя 
всем, что не на потребу его призванию поэта, творящего мир и не живущего вне 
Своего долга творить. Это было сказано им в стихах, и ие раз. 

За высоту ж этой звонкой разлуки 
О. пренебрегнутые мои, 

Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи. 

Особенно в последние годы он отсекал от себя былые привязанности, сужал 
круг друзей, не отвечал на письма, не посещал — и к себе не звал старых друзей. 

Это тоже была преданность призванию, которое теперь обретало иную пра¬ 
воту. Правоту — жертвы жизнью. 


Когда-то, когда впервые после революции вышел сборник стихов Андрея 
Белого, мы с братом подарили его Пастернаку с надписью: «Самому лучшему 
человеку на свете». 

Теперь я полагаю, что мы мало уклонились от истины. Теперь мы написа¬ 
ли бы: «Самому замечательному». 


29.VIII 
1984 г. 


мои стихи 


Тост 


Борису Пастернаку 

За первую свежесть разлива 
Весенних взволнованных рещ 
За юности ливень счастливый. 
За всеисцеляющий снег. 

За жаркие перья гагарок 
Над жизни нетающим льдом, 

За небо и солнце в подарок 
С размаху внесенные в дом. 

За детские сказки гардины, 

За ширь над высоким окном. 

За чудно-косые картины 
И музыки щедрый закон. 

За то, что сияет жар-птицей. 

За гения пламенный знак, 

За силу, что в слове таится. 

За имя—Борис Пастернак. 

1939 


Я не сажусь и не пишу — 
Меня смывает и уносит... 

О ритмы, что полета просят, 
О, как явленья их прошу! 

Тогда — всему преображенье. 
Душе доступны чудеса, 

И первочудо—вдохновенье 
Ей раскрывают небеса. 


Душа поэзии не терпит 
Надменной властности ума — 
Она живет в себе сама. 

Ее дыханье Небо теплит. 

Не так ли ты, благая вера 
В Предвечного—высокий стих. 
Что малых научает сих 
Познанью вне числа и меры?.. 
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Вы — прежний: свиток запечатанный. 
Разгадываемый молчаливо. 

Откуда же то непочатое. 

Что делает меня счастливой? 

Оно во мне самой скрывается— 
Скрывается, но не таится,— 

И в письма и в стихи срывается, 

И даже Бога не боится. 


- К Г Л 

Все нынешней весной особое. 

Б Пастернак 

Но этой буйной лучезарности 
Ни стих, ни проза не опишут: 

Она не стоит благодарности. 

Хоть ею движется и дышит. 

О, если б на одно мгновенье 
Вам очи ослепило это 
За долгою весной осеннею 
Расцветшее, как солнце, лето! 


Старый Крым 


1. Туманное утро 

Таинственный туман окутал горы 
И нежные одел сады 
Вуалью белою, в которой 
Незримый бисер—Капельки воды. 

Недвижна тишь. Теплынь густа и тминна. 
Так жаждется благого ветерка! 

Но только легкий-легкий дух жасмина 
Один со мной заговорил пока. 

2. Закат 

Золотеет над Агармышом, 

Обесцвечиваясь посредине... 

Кажутся деревья камышом 
Некой обезвоженной пустыни. 

Мне закат—видением конца. 

Холодеет воздух опустелый. 

Каменеет небо—как сердца. 

Дух природы покидает тело! 


Нет, я ни за листву весеннюю. 

Ни даже за весну пригожую 

Не отдала б произнесения 

Двух слов простых—«моя хорошая». 

О, будь они когда-то сказаны, 

О, будь они теперь помыслены, 

Вот этой маленькою фразою— 

Такой желанной и немыслимой 

Была б... Но только в ласке няниной 
Припомню, со слезой непрошеной. 
Простое теплое звучание 
Двух милых слов «моя хорошая». 
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Море в Тоолсе 


Море, светлый свинец, здесь ты легло полукружьем. 
Короткогривые волны белой сверкают каймой. 

Море, темный венец! Какой же простор тебе нужен. 
Чтобы и ты, наконец, себя ощутило собой? 

1972 


Федор Абрамов 


В ЗАЩИТУ КРИТИКИ 


(РЕЧЬ НА ПАРТИЙНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 
25 — 26 ОКТЯБРЯ 1955 ГОДА) 


И серебро залива —не серебро, латунь! 

И ветер шаловливый—не ветер, а летун! 

Он верно, притомился—ведь сколько дней 

’ подряд 

Свирепствовал, ярился и сам себе не рад. 

Сегодня он порхает, как легкий мотылек. 
Небрежно чуть ласкает, чуть шевелит 

листок. 

И в воздухе струится прохладное тепло. 

И наш залив сребрится, как тонкое стекло. 

Кясму. 1981 


И день раздумчив, и душа 
Как будто ни о чем — о многом 
Помысля—по своим дорогам 
Плывет тихонько, не спеша... 

И суета с нее сошла. 


Как временная позолота. 

Она, раздумьями дыша. 

Как бы в преддверии чего-то. 
Плывет без страха и заботы 
В забвении земного зла. 


Таинственные северные зори 


Таинственные северные зори— 

Столь долгие, столь полные прощанья! 

Как медлит розоватое сиянье, 

Как нехотя тускнеют облака. 

И вдруг блеснет нежданный луч над 

мн-т морем, 

И даль залива озарится светом, 

Как будто солнце ласковым приветом 
Душе напомнит: милость велика. 


В личном архиве Федора Абрамова сохранился чертовой текст его выступ¬ 
ления на отчетно-перевыборной партконференции Ленинградского Университета, 
которая проходила в конце октября 1955 года. Тридцать четыре года прошло с 
тех пор, а проблемы, о которых говорили на собрании и которых касался Абра¬ 
мов, остро дебатируются и сегодня, они все еще нуждаются в осмыслении. 

Примечательно, что собрание проходило еще до XX съезда партии. А какая 
смелость в постановке вопросов! Есть, конечно, и элементы наивности, налет по¬ 
нятий и терминологии тех лет, когда еще вина за совершенные преступления 
возлагалась на Берия и Абакумова, а не на Сталина. 

Федор Абрамов, которому в нынешнем феврале исполнилось бы 70 лет, тог¬ 
да работал доцентом на кафедре советской литературы филологического факульте¬ 
та ЛГУ, был членом партбюро факультета, одновременно писал свой первый роман 
«Братья и сестры». К этому времени он уже пережил первую проработочную 
бурю. В 1954 году он опубликовал в «Новом мире» (№ 4) статью «Люди кол¬ 
хозной деревни в послевоенной прозе», выступив против лакировочно-идилличе¬ 
ского изображения деревни в литературе тех лет. Он ратовал за подлинно прав¬ 
дивое искусство, за воссоздание сложных жизненных конфликтов, неприкрашен¬ 
ных характеров. В той статье Абрамов впервые заявил себя Мужественным ли¬ 
тератором, он выдвинул кредо, которому следовал всю жизнь: «только прав¬ 
да — прямая и нелицеприятная». 

Но тогда его За эту статью вместе с другими авторами «Нового мира» 
(В. Померанцев, М. Лифшиц, М. Щеглов) причислили к антипартийной группе 
и «прорабатывали», обвиняли, чуть ли не предавали анафеме и в печати и на 
многих собраниях — в Университете, Обкоме партии, в Союзе писателей Москвы. 

Именно историю с этой статьей он упоминает в публикуемом выступлении. 

Очищающую волну в стране после смерти Сталина Федор Абрамов принял 
восторженно. Он постоянно думал о необходимости коренных изменений ие толь¬ 
ко в системе руководства и экономике, но и в пропаганде, в психологии и мыш¬ 
лении людей. Это отразилось в его дневниковых записях. 

«Почему у нас не поднимают значение личности? Не ратуют за развитие 
индивидуальности? Пора об этом говорить серьезно. Хватит разговоров о кол¬ 
лективизме. Надо воспитывать у человека не только веру в коллектив, но и веру 
в личность»,— записал он в 1954 году. 

Еще в то время он недоумевал, почему одни и те же люди должны всю 
жизнь находиться на руководящих постах. Он задавал вопрос: почему, напри¬ 
мер, пять раз подряд избирают в Верховный Совет А. Тарасову. 

О докладе Хрущева на февральском пленуме ЦК 1954 года он записал 23 
марта: «Радует призыв к правде, к острой критике недостатков. Но вместе с тем 
доклад поверг меня в уныние. Какой бардак у нас в сельском хозяйстве. На Ук¬ 
раине вместо пшеницы стали сеять траву, а на Севере наоборот — пшеницу — 
так, мол, наука велит.. В докладе сказано, что виноваты Госплан, Министерство 
сельского хозяйства. Конечно, виноваты. Но вот вопрос — почему эти безобра¬ 
зия могли твориться из года в год?» 

Размышлял он об этом и в последующие дни и месяцы. 

«Шарлатан Лысенко, который до недавнего времени властвовал в биоло¬ 
гии, нанес неисчислимые беды сельскому хозяйству. 

Почему же это могло случиться? Неужели народ не понимает, что если по¬ 
сеешь траву, так будет трава, а не жито?.. 

Иногда кажется, что у нас будто только начинается земледелие — до того 
в забвении многовековой опыт крестьянства. А ведь везде и всюду кричим о 
преемственности! Нет, зто все следствие того, что низы лишены инициативы, 
самостоятельности. Руководство необходимо, но прочь бюрократический бумаж 
ный метод, сковывающий все живое. 

Ведь дело иногда доходит до того, что колхознику специальная инструк 
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ция разъясняет, что у коровы четыре ноги. Да что там инструкция! Вчера в пе¬ 
редовой всерьез утверждается, что зерновой фураж и сочные корма — важное 
средство подъема животноводства». 

Он возмущался, что от народа скрывают правду, доверяют ее только из¬ 
бранным. «Ленин, например, в самую тяжелую годину для молодой республики 
говорил правду, а мы не можем говорить о наших недостатках в полный голос 
сейчас. Почему? <...> 

Почему постановление ЦК о бюрократизме в советских учреждениях было 
доведено только до руководящих работников? Разве у нас два устава: один для 
руководящих, другой для рядовых? <-...> Вообще я не понимаю, почему нель¬ 
зя обсуждать постановления ЦК <...> Ведь это помогло бы выявить недостатки. 
А какая бы школа была для коммунистов!» 

А вот заметки от 27 мая: 

«Зачем все это я записываю? Иной мерзавец, прочитав мои записки, пожа¬ 
луй, еще скажет: «Ба! Да ему наша действительность ие нравится». Так знай¬ 
те же: я ие хочу другой власти, кроме советской власти. Вне ее для меня нет 
жизни. Я за нее кровь пролил на войне, умирал с голоду. Но я хочу, чтобы у 
нас меньше было заблуждений, ошибок и произвола. 

Я хочу, чтобы русский мужик жил лучше. Я хочу большой советской лите¬ 
ратуры». 

И в 1955 году он продолжал столь же бурно реагировать на происходящее 
в стране и в Университете. Он с радостью отмечает, что изменяется внешняя 
политика — «стало больше правды и свободы». И тут же добавляет: «Да, язык 
на сторону изменился, надо бы изменить и во внутрь. Чего бояться? Такой на¬ 
род! Да дать ему возможность проявить инициативу — горы своротит. Надо ува¬ 
жать своих людей больше». 

Вполне понятно, что он был окрылен, когда в октябре 1955 года на партий¬ 
ном собрании Университета прозвучали чуть ли не впервые за много лет смелые 
и принципиальные голоса рядовых коммунистов. 

25 октября он записал в дневнике: 

«Вчера началась отчетно-перевыборная партконференции Университета. 
Историческая конференция! Поворотный момент в жизни Университета! В ней 
впервые выявилось то новое, что медленно, но упорно назревало в нашей жизни 
в последние годы. 

Я давно уже тяготился разными собраниями, смотрел на них как на досад¬ 
ную трату времени. И как всегда, собираясь на конференцию, заранее запасся жур¬ 
налами. Но вчера они оказались ненужными. Вчера я впервые за много лет по¬ 
чувствовал необходимость и огромное значение собрания- 

Вчера я впервые ощутил силу, ум и энергию коллектива, который не за¬ 
менит ничто. Есть люди и в наше время! И вчерашнее собрание дает могучий 
толчок для нового роста людей. <...> 

Прения разгорелись жаркие. Критика раздавалась (и это впервые) по ад¬ 
ресу всех инстанций, вплоть до ЦК. 

— Я считаю,— заявила преподаватель кафедры основ марксизма-ленинизма 
Пашкевич.— что в ЦК существует неправильная практика отсылать жалобы 
членов партии для разбора на местах. Объективно — это ограничение критики. 
И часто получается так, что на местах жалобщика прорабатывают. <...> 

— Нынешнее руководство Ленинграда,— заявила коммунистка Коган (с 
1926 года в партий),— не удовлетворяет требованиям, которые предъявляет се¬ 
годняшняя жизнь. На месте Козлова и других я бы, положив руку на партийное 
сердце, сказала: нс справились, уходим 

Главный упрек, который предъявила Коган и другие Козлову и областному 
руководству, состоит в том, что они не разобрались в позорном «ленинградском 
деле», не выявили корни этого дела. <...> 

Да. много было сказано о необходимости соблюдать нормы внутрипартийной 
демократии. <...> 

Слушая выступления, нельзя было не задуматься. В жизни происходят зна¬ 
менательные события. Начинают бить новые роднички, пока еще слабо, но их 
уже ничем нельзя остановить. Заткнешь в одном месте — прорвутся в другом. 

Время рабьего молчания кончилось. 

Современный момент характеризуется кризисом старых форм и методов 
руководства». 

На следующий день последовала более горькая запись. 

«Надежды не оправдались. Против Пашкевич, Коган и Савельева двину¬ 
лись проработчики Политически вредные выступления, дезориентирующие 
собрание, сбивающие его в неверное русло и т. д. 

Передергивали и искажали выступления кто как мог. <...> 

На факультете уже призывают к стенографированию лекций Пашкевич. Буд¬ 
то бы есть сигналы студентов. Да, житья ей не будет. 

Тяжелое впечатление от второго дня конференции. И все-таки она всех 
взволновала. Все-таки она отрадное и знаменательное событие в нашей жизни». 


В ЗАЩИТУ КРИТИКИ 

Приведенные записи и публикуемая речь Федора Абрамова — не только зна¬ 
чительный факт в биографии и становлении личности будущего писателя. 

Думается, эти материалы интересны и как документ эпохи обновления, на¬ 
чавшегося в стране более 30 лет назад, как свидетельство столкновения и про¬ 
тивоборства и в те времена живых, прогрессивных сил с консервативно-бюро¬ 
кратическими. 


Нынешняя партконференция — радостное для меня событие. Вчера придя 
домой, я впервые за последние годы мог сказать: сегодня я был на партийном 
собрании. 

Самое ценное в нынешнем собрании — это живая принципиальная критика, 
стремление рядовых коммунистов осознать свою великую ответственность за со¬ 
бытия. происходящие в стране. 

В этом смысле меня радуют выступления товарищей Пашкевич, Коган и не¬ 
которых других. В них есть живая мысль, страстное, заинтересованное отноше¬ 
ние к жизни — и это главное. Не со всем, конечно, можно согласиться в этих вы¬ 
ступлениях. Нелепо и дико, например, выглядит желание изгнать из Ленинграда 
«варяг», присланных ЦК. Были допущены некоторые неточности и в других 
выступлениях. И за это надо критиковать. Но сегодня их уже не критикуют, 
а судят. 

Больше того, наблюдается явная тенденция подменить партийное собрание 
производственным совещанием. К этому призывал ректор, который требовал све¬ 
сти разговор к повышению производительности труда. На этом еще более опреде¬ 
ленно настаивал секретарь райкома. Ваше дело заниматься вопросами науки, те¬ 
ми делами, которые непосредственно относятся к вашей парторганизации,— имен¬ 
но таков смысл выступления т. Житченко. 

Это верно. Парторганизация Университета должна выполнять решения ЦК, 
прежде всего заниматься проблемами науки, повышением производительности 
труда, как сказал ректор. Но ведь для того, чтобы повышать производительность, 
надо сперва хорошенько разобраться в том, что мешает производительности. 

Тов. Житченко явно ограничивает сферу вопросов, касающихся коммунистов. 
Товарищ Житченко говорил здесь: «Вот до чего дошли товарищи — стали устав 
партии пересматривать». 

Во-первых, никто на устав не покушался, а во-вторых, что плохого, если 
т. Пашкевич выразила пожелание по поводу форм избрания руководства. Есть 
у нас специальная комиссия по уставу, почему бы и ие направить ее предложение 
туда, тем более, что наше собрание происходит накануне XX съезда. Нет, т. Паш¬ 
кевич не нарушает устава. Наоборот, она выполняет требования устава, который 
обязывает члена партии думать о делах и работе партии. 

А вот т. Житченко нарушает, односторонне понимает устав партии. В уста¬ 
ве партии сказано: каждый коммунист должен постоянно изучать теорию марк¬ 
сизма-ленинизма и творчески применять ее в жизни. 

Я полагаю, что творчески овладевать марксистско-ленинской теорией, зто — 
не зазубривать цитаты, а думать о жизни, о наших общих делах, о делах в мас¬ 
штабах государства и мира. 

А к чему призывает т. Житченко? Заниматься своими производственными 
делами, а остальное — не ваше дело. Неверно. И если секретарь райкома о жиз¬ 
ни не думает, то рядовые коммунисты не могут не думать. Они постоянно стал 
киваются с людьми и им приходится давать ответы на многие вопросы. 

Наши успехи бесспорны. Но разве мало у нас недостатков и бед? Ежовщина, 
бериевщина, провалы в сельском хозяйстве, тысячи невинно загубленных людей... 
Волнует это наш народ? Волнует. Почему честные старые большевики погибли 
под пытками в советское время? 

Неужели не был потрясен т. Житченко, когда он читал предсмертное письмо 
старого революционера-большевика, безвинно замученного в бериевских застен¬ 
ках? 

Да, все это дело рук Берия и Абакумова. Но как могло случиться, что эти 
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мерзавцы могли долгое время орудовать безнаказанно на наших глазах? К делу 
Берия приложены три тома резолюций с расстрелами советских людей. Как это 
могло случиться, как могло случиться, что призывы старого коммуниста, взы¬ 
вающего из застенка о помощи, не дошли до иас? 

Как могло случиться, что многие работники МГБ, выходцы из народа, из 
рабочих и крестьян, дети того же замученного большевика, который завоевал 
им советскую власть, явились слепым орудием в кровавых лапах Берия? ч 

Тут возникают и возникают вопросы. И одним постановлением, т. Житчеико, 
ничего не сделаешь. Люди долго еще будут говорить об этом. И об этом надо го¬ 
ворить Но вам все равно: лишь бы на бумаге было гладко, лишь бы протоколы 
собрания были гладки, а что происходит в душах людей — вам, видно, не важно. 

Нет, товарищ Житченко, бумага терпит, да душа не терпит. 

Здесь одной кампанией ие отделаешься. Тут нужна разъяснительная работа, 
большая разъяснительная работа, ибо каждый ищет ответа на эти вопросы. 

Ищет по-своему ответы и т. Коган. Она ие руководящий работник, ей многое 
неизвестно. Но ока пытается ответить в пределах своего опыта и наблюдений. 

В самом деле, кто мог явиться орудием в руках Берия? Прежде всего — не¬ 
опытные, ие закаленные молодые кадры. Старого большевика, прошедшего шко¬ 
лу революции и гражданской войны, иа такое дело не толкнешь. И не случайно, 
что Берия расправлялся с ними. Не случайно и то, что все оппозиции в партии 
старались прежде всего овладеть молодежью. 

И вполне законная постановка вопроса: все ли у нас правильно в подборе 
кадров, иет ли у нас нарушения ленниского требования сочетать молодые кадры 
со старыми опытными работниками? Нет — очень хорошо. Но ты прислушайся, 
подумай, еще раз подумай. 

С ленинградским делом покончено — это верно. Месть и новая перетряска 
ленинградского аппарата неуместны. Но если Новиков, будучи председателем 
контрольной комиссии, действительно повинен в смерти невинных коммунистов 
(я не знаю Новикова), то тут дело ясно: Новикову ие место в партийном аппарате. 
И это не месть, а восстановление элементарной справедливости. Не надо передер¬ 
гивать, не надо делать из выступления т. Коган тех выводов, которые из него не 
следуют. А то до чего уже дошло. Некоторые пытаются увидеть оппозицию, чуть 
ли не заговор. 

И это. к сожалению, не домысел. Во время перерыва молодой работник Об¬ 
кома так и восклицал: за ними стоит троцкистская группировка. 

На каком основании? Видимо, иа том основании, что товарищи Пашкевич и 
Когаи сказали: многих волнует ленинградское дело. Да, многих волнует. Но поче¬ 
му зто законное, естественное волнение припечатывать одним убийственным сло¬ 
вом: группировка, оппозиция? 

Не слишком ли мы часто и легко раздаем ярлыки: враг народа, группировка? 
Вдумываемся ли мы, что стоит за этими словами? 

Я лично никогда не был знаком с Померанцевым. Лифшицем. Но стоило 
мне опубликовать статью в «Новом мире», как через некоторое время я попал 
в антиленинскую группировку. 

Беда наша в том, что мы привыкли думать штампами и часто всякую критику 
глушим убийственными ярлыками: оппозиция, враг народа. Не спекулируем ли 
мы при этом на лучших чувствах наших людей. 

Тов. Андрианов сказал сегодня: «Товарищ Алексеев сумел дать правильную 
политическую оценку выступлений Коган и Пашкевич». А не идет ли выступ¬ 
ление т Алексеева от ограниченности, от привычки думать заученными форму¬ 
лировками и штампами? Не рассуждал ли он так: раз критика молодых работ¬ 
ников, значит, противопоставление их старым кадрам, значит, неправильное по¬ 
нимание известного марксистского положения? 

Товарищ Житченко назвал выступление т. Пашкевич политически вредным. 
Что же вредного содержалось в выступлении Пашкевич? Тов. Пашкевич вырази¬ 
ла пожелание увидеть Никиту Сергеевича Хрущева в нашем Университете. Что 
же тут политически вредного? Я понял это только как выражение любви и уваже¬ 
ния к Никите Сергеевичу. 
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Кому как, а мне бы тоже хотелось хоть бы раз в жизни увидеть нашего ру¬ 
ководителя. Я, например, много и серьезно мечтал о том, чтобы увидеть когда- 
нибудь Сталина. 

Что тут плохого? А как воспринял это т Житченко? Как вредное выступле¬ 
ние, как посягательство на авторитет товарища Хрущева, как подрыв доверия 
к нему. Тов. Житченко всерьез доказывал, что Никита Сергеевич проводит боль¬ 
шую работу, очень занят и т. д. Надо ли было это делать? Нуждается ли в такой 
защите руководитель партии? Кто ие знает, каким громадным делом ворочает 
товарищ Хрущев? 

Но почему нельзя направить Никите Сергеевичу приглашение посетить Уни¬ 
верситет? Я думаю, что Никита Сергеевич, не в пример т. Житчеико, правильно 
понял бы и оценил наше приглашение. И очень желательно, чтобы секретарь РК 
тоже понял эти искренние чувства, идущие от простого человеческого сердца сво¬ 
их коммунистов. » 

Вместе с тем в выступлении т. Пашкевич было высказано и другое — желание 
больше видеть членов ЦК на местах. В этом замечании опять-таки нельзя видеть 
упрек всем членам ЦК. Многие из них, в том числе и Никита Сергеевич, много 
бывают на местах. Но ведь есть и среди руководящих работников ЦК такие, ко¬ 
торые недостаточно общаются с народом. Разве не этот упрек был выска¬ 
зан Президиумом ЦК товарищу Молотову? Так почему мы не должны поддержать 
эту критику? 

Об анкетном подборе кадров. Да. нельзя утверждать, что у нас существует 
один-единствеиный метод подбора кадров — по анкете. Но. с другой стороны, раз¬ 
ве мало мы доверяем анкете больше, чем живому впечатлению о человеке. Разве 
во власти гипноза анкеты не находятся многие работники? 

В партийной прессе, и в том числе в «Правде» часто раздается критика в ад¬ 
рес партийных работников, которые не хотят видеть за анкетой живого человека. 
И разве не имеет места этот недостаток в партийной жизни Ленинграда? Имеет. 
Я мог бы привести немало фактов. Ну, например, прием в Университет. 

Еще год или два назад анкета имела в этом деле решающее значение. Юно¬ 
ша илн девушка, которые имели несчастье детьми оказаться иа оккупированной 
территории, имели значительно меньше шансов поступить в Университет. Это 
факт, товарищи, и неопровержимый факт. 

А вот вам другой факт, взятый уже непосредственно из практики Обкома. 
Когда я в 1951 году окончил аспирантуру, мне предложили работать в Обкоме 
заместителем заведующего отделом искусства и литературы. 

Как и полагается, я заполнил анкету. Тов. Иванов, бывший зав. отделом ли¬ 
тературы и искусства, анкетой был удовлетворен: из крестьян, фронтовик, 
окончил аспирантуру. Что еще надо? Но через минуту чело т. Иванова омрачи¬ 
лось. Дело в том. что я сказал, что я недавно женился на женщине, которая была 
на оккупированной территории. 

— Но почему же вы в анкете пишете «холост»? 

— Дело в том,— отвечал я,— что жена моя не развелась со старым мужем, 
и я ие могу зарегистрироваться. 

Тов. Иванов облегченно вздохнул. 

— Ну это нас не касается. Юридически она не жена твоя, а с кем ты там 
путаешься — это твое личное дело. Об этом можешь не рассказывать. СмотриІ 
Не расскажи об этом т. Казьмину, когда вызовут. Худо тебе будет, Абрамов. 

Я все-таки рассказал т. Казьмину. Более того, к графе «семейное положе¬ 
ние» я приложил объяснение: юридически не женат но фактически имею жену. 
Жена такая-то... 

Как и следовало ожидать, меня не взяли в Обком. Я спрашиваю, изменилось 
ли что-нибудь от того, что я женился? Разве я хуже стал, менее полезен для пар¬ 
тии? 1 Допустим, менее полезен. Но ведь на что толкал меня т. Иванов, руковод¬ 
ствуясь анкетным подходом к кадрам? На преступление, иа явную ложь перед пар- 

' На полях была приписка- Может быть, исчезли с моих йог шрамы от рай. кото¬ 
рыми я записал свою преданность партии? 
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тией. Было бы чисто в анкете, а с кем ты там живешь — неважно. «Надо быть 
более скромным в разговоре о своих интимных делах»,— сказал мне т. Иванов. 

Но иа этом дело не кончилось. В тот же или иа следующий день т. Иванов 
позвонил в партком: 

— Присмотритесь к Абрамову. Что это за птица? Чего вы его держите в 
Университете? 

Вот вам результат анкетного подбора кадров. Но и это не все. В ближайшее 
время меня вызвал к себе т, Попов, работавший тогда зав. отделом науки. 

— Хотим тебя привлечь к работе в Обкоме. Парень ты подходящий! 

Разумеется, я опять сказал то, что говорил товарищам Иванову и Казьмину. 
«Рад бы. говорю, в рай, да грехи не пускают». 

Тов. Попов, будучи человеком темпераментным, пришел в ярость. Как? Ты 
связался с женщиной, которая была на оккупированной территории? Ты запятнал 
свою биографию. Тебе этого партия не простит. Разойдись, пока не поздно. Смот¬ 
ри, Абрамов, с огнем шутишьі 

Тов. Попову, разумеется, и в голову не пришло поинтересоваться, кто моя 
жена, что она за человек. Ои привык оценивать человека одним мерилом. Раз ие 
чистая анкета, значит, не чист и ты. значит, и ты прокаженный. 

Такую гипнотическую силу имела анкета недавно над работниками Обкома. 
Что же удивительного, что на местах анкета имела еще большую силу. Мне, на¬ 
пример, в то время один товарищ с нашего факультета заявил, что он дал бы от¬ 
рубить три пальца на любой руке, если бы можно было сделать так. чтобы в его 
анкете не значилось, что престарелые родители были на оккупированной терри¬ 
тории. Почему? Да потому, что товарищ рвался к власти, потому что товарищ 
понимал, какую силу имеет чистая анкета. 

И что же греха таить? За чистой анкетой часто пробирались иа высокие 
посты карьеристы, тупицы, стяжатели. А это приносило громадный вред наше¬ 
му делу. 

Поэтому критические замечания по поводу недостатков в подборе кадров на¬ 
до воспринимать не как оскорбление по адресу Обкома. Нет. их надо понять пра¬ 
вильно. Надо еще раз посмотреть, все ли у нас здесь в порядке Такой и только 
такой вывод надо сделать из этих замечаний. 

И еще одно: о праве коммунистов на критику руководящих работников 
партии. 

С этой трибуны много было высказано замечаний в адрес т. Козлова. Но как 
же реагировал на это т. Житченко? Тов. Житченко опять увидел в этом крамолу. 
Как. сказал он. товарищ Хрущев заявил, что товарищ Козлов обеспечивает руко¬ 
водство области, а вы смеете критиковать его? При нем промышленность процве¬ 
тает. при нем Ленинград приобрел вид красивейшего города в мире. 

Пусть так. Мы верим авторитетному заявлению Н. С. Хрущева, мы соглас¬ 
ны с тем, что т. Козлов обеспечивает руководство. Но, спрашивается, можем ли 
мы высказывать свои претензии и пожелания т. Козлову? В уставе партии сказа¬ 
но: каждый член партии имеет право критиковать любого работника партии вплоть 
до работников ЦК. 

Так почему же т. Житченко восстает против критики? Почему он так забот¬ 
ливо оберегает т. Козлова? Не нарушает ли т. Житченко устав партии? 

Да. мы согласны, что т. Козлов обеспечивает руководство областью. Мы вов¬ 
се ие хотим его сбросить. Но значит ли это, что у нас нет к нему претензий? Есть 
претензии. Мы хотим, чтобы т. Козлов стал еще лучше. 

Как бы ии восхвалял т. Житченко товарища Козлова, но одного ие скроешь: 
у т. Козлова нет вк>са к теории, а это для руководителя такого масштаба нетер¬ 
пимый недостаток. Взять хотя бы последний его доклад на партсобрании Уни¬ 
верситета. Пока мы не ознакомились со стенограммой пленума ЦК, он еще иас 
в какой-то мере мог удовлетворить Обычный, информативный доклад! Но когда 
мы прочитали стенограммы, неудовлетворенность стала очевидной. 

На пленуме ЦК были подняты большие теоретические вопросы, а т. Козлов 
не счел нужным даже пересказать их. Что это? Недооценка теории или непонима¬ 
ние вопросов теории? И надо ли было сегодня поднимать на щит этот доклад? 
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Или вот еще один факт В прошлом году в конце августа проходил пленум 
кома по вопросам идеологической работы в Ленинграде. В заключительном 
слове т. Козлов минут пятнадцать объяснялся в любви к писателю Кочетову. Не 
мелкая ли это тема для разговора с той трибуны, откуда на весь мир бросал пла 
менные слова бессмертный Ленин? И что удивительного, если в выступлениях не¬ 
которых товарищей прозвучало противопоставление т. Козлова Ленину и Кирову? 

\ ЬІ все п °мним секретаря Обкома т. Малина, который пять раз читал нам 
на собраниях один и тот же доклад. И мы не хотим, чтобы т. Козлов избрал для 
себя образцом т. Малина. Мы хотим, чтобы хозяином священного здания Смоль- 
його был человек, достойный своих великих предшественников — Ленина и Киро¬ 
ва. Вот почему мы критикуем т. Козлова. 

Жизнь, товарищи, идет вперед. Время предъявляет к руководителям новые 
требования. Руководить сегодня может тот, кто обладает чувством времени, кто 
понимает коренные требования эпохи, кто знает запросы и чаяния народа и кто 
преисполнен решимости осуществить их иа деле. 

» 

Подготовка текста, публикация и вступительная заметка 
Л В. Крутиковой Абрамовой 



Критика 

Алла Марченко 

АЛЬМАНАХИ И ВОКРУГ 


Тод 1988-й, по-види- 
мому, был «макуш¬ 
кой» общежурнального бума; измотанный 
подписными страстями, ажиотаж поутих, 
и год следующий, 1989-й, похоже, запом¬ 
нится нам. его современникам, как год 
альманахов. Сохранит ли история лите¬ 
ратуры за ним этот «псевдоним», повто¬ 
рится ли ситуация двадцатых годов прош¬ 
лого века, о которой Пушкиным сказано: 
«Альманахи сделались представителями 
нашей словесности. По ним со временем 
станут судить о ее движении и успе¬ 
хах».— угадывать не хочу. Но то, что 
именно альманахи вкупе со всевозможны¬ 
ми полу коммерчески ми и вполне коммер¬ 
ческими начинаниями проворнее, чем 
«государственная» регулярная периодика, 
реализуют идею движения, понятую как 
приоритет свободного предприниматель¬ 
ства, бесспорно. И причины на то имеют¬ 
ся достаточно веские. 

Во-первых, дух времени, смутно, но по¬ 
мававший уверенным и скорым на подъ¬ 
ем. Во-вторых, специфика «оптовых» воз¬ 
можностей в данном закоулке нашей 
культуры. Издательства осторожны и не¬ 
поворотливы. за исключением разве что 
«Московского рабочего». Журналы же, 
самые ухватистые конкуренты альмана¬ 
хов и альманашников, с одной стороны, 
слишком разборчивы, а с другой — повя¬ 
заны множеством тайных и явных несво¬ 
бод: и «вассальной» зависимостью от 
своего «ведомства» (орган СП СССР, СП 
РСФСР, ЦК ВЛКСМ и т. д.); и традици¬ 
ями литприличий. негласных, но власт¬ 
ных; и столь долгим отсутствием закона 
о печати и своей экономической бесправ¬ 
ностью Непостижимо, но факт: известное 
постановление о некотором повышении 
гонорарных «вилок-сеток» периодические 
издания, приносящие Минфину миллион¬ 
ные барыши, не затронуло 

Правда, на текущий момент чисто эко¬ 
номический рычаг работает едва ли в 
четверть силы: советский литератор все 
еще крайне дорожит статусом журналь- 


— Знаешь ли что? Издай Альманах. 

— Как так ? 

— Вот как: выпроси у наших литерато¬ 
ров по нескольку пьес, кой-что перепеча¬ 
тай сам. Выдумай заглавие, закажи в долг 
виньетку, да и тисни с богом. 

А. Пушкин. Альманашник, 1830-й год. 

ного автора. Это и резонанс, и витрина, а 
следовательно, почти гарантия, что труд 
многолетний не сгинет в утробе массовых, 
массами не посещаемых библиотек... А 
так как принцип Преимущественного 
Права — нигде, кроме! —для нас. от¬ 
ставших,— все еще заморская диковина, 
то ничто и не мешает авторам без особых 
«брезгливостей» одно и то же произведе¬ 
ние публиковать одновременно и в жур¬ 
нале и в альманахе. 

Сквозь пальцы смотрят иа сие нару¬ 
шение классической законности и «хозя¬ 
ева* свободных изданий. Важно заполу¬ 
чить кассовое имя, а то, что читатель, 
схвативший, допустим, в суматохе часа пик 
«Зеркала», придя домой, вместо ожидае¬ 
мой новинки Татьяны Толстой обнаружит 
уже читанную в «Новом мире* «Сомнам¬ 
булу в тумане», альманашников не сму¬ 
щает. 

Не смущают подобного рода накладки 
и терпеливых читателей — во всяком 
случае, пока. Пока спрос на книгу пре¬ 
вышает предложение... 

Один лишь альманах «Пушкинская 
площадь» солидно пообещал потенциаль¬ 
ным покупателям: все, что печатается на 
его страницах, печатается впервые. 
Хорошо бы, конечно, дать еще и гаран¬ 
тию, что одновременно или «чуть-чуть* 
позже те же самые вещи, например, бли¬ 
стательно-читабельный «Час короля» Бо¬ 
риса Хазанова 1 или поэма С. Липкина 
«Техник-лейтенант» 2 , не вынырнут в ка¬ 
ком-нибудь незаметном, озабоченном 
проблемою тиража издании, что н про- 


1 В предисловии и альманаху «Пушкин¬ 
ская площадь» составитель (С. Костырко) 
сообщает, что опубликованный на Западе 
«Час короля» принес автору широкую по¬ 
пулярность. И это, видимо, не случайно: 
как и в «Лолите» В. Набокова, в «Часе...» 
иет ничего специфически «нашенского», того 
«трудного, чужого, навязчивого», что, по 
свидетельству В. Аксенова, за границей, как 
правило, успехом не пользуется. 

7 Поэма написана в 186Э году, почти одно¬ 
временно с романом В. Гроссмана «Жизнь и 
судьба» и практически о •. им же самом. 
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изошло, к примеру, со знаменитой про- 
запоэмой Вен. Ерофеева «Москва — Пе 
тушки». 

О том, что «Петушки» опубликует 
именно «Весть»знала «вся Москва*. 
Знала и ждала, изготовившись к доста¬ 
ванию — и альманаха, и его главной 
приманки: «Венечки» Ерофеева. Однако 
параллельно с «Вестью» «Петушки» на¬ 
печатал тихий журнальчик «Трезвость 
и культура», несколько подпортив лав¬ 
ровый венок затейщикам многострадаль¬ 
ного альманаха. Но тут, справедливости 
ради, надо признать: на заре гласности, 
когда сама мысль о возможности легаль¬ 
ного функционирования литературного 
предприятия, редакционный совет кото¬ 
рого взял бы на себя дерзость объявить, 
что несет единоличную ответственность 
за содержание своего издания, представ¬ 
лялась куда более невероятной, чем пуб 
ликация скандально известной повести. 

К тому же текст так хорош, так ориги¬ 
нален — вот уж где «великий и могучий» 
русский язык продемонстрировал свою 
«витальность», свою гибкость, свою фе¬ 
номенальную способность — «в паденье 
подниматься до предела»! И тем, кто не 
ухватил «Весть» и не подписался загодя 
на «Трезвость и культуру», остается од¬ 
но: пожалеть, что примеру борцов с рус¬ 
ским пьянством не последовали другие 
предпри ни матели. 

Все это вместе взятое и «унавоживает» 
отведенные под альманахи участки лите¬ 
ратурной нивы. «Пьесы» бери где взду¬ 
мается, издавай где хочешь и на каких 
угодно условиях. Была бы инициатива, 
да виньетка, да броское имя. способное 
заарканить вечно спешащего по неотлож¬ 
ным житейским делам покупателя! 

Впрочем, на виньетки и прочие офор¬ 
мительские излишества предприятия, ос¬ 
нованные на началах скорой и верной 
прибыли, как правило, особо не тратятся. 
Зато по части выдумывания заглавий 
уступают разве что «крестителям» рок- 
групп: «Весть», «Апрель», «Зеркала», 
«Лексикон», «Встречный ход», «Слово», 
«Пушкинская площадь* и т. д. А возле 
настоящих альманахов легкой стайкой 
роятся как бы предальманахи: «Камера 
хранения» — неоклассический квартет 
ленинградских поэтов, пригретых полу- 
кооперативным московским издатель¬ 
ством «Прометей»; «Поколение» — ли¬ 
тературно-публицистическое приложение 
к воронежскому «Коммунару»; глядит в 
альманахи и изданное за счет авторов 
«трехтомное» собрание сочинений осно¬ 
вателей ростовской «заозерной» поэтиче¬ 
ской школы (от фамилий заозеряне отка¬ 
зались, оставив на обложках лишь име¬ 
на: Геннадий, Виталий, Игорь). 

Однако, присмотревшись к альманашь- 
ему выводку повнимательней, замечаешь: 
далеко не все издания, объявившие се^я 
альманахами, собираются и в дальней¬ 
шем существовать в этом вольном стату- 


1 Экспериментальная самостоятельная ре¬ 
дакционная группа «Весть» при издательстве 
«Книжная палата». 


се. Некоторые явно стремятся стать жур¬ 
налом и, видимо, поэтому копируют ти 
личную для ежемесячников композицион 
ную структуру, правда, в несколько бо¬ 
лее свободном варианте 

Ну, чем, к примеру, отличается «Сло¬ 
во» (литературный художественный сбор¬ 
ник издательства «Современник», сос¬ 
тавитель С. А. Лыкошин) от «Молодой 
гвардии», «Москвы» или «Нашего совре¬ 
менника»? Ничем, кроме изобилия исто¬ 
рических материалов. Рядовой журналь¬ 
ной книжке такая нагрузка, такой силь¬ 
ный исторический акцент решительно не 
по объему. 

То же с «Апрелем» (издание одно¬ 
именной группы — неформального объ¬ 
единения в рамках СП СССР). И он поч¬ 
ти в открытую демонстрирует полную 
боевую готовность перейти в иную весо¬ 
вую категорию! И он был бы почти не¬ 
отличим от любого «левого* ежемесяч¬ 
ника, если бы не крен в сторону чистого 
документа: разоблачительный «коллаж» 
из статей-речей Ф. Ф. Кузнецова, бывше¬ 
го первого секретаря Московского отде¬ 
ления СП СССР, ныне директора Инсти¬ 
тута мировой литературы им. Горького, 
стенограмма предвыборного выступления 
В. Н. Ельцина в Доме литераторов, пред¬ 
выборная же программа А. Д. Сахарова, 
учредительные «манифесты» группы 
«Апрель», эстонцы со своими альтерна¬ 
тивами... И все это в технике «а-ля при¬ 
ма» — без комментариев и обобщений. 

Знаю: «апрельцы» и не искали новой 
«парадигмы», не интересовали их поиски 
жанра; иная была у них цель: дать чита¬ 
телям как можно более полный свод 
политических (в широком смысле слова) 
материалов. И если бы не издатель¬ 
ские — малые — скорости, затормозив¬ 
шие наступление «Апреля* минимум 
на полгода, это решение — вливать новое 
вино в старые мехи — можно было толь¬ 
ко приветствовать: документ, как всякое 
горячее блюдо, не должен остыть! Но вот 
беда: не поспело яичко к Христову дню, 
опередило быстротекущее время «скоро¬ 
ходов» «Апреля», подтвердив правоту 
старого афоризма: нет ничего мертвее 
вчерашних новостей. 

Появись, скажем, цитатный портрет 
Ф. Ф. Кузнецова хотя бы на полгодика 
раньше, нам, может, и хватило бы его 
агитационной, разоблачительной смело¬ 
сти. Ныне же, ставши опытнее самих 
себя на целых два Съезда народных де¬ 
путатов, мы уже замечаем: лихость пор¬ 
третиста (Б. Сарнов) обернулась покуше¬ 
нием на личность. Да и покушение ли 
это? Скорее, намек, внятный лишь тем, 
кто и без подсказки «Апреля» знает, 
в чем виновен бывший «градоначальник* 
литературной Москвы. Не в том, что 
в своих официальных выступлениях, 
письменных и устных, гибко следовал за 
генеральной линией Брежнева — Чернен¬ 
ко; а в том, что именно в годы его от¬ 
нюдь не железного «напостовства» Союз 
писателей из собрания профессионалов 
потихоньку-полегоньку превратился в 
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скопище воинствующих недопрофессно- 
налов. А чем это кончается в наши-то 
демократические времена, с ужасающей 
наглядностью показал прошлогодний, 
ноябрьский. Пленум СП РСФСР (про¬ 
стым голосованием решил судьбу «Ок¬ 
тября* и «Ленинграда*; нарушил, никого 
н* спросясь. Устав СП СССР, дав право 
ленинградской областной писательской 
организации («Содружество») увеличи 
вать численность своих рядов за счет 
авторов с одной публикацией в периоды 
ке ит. п.) 

С полной журнальной выкладкой, вклю¬ 
чая огромный, чуть ли не треть номера, 
отдел критики вышел на подмостки и но¬ 
ворожденный «Московский вестник». Не 
тот обещанный москвичам журнал, ре¬ 
дактором которого избран В. Гусев, а 
одноименный альманах, уже вышедший 
под водительством В Шугаева (в Совме 
стном предприятии «Вся Москва»). 

Сбудутся ли тайные честолюбивые ча- 
ячия альманашников пробиться в ряды 
«большого журнализма*? Или, осмотрев¬ 
шись. они сообразят, что альманах в си¬ 
лу своей независимости и от постоянной 
прописки и от подписки куда более ма- 
неврен, а главное, полнее отвечает духу 
нашего текучего времени.— не ведает 
никто, даже сами учредители вольных 
изданий А соображать есть что. 

Возьмем, к примеру, стихи концепту¬ 
алистов, метаболистов и вообще слож¬ 
ные (экспериментальные, как нх уклон¬ 
чиво называют) тексты Их адвокаты со¬ 
крушаются, что специфическая эта «.эли¬ 
тарная» продукция не пользуется благо¬ 
склонностью в редакциях массовых жур 
налов. Но так ли уж необходима в дан¬ 
ном-то случае большая аудитория? Пуш¬ 
кин. как известно, ссылаясь на Мильто¬ 
на («с меня довольно и малого числа чи¬ 
тателей, лишь бы они были достойны по¬ 
нимать меня»), полагал сие бессмыслен¬ 
ным. Не уверена, что и сами подзащит 
ные — обделенные вниманием широких 
читательских кругов литменьшинства — 
разделяют вполне точку зрения своих ад¬ 
вокатов Не поленитесь, загляните в 10-й 
молодежный, номер журнала «Искусст¬ 
во», целиком предоставленный нынеш¬ 
ним авангардистам (художникам, поэтам, 
«кинодёлам») Да не желают они расста¬ 
ваться с безбрежной, ничем не ограни¬ 
ченной свободой самовыражения. «На се¬ 
годняшний день,— констатирует поэтес¬ 
са Татьяна Щербина,— самиздата боль 
ше. чем было». 

И то: где. кроме как в самиздате, мо¬ 
жет появиться сочинение, созданное, ска¬ 
жем. по такому рецепту: 

«В «Пространстве*,— пишет Татьяна 
Щербина, характеризуя одну из собст¬ 
венных «рукодельных* поэтических 
книг.— совершен выход за рамки какого 
бы то ни было культурного языка, то 
есть это ие текст. Текст (будь то стихи 
или картина) настроен на коммуникацию, 
он должен быть внятен на том культур¬ 
ном языке, на котором он обращается к 
аудитории. Здесь перо скребет по бума¬ 


ге 12 страниц всего, что ему скребется 
(даже нельзя сказать — нравится, хочет¬ 
ся, тем более — считается нужным*. 

Отчасти, видимо, это все-таки подсоз¬ 
нательная реакция маргинального созна¬ 
ния, априори и навсегда испуганного необ¬ 
ходимостью создать внятный текст. Но 
это в глубине. А на свету — крепко осед¬ 
ланная эстетическая позиция, полага¬ 
ющая высшей оценкой произведения: из¬ 
дано в одном экземпляре! 

«Издано в 1 экз.* — конечно, край¬ 
ность, рассчитанная на эпатаж, на любо¬ 
пытство западных коллекционеров рус¬ 
ских потешек, на любознание и дотош¬ 
ность специалистов по изучению моло¬ 
дежной «авангардной активности*. 

Однако если смотреть шире, то нельзя 
не признать: нынешние «читатели сти¬ 
ха* — это не однородная масса, не рас¬ 
плывчатое МЫ пятидесятых годов, а 
множество группок и групп, и каждая — 
малое число достойных понимать! Удов¬ 
летворить столь дробный и привередли 
вый спрос регулярная периодика не в со¬ 
стоянии. Однако то, что не может позво¬ 
лить себе подписной ежемесячник, впол¬ 
не могут «соорганизовать» альманахи, 
если, конечно, альманашники ие подда 
дутся ставшей ныне массовой погоне за 
баснословными тиражами, а. наоборот, 
положат за правило гордиться малым чи 
слом постоянных и преданных ценителей. 

Но это уже гадание о будущем. На се¬ 
годняшний день мы имеем то, что имеем: 
год альманашной активности. 

Размышляя о причинах, слегка, но 
сдвинувших равнодействующую чита 
тельского интереса в направлении от 
журнала к альманаху, надо, видимо, 
принять во внимание и следующие об 
стоите льства. 

М. Эпштейн (в интервью, опубликован¬ 
ном в «Литературном обозрении*, 1989, 
№ 8). осаждая энтузиазм собеседника, 
считающего, что в наличии имеется рас¬ 
цвет журнальной культуры, утверждает: 
никакого расцвета нет. журналы похожи 
друг на друга: 

«При всем разнообразии журнально¬ 
го мира все они существуют как бы в 
одной парадигме». 

Момент истины в рассуждениях М. Эп¬ 
штейна есть, хотя, на мой взгляд, извест¬ 
ное единообразие ежемесячникам прида¬ 
ет не столько общность идей, сколько 
текучесть авторского состава. Печатный 
орган, в котором по вопросам экономики 
выступает, скажем. А. Стреляный, мог 
бы, мне кажется, существовать в иной 
парадигме с изданием, где тот же отдел 
ведет, допустим, Н. Шмелев. И не пото¬ 
му, что так уж сильно отличаются их 
идейные позиции, а потому, что у иих 
разные индивидуальности. Все разное: и 
жизненный опыт, и образ чувств и мыс¬ 
лей, и стилистика, и темперамент, а в 
итоге — «разница в выделке вещи». И 
пока в журналах не сообразят, что жур¬ 
нальная команда должна быть клубной, 
а не сборносезоннон, что удобнее и вы¬ 
годнее «охотиться» не за рукописью, а 
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за автором, положение не изменится. 
Вольноопределяющийся автор, не свя¬ 
занный экономически ни с одной из ре¬ 
дакций, так и останется кочевником: се¬ 
годня — здесь, завтра — там! Платят-то 
ему везде одинаково: за погонный метр 
набора, даже без надбавки за выслугу 
лет. 

В плане этих-размышлений любопытен 
опыт «Московского вестника*, решивше¬ 
го выделиться иэ расчисленного круга 
единообразных ежемесячников посредст¬ 
вом простого сложения (совмещения) про¬ 
тивоборствующих литературных сил: 
пусть, дескать, все цветы произрастают 
на нашей плюралистической клумбе. Ко¬ 
роче. редактор альманаха В Шугаев не 
только печатно объявил, что редколлегию 
не смущают мнения и концепции, вызы¬ 
вающие ее несогласие, но в первом же 
выпуске напечатал вещи несовместные: 
исторический очерк Карема Раша «Пре¬ 
чистенка» и «нсповесть» Георгия Гачева 
(«Андрей Синявский — Абрам Терц и его 
роман «Спокойной ночи!»). 

И что же? На первом же форуме по¬ 
тенциальных авторов (пленум Россий¬ 
ской писательской организации, ноябрь, 
1989 г.) схлопотал от Т. Глушковой под 
бурные аплодисменты зала строгий вы¬ 
говор по «партийной» линии. Не желают 
чистые рядом с нечистыми, то есть с Га¬ 
чевым и Синявским, от лица всея Москвы 
представительствовать! Куда иголка, ту¬ 
да н нитка... И вот уже и ленинградская 
писательская организация в раскол по¬ 
шла. область от города отделяется! Свое, 
мол, заводим: и нравы, и прессу, и фи¬ 
нансы. Там. за бугром. ЭТОТ Берлин с 
ТЕМ Берлином братаются, в гости друг 
к дружке едут-идут, шампанское распива¬ 
ют, а мы — чашки об пол. разводи нас, 
и все тут! Совсем по Есенину: «Хлестну¬ 
ла дерзко за предел нас отравившая сво¬ 
бода...» 

II все-таки ничего фатального в раско¬ 
ле нет. В наших специфических обстоя¬ 
тельствах хорошая ссора предпочтитель¬ 
нее худого, лицемерного мира — комедии 
единочувствия. какую мы так долго, так 
вяло и так бездарно играли 1 И даже то. 
что борьба идей сплошь и рядом вывора¬ 
чивается изнанкой, то есть борьбой лю¬ 
дей — натурально («вижу опасность, но 
еще не вижу погибели*). Гомо советикус. 
которого с пеленок до гроба приучали к 
благообразию, взбунтовался, очухался и 
требует сатисфакции — за «обезличку». 
Да, шум и ярость берут верх над здравым 
смыслом, но ведь «страсти не что иное, 
как идеи при первом своем развитии*. 
Судьбоопасны не ссоры и свары, не край¬ 
ности как таковые, а то, что причиной вы¬ 
бросов злокачественной ярости сплошь и 
рядом оказывается не суть предмета, а 
способ его соображения! 1 


1 Употребляю это понятие в классическом 
(пушкинском) значении: «Вдохновение есть 
расположение души к живейшему принятию 
впечатления, следст(венио) к быстрому со¬ 
ображению понятий, что и способствует 
объяснению оных». 


Ну, кто б из угадчиков совсем недавно 
мог предположить, что в эпицентре «ста 
линградской битвы» за журнал «Он 
тябрь* окажется фигура Андрея Донато¬ 
вича Синявского? И не вообще Синявско¬ 
го во всем объеме жизни и творчества, а 
самое светлое из его еретических произ¬ 
ведений — «Прогулки с Пушкиным», кро¬ 
хотный отрывок из которых опубликовал 
журнал (№ 4. 1989)? 

Приговор Солженицына: страшно и 
стыдно жить в такой стране, — проглоти¬ 
ли, как изюм в шоколаде, не поперхну¬ 
лись. И от Анатолия Курчаткина, заявив 
шего в «Литгазете», в самый канун от¬ 
крытия «исторического» пленума СП 
РСФСР «Мы сделались хамами», — 
как от мухи отмахнулись. А тут, на пле¬ 
нуме... 

Предвижу возражение: и Пушкин, и 
Синявский — «ширма», предлог, все де¬ 
ло. дескать, в отчалившем от правого бе¬ 
рега и уже не управляемом с помощью 
дистанционного устройства «Октябре*. 
Не без этого. Но и в Синявском тоже: 
чтобы раскусить сей орешек раздора, ма¬ 
ло культуры вообще, элементарного ува¬ 
жения к независимости чуждого мнения 
мало. 

Анатолий Стреляный в аналитических 
воспоминаниях о временах Хрущева вы¬ 
сказал одно замечательное по точности 
соображение. Оно, уверена, имеет прямое 
отношение к зигзагам «гражданской* 
войны в литературе: 

«Специалист от любителя отличается 
тем. что знает историю вопроса, держит в 
поле зрения все стороны предмета и по¬ 
нимает, как они между собою связаны. 
Хрущев был любителем до мозга костей. 
Истории вопроса для него обычно не су¬ 
ществовало, видел он обычно одну, от 
силы две стороны предмета — довольно 
случайные, но чем-то привлекательные, 
о целом клубке связей и не подозревал». 
И далее' «Дело не в его неотесанности. 
Среди настоящих специалистов бывали и 
бывают весьма неотесанные персонажи. 
Хрущев — при его уме, таланте, живос¬ 
ти — мог бы, наверное, освоить все, 
что положено солидному специалисту-аг- 
роному (если брать агрономию). Но он 
был любитель по своей слишком увле¬ 
кающейся и нетерпеливой натуре. Как 
можно с одинаковым вниманием всмат¬ 
риваться во все стороны предмета, если 
вот эта — такая интересная, такая при¬ 
влекательная. просто чудоі* («Дружба 
народов», 1988, № 11). 

Вот где таится погибель, во всяком слу¬ 
чае — прямая опасность погибелиі.. 

Извечно-российское несчастье — горе 
от ума сильно сократило запасы ума. 
особенно высших алмазных кондиций 
(ума, который являлся как бы инстинк¬ 
том, который «схватывал тысячу таких 
предметов, которые едва приоткрываются 
для других ценою кропотливого изуче¬ 
ния*, как писал когда-то Петр Чаадаев 
об Иване Якушкине). 

Иных уж нет, а те — далече 

И все-таки, как выяснила гласность, не 
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перевелись и на наших зрознрованных 
суглинках умные!. И число тех. кто же¬ 
лает думать и размышлять, растет не по 
дням, а по часам — 30 с лишним милли¬ 
онов подписчиков на «Аргументы и фак¬ 
ты», то есть минимум 60 миллионов чи¬ 
тателей — да это же целая Франция! 

От того, чем разрешится борьба умов — 
трагическая схватка любителей со специ¬ 
алистами, — зависит не только судьба 
Советской федерации, но и «грядущая 
лета России», которой, как, впрочем, не 
раз уж бывало, пророки и от Истории, и 
от Философии и от Экономики предска¬ 
зывают «близкоконечные бедствия»!.. 

А зарубежные наблюдатели смотрят из 
своего комфортабельного далека, смотрят 
и удивляются: 

«.. В России нет центристов! Вещь тем 
более для западного человека удивитель¬ 
ная, что во всех западных демократиях 
есть очень сильные центристские слои и 
группировки .. Власть там оказывается то 
у правоцентристских партий, то у лево¬ 
центристских и никогда не достается 
крайним партиям (исключение — фа¬ 
шизм, но это было уже давно). Но чтобы 
в стране вообще не было центристов...То 
есть не то чтобы центристов совсем не 
было, в центре — Горбачев, фигура нема¬ 
ловажная... Но он один — или почти. 
Он как бы в центре круга, по периферии 
которого располагаются взаимоисключа¬ 
ющие и непримиримые силы: аппарат, 
отнюдь не спешащий с самоустранением, 
демократическая интеллигенция, требую¬ 
щая всего и сразу, националисты, извест¬ 
но чего желающие, и популисты, ищущие 
виновников и отмщения. Упорно стре¬ 
мится Горбачев свести их на общую поч¬ 
ву во имя общих интересов и... только 
теряет на этом популярность. Потому что 
он ни с кем в стране, где обязательно 
нужно быть с кем-нибудь. Он стремится 
быть за всех одновременно, а значит, 
многие не считают его своим» (Арвид 
Крон. «Протянем руку «железной руке», 
«ЛГ». 18.10.89 г.). 

Не мне судить, насколько справедливы 
впечатления зарубежных советологов в 
отношении к высшим эшелонам власти. 
Но они, по-моему, достаточно верны при¬ 
менительно и к состоянию общества в це¬ 
лом. и к отражению-портрету этого со¬ 
стояния в зеркале литературы. Истинно 
центристских сил действительно либо 
нет совсем, либо они находятся в инку¬ 
бационном периоде развития; соответст¬ 
венно нет и центристских журналов. 
Многотиражная же периодика в край¬ 
ней степени идеологического напряже¬ 
ния, увеличивает численность своих 
войск, не считаясь с разницей во вкусах, 
брезгливостях, мнениях и т. д 

Но разность то существует! Недаром 
же с не знающей прецедента поспеш¬ 
ностью самосознание общества дробится 
на неформальные объединения. И каж¬ 
дая из дробей жаждет самоопределения, 
ищет свое лицо, сво 1 оттенок, а следова¬ 
тельно, свой «штандарт» и свой печат¬ 
ный орган. 


Так как же отреагировала независимая 
пресса на эту ситуацию? Как воспользо¬ 
валась открывшимися ей (именно ей в 
первую голову) возможностями? 

По-разному. 

«Московский вестник», как я уже упо¬ 
минала, предоставил свой «зал» и свою 
«сцену» представителям разных «пра- 
партий». 

Согласятся ли с этой новацией его по¬ 
купатели, если альманах, как вроде бы 
рассчитывают его организаторы, станет 
первым вневедомственным журналом? 
Не уверена. Мне, к примеру, почему-то 
не хочется платить 3 руб. 95 коп. (цена 
одного выпуска) за входной билет на ми¬ 
тинг, который открывает Карем Раш. 
При всем любопытстве к модификациям 
«помрачения умов» я физически не в со¬ 
стоянии ежемесячно потреблять плоды 
помрачения, если их качество снижается 
до уровня откровений автора Путеводи¬ 
теля по Пречистенке. Скажем, таких: 

«Что до Музея изящных искусств, ко¬ 
торому кто-то в насмешку дал имя Пуш¬ 
кина (поэт всей своей жизнью дал вели¬ 
чайший на Руси пример человека, про¬ 
шедшего от вольтерьянства к правосла¬ 
вию. как бы от храма изящных искусств 
к Храму Христа Спасителя)...» 

Или — о Сикстинской Мадонне: 

«...мясисто-розовые виртуозные писа¬ 
ния возрожденцев». 

Или о Москве — как Образе и Принци¬ 
пе: 

«Москва прежде всего город военный 
и воинской славы,— поэтому нигде воен¬ 
ный не должен бы себя чувствовать так 
естественно и уместно, как в Москве. 
Иностранцам это должно не нравиться. 
Стало быть, это хорошо для нас. Инозем¬ 
цу лучше, чтобы вместо твердынь и хра¬ 
мов стояли кабаки, рестораны, снова ка¬ 
баки, театры с шоу, чтобы он весь день 
чувствовал подрыгивание в теле, и как 
можно больше «порно»... 

Да помилуйте! — воскликнет в край¬ 
ней горести бедный населенец Пречи¬ 
стенки. а также Остоженки, а также 
Хамовников, сама в том районе живу, 
знаю. Не иностранцам магазины да трак¬ 
тиры нужны, у них и своих предостаточ¬ 
но, а нам, недокормленным, разутым-раз- 
детым, нам и «гостям столицы» — десант¬ 
никам, набегами на московские прилавки 
и нас, и себя измотавшим: ни поесть, ни 
попить, ни присесть нигде... Нам, что же. 
в живые мощи превращаться, дабы по¬ 
радовать отрешенными от всего земного 
схематичными ликами неистребимых 
«акимов-фанасов», все еще, оказывает¬ 
ся, «бредящих» «имперской славой»? 

Но неистовый воитель непреклонен: 
надо же, рядом с Академией им. Фрун¬ 
зе враги Отечества «назло» всем воен¬ 
ным посадили громадную и расплывшую¬ 
ся фигуру непротивленца и пацифиста 
Льва Толстого». 

Можно бы. конечно, этак деликатнень- 
ио возразить автору Путеводителя по го¬ 
роду Воинской Славы, что Лев Толстой 
«расселся» в Хамовниках нс назло во- 





еиным. а по естественному праву, ибо 
здесь стоял и стоит его Дом — земная его 
обитель, и место поселения пацифисту не 
противопоказано: исстари селились в Ха¬ 
мовниках искусные ткачи, поставлявшие 
ко двору Алексея Михайловича «хаму», 
то есть бельевое, простынное полотно. И 
не помешай им активисты «Третьего Ри¬ 
ма», глядишь, и наткали бы. как пуш¬ 
кинская девица, его на весь мир! 

Однако парадокс в том, что К. Раш, 
как выяснится через несколько страниц, 
и сам об этом прекрасно знает. Знает, 
но таит, бережет до поры как единствен¬ 
ный козырь против супостатов, переиме¬ 
новавших Хамовнические улицы... во 
Фрунзенские. Как такое уразуметь? И 
Толстому сидеть возле Академии им. 
Фрунзе — неприлично, и называть при¬ 
мыкающие к академии улицы Фрунзен¬ 
скими — опять же «кощунственно» (и 
как, дескать, поднялась рука истребить 
даже память о мастерах хамовного 
дела?). 

Что это? Легкость в мыслях необыкно¬ 
венная? 

Впавших в «раж» и «транс» апосто¬ 
лов «Третьего Рима», похоже, не мо¬ 
гут обуздать даже их ученые совместни- 
ки по «Тройственному» союзу. Сколько 
труда неусыпного, сколько любознания 
истратил Петр Паламарчук (читайте его 
философско богословский трактат «Моск¬ 
ва. Мосох и Третий Рим» в альманахе 
«Слово»), чтобы не просто внушить те¬ 
лепатическим способом — на расстоя¬ 
нии,— но и фактами, самолично извле¬ 
ченными из древиих текстов, убедить со¬ 
ратников в том. что: 

«Не чуждые Мосох или Рим, ...но соз¬ 
данный Андреем Рублевым образ Трои¬ 
цы символизирует для нас высшее дости 
жение отечественной культуры... Да воз¬ 
зрением на нее... побеждается страх не¬ 
навистной розни мира сего»І 

И что же? Не внемлют. Не слышат, 
ибо ие разумеют, ибо живут и дей¬ 
ствуют в ином законе, который кто-то из 
случайных соседей П. Паламарчука по 
«Слову» остроумно определил как «за¬ 
кон противодействия сложности». 

Увы, опасаюсь: не по зубам «истинным 
патриотам» (термин Вадима Кожинова) 
и премудрые философические компози¬ 
ции Паламарчука. Им бы — чего попро¬ 
ще. Например, из А. Любомудрова, в 
том же, кстати, «Слове» для помрачения 
соотечественников опубликовавшего ко¬ 
микс на тему: «Житие Александра Сер¬ 
геевича Пушкина». В году 1812 м 
юный Пушкин завидовал, мол, тем, кто 
шел умирать за Отечество на поле бра¬ 
ни. Затем, уже в возрасте зрелом, дал 
отпор клеветникам России, за что кле¬ 
ветники его и порешили, превратив в м и- 
шень для врагов российского 
государства» (разрядка моя.— 
А. М.). 

А вот и финал втиснувшейся в комикс 
великой жизни: «Высокая мечта юного 
Пушкина исполнилась: сегодня ясно вид¬ 
но, что на дуэли с французским авантю¬ 


ристом он защищал честь Родины и по¬ 
гиб. отстаивая «России честь»... 

На том же уровне объясняют «истин¬ 
ные» и «грозу двенадцатого года». Так, 
Вл. Левченко печатает в «Слове» же от¬ 
рывки из своих записных книжек, уве¬ 
ряя, что Наполеон хотел не просто заво¬ 
евать Россию, но раздавить русский дух, 
уничтожив все до единого «матери 
альные следы ее прошлого духовного 
развития», дабы лишить россиян «малей¬ 
шей возможности к возрождению». 

Ты что, неосведомленный читатель, ду¬ 
маешь — неистовый губернатор москов¬ 
ский Ростопчин поджег Москву? И Мос¬ 
кву, и свой собственный дворец? Что это 
по инициативе ультрамосквича сгорели и 
домы, и храмы, и уникальные библиоте¬ 
ки. и подлинник «Слова о Полку Игоре- 
ве»? Ошибаешься. Все это происки 
масонов: Наполеон марионетка в их ру¬ 
ках! Те же самые силы, та же «прокля¬ 
тая орда», по Левченко, и 14 декаб¬ 
ря смастерила, и еще немало чего... 

Какая, однако, удобная, компактная, 
поразительно простая в обращении азбу¬ 
ка париотизма! Заучи с голоса чужо¬ 
го несколько аксиом — и ступай с богом 
сдавать экзамен на звание Истинного 
патриота... И среднего образования 
не надо, четырех классов хватит. 

Похоже, что и тут, в «Слове», то есть 
на территории, контролируемой «Тройст¬ 
венным союзом», намечается раскол. С 
одной стороны трещины — профессиона¬ 
лы: Петр Паламарчук с уже названным 
«гуманическим» сочинением, Константин 
Ковалев («Год в музыке» века минувше¬ 
го), Владимир Славбцкий («Пластмассо¬ 
вая эпоха» и живѴія целостность поэзии») 
а по другую — «іЛшягвующие непрофес¬ 
сионалы образца ЦЛь^Іевченко — А. Лю¬ 
бомудров. • *. • • * 

До открытой боІрѴ0|>і, правда, еще не 
дошло, раскол ффіічнтьно не зафиксиро¬ 
ван, может быть,*-др«не не осознан впол¬ 
не. но противос^ЛйІ* умов и в этом 
стане наметилось* **, тут началось дроб¬ 
ление. И я, пр&йо, не удивлюсь, если 
вместо следующего*, выпуска «Слова» 
возникнут два аЛьдінаха, идеологически 
близкие, но по способу соображения и 
объяснения понятий* все-таки разные. 

Что касается «левых» альманахов, то 
они уже как бы разгруппировались, рас¬ 
средоточились по интересам-предпочте¬ 
ниям, пусть в первом приближении, и 
тем не менее. 

А. Лаврин, распорядитель альманаха 
«Зеркала», собрал в своем Зазеркалье в 
основном бывших («задержанных») мо¬ 
лодых. т. е. «другую прозу». 

Молодежный центр «Стиль» открылся 
изданием «Встречного хода», отдав пред¬ 
почтение действительно молодым проза¬ 
икам, к тому же пишущим на молодеж¬ 
ные темы (С. Василенко, В Нарбикова). 

«Пушкинская площадь» радушно при 
ютила и тех, и других, и третьих — вся¬ 
ких, приготовив любителям российской 
словесности этакую корзинку, в кото¬ 
рой каждый, порывшись и попробовав на 
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зубок, найдет себе что нибѵдь по душе и 
по вкусу, кому сомнительные экзерсисы 
Н. Брода, кому «Кармен-сюита» Ан. Гав¬ 
рилова (этот «Гранатовый браслет» по 
совдеповски. на мой взгляд,— классика 
«другой прозы»), 

«Апрель», если иметь в виду его про¬ 
зу (сильно потесненную публицистикой, 
но тем не менее присутствующую в аль¬ 
манахе отнюдь не на птичьих правах), 
сделал ставку на произведения с повы¬ 
шенным содержанием социальной остро¬ 
ты («Зема* А. Терехова, «.Современные 
сказки» А Злобина). 

«Весть», похоже, видит свое предназ¬ 
начение не только в том, чтобы матери¬ 
ально-морально помочь редко печатаю¬ 
щимся талантам, но прежде всего в том, 
чтобы обратить внимание литературной 
общественности на авторов, выпадающих 
из журнальных ансамблей и по причине 
несоответствия конъюнктуре, и из-за 
чрезмерной, недопустимой в многотираж¬ 
ной периодике стилистической сложно¬ 
сти текстов («Закудыкнна гора» Ю. Сте¬ 
фанова, «Сто дней» А. Давыдова). 

Речь, разумеется, идет лишь о веду¬ 
щей тенденции, ибо и в «Апреле» есть 
произведения, направлению главного уда¬ 
ра не отвечающие, и в «Вести» нема то 
политизированных, открыто социальных 
вещей — тот же В. Коркия с поэмкой 
«Сорок сороков». 

И тем не менее, когда сравниваешь 
эти два издания, трудно отделаться от 
впечатления, что для «апрельцев» куда 
важнее направление. Во всяком случае. 
«Апрель» явно апеллирует к «ие совсем 
читателям» (формулировка из статьи 
Ст. Рассадина о А Галиче в «Апреле» 
же). То бишь к подавляющему большин¬ 
ству. «Весть» же решительно развернута 
именно к читателю, причем к читателю 
начитанному и даже привередливому. 
Надеюсь, чтс и этот встречный ход 
оправдает себя, что не только «апрель- 
цы», но и «вестники» не останутся без 
покупателей и без авторов, хотя, если ве¬ 
рить А. Латыниной (предоставившей свой 
Взгляд на ситуацию последних лет «Мо¬ 
сковскому вестнику»),— литературы (ис¬ 
кусства) нигде не видать: сплошная 
«натуральная школа». С точки зрения 
критика, это хула, с моей же — похвала 
если, конечно, товарищи потомки не оп¬ 
ротестуют вывод Латыниной как очеред¬ 
ную нашенскую похвальбу. 

Да что — я! На том. что натуральное 
направление, образовавшееся под влия¬ 
нием Гоголя,— живое, действенное, «ис¬ 
тинно гуманическое»,— сходились и До¬ 
бролюбов. и Белинский, и Вал. Майков. 
Больше того, именно натуральная школа 
(так в раздражении «обозвал» писателей 
гоголевского направления Ф Булгарин) 
подготовила и почву, и читателей для 
Толстого и Достоевского... 

Да так ли уж бесперспективен нынеш¬ 
ний натуральный реализм? Глядите, как 
широко шагнул двадцатидвухлетний но¬ 
вобранец апрельской команды, автор за¬ 
мечательной повести «Зёма» А Тере¬ 


хов! Шагнул — и оставил где-то далеко 
позади и калединский «Стройбат» и «Сто 
дней до приказа» Ю. Полякова. 

Читаешь рассказанную А. Тереховым 
обыкновенную армейскую историю и с 
ужасом (не преувеличиваю ничуть!) осо¬ 
знаешь, что дух и обычай 37-го года (в 
широком, интегрирующем смысле), ка¬ 
залось бы, изгнанный из нашего нынеш¬ 
него общежития, по крайней мере де-юре. 
на самом-то деле никуда не исчез, а пере, 
местившись в казарму, «расцвел пыш¬ 
ным цветом», пользуясь звуконепроница¬ 
емостью «закрытой зоны»!.. 

Прочитайте внимательно сцены из 
каждодневного быта столичной общевой¬ 
сковой гауптвахты, особенно «банную», 
«ватерклозетную» и «ночную». Да ведь 
это же концлагерь сталинских времен, 
возведший в высший принцип, в сладчай¬ 
шее из возможных (для низких натур) 
удовольствий — удовольствие от униже¬ 
ния человеческого достоинства. А ведь 
тут в роли униженных не враги на¬ 
рода, а дорогие наши мальчишки, и то. 
что красная цена прегрешениям их, да¬ 
же в Свете Буквы Устава — копейка, 
унижающие знают доподлинно. Знают, и 
тем не менее, подстрекаемые безнаказан¬ 
ностью, дают полную волю инстинкту 
власти, а он воистину страшен, когда 
самоуправствует на примитивном, физио¬ 
логическом уровне. 

Впрочем, с настоящей прозой всегда 
так — она обречена на самопроизвольное, 
органическое расширение первоначально¬ 
го конкретного смысла-замысла, в силу 
чего и оказывается умнее, глубже своего 
сюжета, а порой — и авторского намере¬ 
ния. Да. налицо явный крен, почти пере¬ 
кос в сторону нового, трезвого и жестко¬ 
го, простого реализма... Но тут уж ниче¬ 
го не поделаешь, ибо. как давно и ие 
нами замечено: «идеи создания органиче¬ 
ские, их рождение дает уже им форму, и 
эта форма есть действие». А раз так. то 
чем настойчивей мы будем прогрессиро¬ 
вать в центробежном (от «чистого искус¬ 
ства» убегающем) направлении, тем ско¬ 
рее — по неизбежности обратного толч¬ 
ка — оформится в реальную культурную 
силу и противоборствующая тотальной 
политизации искусства центростремитель¬ 
ная тенденция. Пока она, правда, суще¬ 
ствует даже в нашем сознании как ие 
слишком серьезная вероятность, однако 
все-таки пробивается со своим особым 
мнением и на страницы центральных га¬ 
зет. Я имею в виду опубликованное в 
«Советской культуре» (14 октября 
1989 г.) выступление Ан. Макарова в 
«тандеме» с Ю. Соломоновым. 

Сегодня все политика,— утверждает 
Ю. Соломонов: 

«Какие политические драмы разыгры¬ 
ваются, каких героев рождает народное 
движение, каких антигероев оно дарует 
нам тоже. Какой, к черту, «Спрут» мо¬ 
жет сравниться с первым Съездом народ¬ 
ных депутатов!» 

Да нет,— возражает ему Ан. Мака¬ 
ров,— грядет время искусства, ибо «пра¬ 




ведная, прогрессивная конъюнктура... ие 
менее пагубна для художников, чем 
конъюнктура, спущенная в качестве со¬ 
циального заказа для пропаганды небы¬ 
валых достижений и беспрерывных успе¬ 
хов». И даже так: 

«...Может, и не стоит так уж гнаться 
за злобой дня. Может, пришла пора, да 
ие прозвучит это слишком красиво, за¬ 
няться поисками гармонии. Той, что так 
не хватает сейчас нашему дню и озлобив¬ 
шимся. изверившимся сердцам наших 
современников». 

Мое мнение? Оба правы и оба ошиба¬ 
ются! Нравится нам это или иет, но ли¬ 
тература всегда была и будет ие только 
«заложницей вечности», но и «пленницей 
времени». 

рассмотрим, к примеру, большой, раз¬ 
мером в малоформатную повесть рас¬ 
сказ самого Ан. Макарова «Колонный 
зал» (1-й выпуск «Московского вестни¬ 
ка»). На мой взгляд, это вообще одна из 
значительных публикаций прошлого го¬ 
да, и я, честно говоря, не понимаю, как 
могло случиться, что такую «добычу» 
упустили ведущие наши журналы, друж¬ 
но сетующие иа отсутствие хорошей со¬ 
временной прозы! 

В. Шугаев, как видим, не прозевал.— 
открыл «Колонным залом» раздел «Рас¬ 
сказы наших дней», что свидетельствует, 
надеюсь, не об одной лишь редакторской 
предприимчивости, ио еще и об эстети¬ 
ческом чутье на «язык простой и стра¬ 
сти голос благородный»! 

Так о чем же этот никуда не спеша¬ 
щий, простой, начисто лишенный «лож¬ 
ной мишуры» рассказ? Вроде бы о том. 
как некто Орехов, московский пацан, ди¬ 
тя асфальта и подворотен, исхитрившись, 
пробрался в Колонный зал. чтобы вместе 
со всей страной проститься с Вождем. 
О том. как его чуть было не раздавила 
толпа скорбящих, а он уцелел, спасся, 
вскарабкавшись на молодую липу — од¬ 
ну из тех, что и ныне украшают главный 
проспект столицы. Так — по сюжету. А 
по действительному объему — обо всем, 
о чем мы сейчас неотвязно думаем. О фе¬ 
номене Сталина. О преданном ему наро¬ 
де. О психологии толпы О той темной и 
страшной потенциальной энергии, какую 
рождает само из себя любое скопление, 
любая массовая заедиищииа. Рож¬ 
дает и копит, чтобы в единый неуправля¬ 
емый миг превратиться в силу кинетиче¬ 
скую и сокрушить, слепо и дико, все, 
что попадается на ее пути. 

А ведь, похоже, ничем таким ни автор, 
ни его Подросток ие озабочены. Каза¬ 
лось бы, Макаров целиком, без остатка 
поглощен сугубо художественной зада¬ 
чей: воскресить март 1953-го года во 
всем правдоподобии страстей и обстоя¬ 
тельств, с поправкой на юный возраст 
героя, в пространстве его, Орехова, ра¬ 
зумения. и тем не менее.. И надо же: 
вспоминаем и узнаем и т о т март, и себя 
в т о м марте. Узнаем и соглашаемся: ии 
в одном из литзеркал, ни на одном лите¬ 
ратурном дагерротипе столь похожими 


на самих себя мы себя еще не видали 
Даже в видоискателе «Московской ули¬ 
цы» Бориса Ямпольского, ибо иа той 
режимной улице ни автору, ии 
загнанному страхом герою было не до 
нас. Там мы лишь обтекали страшный 
Арбат не попадающей в фокус, не разде¬ 
ленной иа лица и положения гулкой, но 
безъязыкой человечьей рекой... 

И вот ведь какая штука Попав на 
улицу Пушкинскую (место действия рас¬ 
сказа «Колонный зал»), смотрим мы 
вроде назад, а глядим-видим вперед, ибо 
прошлое здесь, у Ан. Макарова, словно 
бы превращается в будущее и, обраща¬ 
ясь к настоящему, предупреждает: лю¬ 
ди. будьте бдительны. 

Так ли. например, направляема, каза¬ 
лось бы. управляемая лишь разрушитель¬ 
ным инстинктом своеволия жестокая и да¬ 
же мстительная, несмотря на благородст¬ 
во «конечной цели» (пробиться в Колон¬ 
ный зал), толпа? 

Вон как ловко ловят свою рыбу подруч¬ 
ные высокого и солидного человека в ко¬ 
веркотовом пальто и модной кепке, на¬ 
верняка сшитой лучшим мастером Сто- 
лешникова! Орехов по свойственной «гав- 
рошам» неутомимой наблюдательности 
нарекает высокого — «Червонцем», а мы. 
естественно, сразу же принимаем его за 
переодетого агента КГБ. Однако вскоре 
вместе с Ореховым соображаем, что пе¬ 
ред нами скорее мафиози образца се¬ 
редины 50-х. 

Одного лишь короткого кивка «Чер¬ 
вонца» довольно, чтобы люди его коман¬ 
ды быстренько организовали средь бела 
дня. в битком набитом центре Москвы 
групповое изнасилование студенток. Это 
по его. «Червонца», телепатической воле 
толпа, сгрудившаяся во дворе ореховско¬ 
го дома, втянувшая в себя и отцов се¬ 
мейств, и молодых женщин, вмиг озверев, 
идет на таран закрытых ворот: «Бо¬ 
родатые воины царя Дария целой коман¬ 
дой тащили наперевес тяжелый деревян¬ 
ный кол... Мог ли предположить Орехов, 
что увидит его когда-нибудь наяву?» 

Но какую цель преследует «Черво¬ 
нец»? Что ищет во взбаламученном 
людском море, где все так чудно и страш¬ 
но смешалось — и черные воды, и свет¬ 
лые? Упоения властью? Тайной, без сла¬ 
вы. ио властью? 

Нет, Анатолий Макаров ии на чем ие 
настаивает. Его метод добычи истины — 
метод тщательного реализма, исключает 
подсказки. Это мы сами в силу собст¬ 
венного разумения, соразмерно прост¬ 
ранству своего воображения, сопоставля¬ 
ем. сравнивая ТОГО, кто, отцарствовав, 
лежит в Колонном зале,— с ЭТИМ в 
дорогой кепке, с неподвижно скульптур¬ 
ным лицом. А сквозь парный портрет 
как бы сами засвечивают себя и другие, 
многие, подобные Лица, вплоть до за¬ 
мелькавшей на наших телеэкранах фи и 
ономии некоронованного правителя «Па¬ 
мяти»!.. 

Уже по одному «Колонному залу» яс¬ 
но. что, отстаивая идею гармонии, Ан. 
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Макаров имеет в виду ие столько свои, 
личные амбиции, сколько общие надоб¬ 
ности. Ведь литературе даже в самые не¬ 
благоприятные для гармонических экс¬ 
периментов времена необходимы искате¬ 
ли (сыны) гармонии. Для равновесия. 
Для здорового эстетического «обмена 
веществ». Да они, кстати, и не перево¬ 
дились даже в тусклые годы застоя. 
Просто в ту пору — за отсутствием спро¬ 
са — их никто не замечал. (Были — как 
не были.) 

Впрочем, и ныне «сынам гармонии» 
не так-то легко найти своего читателя 
Возьмите повесть «Закудыкина гора» — 
никому доселе не известного Юрия Сте¬ 
фанова, разысканного и явленного ми¬ 
ру редакционной группой альманаха 
«Весть». Вот, к примеру, как исполнена 
здесь одна только фраза, вольно и стро¬ 
го раскинувшаяся почти на полстраницы 
убористого текста: 

«Прадеды ездили в Ригу и Ревель по 
разным торговым делам — пеньковым, 
бочарным и хлебным — и там, на досу¬ 
ге, наскучив толкаться по рынкам и спра¬ 
шивать цены, клянчили у знакомых Ган¬ 
сов и фрицев на прочтенье, перевод и 
многократное переписание трактаты Аль- 
верта Великого о камнях и звездах, о 
знаках зачатия и о том, как узнать, со¬ 
блюла ли девица свое драгоценное девст¬ 
во, привозили в Змеёвку и Кромы кра¬ 
мольные книги о змиях и землях незнае¬ 
мых, разбирали творения врача знамени¬ 
того Парацельсия о стихийных духах и 
об эликсире премудрых, в укромных ме¬ 
стах сохраняли градусы и уставы бавар¬ 
ских и прочных иллюминантов,— надо 
ж было им хоть изнутри, с исподу иллю¬ 
минировать свой конопляный мирок, на 
полсвета растекшийся темным купече¬ 
ским царством, коль не хватало казны 
на просвещение извне,— сам черт давно 
бы сломал в России и роги. и ноги, если 
б не эта иллюминация потайная, да, кро¬ 
ме того, не пожары, что каждую ночь 
просвещали их темное царство похлеще 
Вольтера и Дидерота, — а сих просвети¬ 
телей прадеды не почитали, со справед¬ 
ливостью полагая, что нечего изводить 
масло, бумагу и время на переводы и 
многократное переписание пустого дво¬ 
рянского чтива: пускай его Пушкин чи¬ 
тает!»... 

Наперед знаю: «политики» поморщат¬ 
ся — не ко времени, дескать, такой 
«изыск» Однако убеждена: и единомыш¬ 
ленники найдутся и согласятся со 
мной — процитированная фраза стоит 
иного романа. 

А между тем у Ю Стефанова типичная 
для выходца из «андеграунда» творче¬ 
ская и житейская биография. Родился в 
Орле в 1939 году. Окончил искусство¬ 
ведческое отделение истфака МГУ. Пе¬ 
реводил Ронсара и Рембо, пьесы Расина 
и романы старых французов. Работал 
грузчиком, кочегаром. «Закудыкина го¬ 
ра» написана в 1975-м. Оригинальная 
проза печатается впервые. 

Но как же отличается эта оригиналъ 


ная проза от того, что делают «дру¬ 
гие» — даже выправка иная, чем у де¬ 
тей подземелья.— и тех, что все еще 
дрейфуют на его дне, и тех, что с таким 
шумом и блеском вырвались из катакомб 
«андеграунда», вмиг превратившись из 
вчерашних отверженных в любимцев чи¬ 
тающей публики (Е. Попов, Л. Петру¬ 
шевская, В. Пьецух)! Конечно, и тут, у 
Ю. Стефанова — «наперекорность офи¬ 
циозу» (термин Владимира Потапова, 
автора интересной статьи о «другой» 
прозе — «На выходе из андеграунда», 
«Новый мир», № 10, 1989). 

И тут — движение в обход середины, 
но не низом, как у других, а верхом, и 
притом без пошлого идеальничанья, без 
квасной упаковки. Смело, до дерзости, 
«подпитывает» Юрий Стефанов свое гар¬ 
моническое ясногласие, свою такую кра¬ 
сивую бунинско-тургеневских «кровей» 
прозу, черпая из, казалось бы, внеполо- 
жениых ей источников — и из русского 
«чернокнижья», и из опыта своих фран¬ 
цузских переводов! 

Гибридный цветок удался на удивле¬ 
ние — и диковинным окрасом венчика, 
и гибкостью стебля, а главное, устрем¬ 
ленностью Горе. И все это без намека 
на неоавангардизм — стопроцентная ком¬ 
муникабельность и внятность: 

«Тут даже средь бела дня звезды го¬ 
рят сквозь дыры на ржавых листах, и, 
зримые плотскому глазу, толпятся пы¬ 
линки мирового эфира, образуя свето¬ 
носный столп, подпирающий ветхую кро¬ 
влю: горнее место!» 

Почему эта замечательная повесть, в 
которой нет ничего криминального, кро¬ 
ме элитарной выделки, пролежала без 
движения в письменном столе автора це¬ 
лых пятнадцать лет? И каким образом 
Ю. Стефанову удалось в таких обстоя¬ 
тельствах сохранить в своей душе такой 
свет? 

Не правда ли. есть над чем поломать 
голову? 

А может, прав А. Давыдов, автор «за¬ 
писок сумасшедшего» — повести «Сто 
дней» (опять же — в «Вести»!): «Как, 
однако, любой миг безвременья открыт 
верхнему, как бы проколот небесным 
лучом». 

Правда, сделанный А. Давыдовым вы¬ 
бор и сдвиг к «небесной земле» реализо¬ 
ван в «Ста днях» посредством прикреп¬ 
ления к иной «борозде», к иной культур¬ 
ной традиции — библейской, причем в 
самом архаическом варианте. Творческая 
ориентация на архаику, как бы обходя¬ 
щая стороной европеизированный опыт 
булгаковской стилизации (в «Мастере...»), 
придает весьма специфический оттенок 
и экзальтациям, и видениям заключенно¬ 
го в «психушку» героя повести. Здесь 
как бы все еще не совсем «ново-завет¬ 
но»: и строй чувств и мыслей, и факту¬ 
ра. Убогая нищета святой хижины (гру¬ 
бо выструганные ясли, младенец Иисус, 
похожий не на херувима, а на первоздан¬ 
ную «капельку» с лицом, как «печеное 
яблоко») и резко контрастирующий с 
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убожеством реалий, опасно балансирую¬ 
щий на грани безвкусицы блеск Божьего 
Знамения: 

«...кракнули небеса, как лопнули по 
шву, и многоцветный столб, сверкающий 
всеми сокровищами мира, вмах пробил 
кровлю. Ребенок взвихрился в блистаю¬ 
щем столбе, разбившись сияющими бле¬ 
стками. Оба пастуха пали на колени. А 
я если не закрыл глаза, то только от 
ужаса, превышающего все возможное». 

Но это уже разница в слове и вы¬ 
делке, в выборе культурного «спонсора», 
а устремление духа то же, что и в «За- 
кудыкиной горе»: «Горе имеем сердца»... 

Мелочи? Копание в изысках стилисти¬ 
ки? В данном случае — не мелочи, не 
детали декора, а знаки пути, недаром же 
они подобны у Давыдова и Стефанова: 
ребенок, светоносный столп, кровля и 
т. д. (Вспомните притчу о рыбке в пове¬ 
сти В. Маканина «Один и одна». Рыбка 
разломана пополам. И эти две неравные, 
но подобные половники должны совпасть 
при встрече единочувственников — людей 
одного «выводка».) И ежели по таким 
вещим знакам, вернее, по направлению, 
на какое они указуют. пройти дальше и 
левее, то выйдем, похоже, к альманаху 
«Апрель», к поэме О. Николаевой о свя¬ 
том Августине. И вряд ли это случай¬ 
ность или желание завлечь в свои ряды 
молодого, но модного автора. 

Сосредоточившись на политико-эконо¬ 
мических вопросах, особенно в последнее 
время, мы как-то не то чтобы не замети¬ 
ли, а скорее застигнутые врасплох, не 
совсем еще сообразили, почему с такой 
скоростью набирает сторонников «мисти¬ 
ческое направление». Лично мне, при¬ 
знаюсь, одинаково чужды как «эманси¬ 
паторы миров» — «гонители святого духа 
мистицизма», так и неистовые его рев¬ 
нители. А спрос на мистику, управля¬ 
ющий массовым сознанием, еще и пуга¬ 
ет — не из огня ли да в полымя? 

Однако все это — факт, и притом со¬ 
вершившийся, а значит — отрицанию не 
подлежит, даже если его появление и ка¬ 
жется «прискорбным». 

Тем более, что сей факт смутно-изнут¬ 
ри, «с исподу» «иллюминирует» надеж¬ 
да: а что если разлив мистицизма — 
лишь вывернутая наизнанку догадка о 
большей, чем политическая,— о вечной 
истине: «Горе имеем сердца»? 

К тому же отдельные ученые-оптими¬ 
сты из числа молодых философов с фи¬ 
зико-математическим уклоном, то бишь 
нынешние «чернокнижники» — с цифра¬ 


ми и схемами, доказывающими циклич¬ 
ность «социально-политических клима¬ 
тов», твердо обещают возвращение эпо¬ 
хи разума и восстановление авторитета 
науки. По всем расчетам, дескать, мы 
находимся «в преддверии новой анали¬ 
тической волны, которая реально долж 
на наступить в 90-х годах» '. 

Ох, как хочется поверить в это «чуд¬ 
ное открытие»! Ведь иначе: либо — «но¬ 
вая (плохонькая) Голландия» («не дое¬ 
хал и устал и уселся у куста»), либо но¬ 
вая Велнкая Тьма. 

И в последний. 

Уже распоследний черед 
Я увидел Великую Тьму. 

И сказал я, как старец:—...уже 
не пойму, 

И спросил я, как мальчик в 

пустынном дому: 
Что же делать мне здесь одному? 

На этом можно было бы поставить ес¬ 
ли не точку, то отточие, сообщив пост¬ 
скриптум, что процитированные стихи 
(«Уроки Кармы») принадлежат Геннадию 
Жукову (ростовчанину, которого, как и 
Юрия Стефанова, выудила из безвест¬ 
ности все та же внимательная «Весть»), 
если бы не одна неотвязная мысль. 
Мысль эта преследовала меня на протя¬ 
жении всей работы, хотя я вроде бы че¬ 
стно старалась отделаться от нее словв- 
ми, то есть точной формулировкой. По¬ 
лучалось то слишком жестко, то недоста¬ 
точно внятно. Из затруднения вывела 
случайно попавшаяся на глаза газетная 
заметка; ее автор уже сказал вслух то, 
о чем я думала: 

«Новички, каждый самостоятельно, 
без учета действий и намерений соседа, 
пытаются торговать всем, что «близко 
лежит»... Забывают при этом или просто 
не хотят знать, что рынок для каждого 
товара имеет определенную емкость, что 
он, что называется, не резиновый. Несо¬ 
гласованные, неконтролируемые предло¬ 
жения одного и того же товара приводят 
к переполнению рынка, падению цен»... 

Вполне ли учитывают эту более чем 
реальную опасность организаторы сво¬ 
бодной прессы? 

Впрочем, не ошибается и не рискует 
лишь тот, кто ничего не предпринимает. 

1 Тем. иого, как и меня, беспокоит «сон 
разума», даю журнальный адрес оптимиста: 
Владимир Петров, «Перестройка: волевое 
решение или социально-психологическая по¬ 
требность общества?» (Из блокнота филосо¬ 
фа. «Радуга», Таллинн. № 9. 1989). 
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Н е так-то просто ото- 
рваться сегодня от жур¬ 
нальных и газетных страниц, перепол¬ 
ненных актуальной и исторической пуб¬ 
лицистикой, и погрузиться в неспешное 
чтение книги, повествующей о временах 
неблизких — в конце прошлого, начале 
нынешнего века, о жизни затерянного на 
западе Литвы местечка Мишкине, где 
так причудливо переплелись судьбы ев 
реев и литовцев, русских и немцев, по¬ 
ляков и цыган. Здесь еще помнят, как 
объявили крестьянскую волю, как рыска¬ 
ли жандармы по хуторам, охотясь на 
участников поверженного польского вое 
стания 1863 г„ как ссылали в Сибирь 
тех. кто давал им приют или кружку мо¬ 
лока... Сюда же безмятежным весенним 
днем приходит известие о том, что один 
из земляков, сын каменотеса Эфраима, 
стрелял в генерал-губернатора в Вильно. 

Аннотация к книге сухо сообщает, что 
в основу нового романа Григория Кано- 
вича «Козленок за два гроша» положе¬ 
на история каменотеса Эфраима Дудака 
и его четверых детей. Автор повествует 
о предреволюционных событиях 1905 го 
да в Литве. Роман как бы составляет еди¬ 
ный цикл и является своеобразным, не 
сюжетным, но смысловым продолжением 
таких произведений, как «Слезы и мо 
литвы дураков*. «И нет рабам рая*. 

Действительно, сквозной сюжет здесь 
отсутствует, каждый из перечисленных 
романов — цельный организм, но судь¬ 
бы многих героев перекрещиваются; чи¬ 
татель встречает знакомых персонажей 
то в разговорах, то в чьих-то воспомина¬ 
ниях, то где-то на заднем плане основно¬ 
го действия как будто случайно промельк¬ 
нет узнаваемое лицо, останавливая вни¬ 
мание, вызывая ряд многозначимых ассо 
циаций. 

Все три книги Григория Кановича на¬ 
писаны в стиле «открытой формы», от¬ 
сюда и «мнимые случайности*, кажущее¬ 
ся нагромождение внутренних моноло¬ 
гов, прямой речи, снов, видений. Мастер¬ 
ская «каменная кладка* авторского за¬ 
мысла, главная тема и дополняющие ее 
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6 аа гроша Роман Вильнюс, издательство 
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мотивы, проводимые порою с настойчи¬ 
востью навязчивой идеи, ритмически объ¬ 
единяют все разнородные стилистические 
пласты. А в симфоническом звучании 
языка — гармонии «ученые* и варвар¬ 
ские, грубые и утонченные действуют 
всей массой, вовлекая в тревожную раз¬ 
ноголосицу местечкового жития, силяще¬ 
гося противостоять внешнему миру — 
глумящемуся, отвергающему, непостижи¬ 
мому в своей враждебности. Миру, гро¬ 
зящему гибелью, равнодушно показыва¬ 
ющему человеку тщету всех личных уси¬ 
лий обрести счастье, покой, благополу¬ 
чие. 

...А полыхающее слово Погром еще 
пока тихо тлеет в цепенеющем от пред¬ 
чувствий сознании жителей Мишкине: 

И будешь ты для этого кошмара 

Искать имен и слов, и не найдешь... 

(Хаим Бялик. «Сказание о погроме*). 

На этом фоне, как отголосок мечты,— 
напев об Элизиуме, непорочном детст¬ 
ве — пасхальная хадгадья 1 о козленке, 
повторяемая в забытьи старым Эфраи¬ 
мом и давшая название пока, на мой 
взгляд, главному роману цикла: 

Козленка, козленка отец мой купил. 

Два гроша, два гроша всего заплатил... 

Только и этой непритязательной при¬ 
певке не суждено просветлить общей тра- 
гически-безнадежной атмосферы повест¬ 
вования, потому что тянется сюда из 
первой книги иной образ — мертвого коз¬ 
ленка на руках потерявшего рассудок 
Семена: козленок погиб от той самой пу¬ 
ли, которой Семен сразил и другую не¬ 
винную жертву — бродячего искателя 
истины, заступника униженных. 

Философия древних пророков. Библии 
и легенд, претворяющая любое явление 
реальности в высокую поэзию,— неотъ¬ 
емлемая часть сознания жителей месте¬ 
чка, еврейской общины, спаянной веко¬ 
выми бедами. В свою очередь, библей¬ 
ская символика позволяет автору при¬ 
дать идейную и художественную значи¬ 
мость самым незатейливым событиям 
обыденной жизни Мишкине. Отсюда и 
притчевость повествования, ие нарочи- 
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тая, как это нынче бывает, когда притча 
становится приемом, а естественная, опи¬ 
рающаяся на общинное, народное миро¬ 
понимание. 

В смене «вечных» вопросов — кто мы? 
В чем смысл человеческого существова¬ 
ния? Где искать нравственные опоры? — 
меняются от романа к роману жизнен¬ 
ные конфликты, не получая разрешения 
в действительности, чем и объясняется 
незавершенность многих судеб героев. 
Не успев привыкнуть, мы теряем их из 
виду, и уже новые персонажи выходят 
иа авансцену, включаясь в общий хор 
«взыскующих* справедливости, достой 
ного будущего. Усиливается, углубляет¬ 
ся тема, что заявлена была буквально с 
первых строк романа «Слезы и молитвы 
дураков* в разговоре рабби Ури со сво¬ 
им любимым учеником: 

— Больное время — больные души.— 
...возразил учителю Ицик... 

— Надо лечить себя,— тихо сказал 
рабби Ури... Боже праведный, сколько 
их было — лекарей времени, сколько их 
прошло по земле и мимо его окна! А чем 
все кончилось? Кандалами, плахой, бе¬ 
зумием. Нет, время неизлечимо. Каждый 
должен лечить себя и, может, только 
тогда выздоровеет и время. 

Тема «больного», распадающегося вре¬ 
мени, времени исторического — кануна 
революции, обернувшейся казнями, тюрь¬ 
мами, погромами, распадом семей и ши¬ 
ре — родовых связей — становится ос 
новной в первых двух книгах цикла. И 
словно противовес и спасение, пусть и 
утопическое на тот момент, выдвигается 
в романе «Козленок за два гроша» ем¬ 
кая метафора времени вечного, хранимо 
го памятью поколений, где живы и бла 
готворящи извечные же, непоколебимые 
никакими социальными катаклизмами 
нравственные устои. 

Этим двум силовым полям предстоит 
развиваться на страницах романа как бы 
параллельно: в мыслях и снах каменоте¬ 
са Эфраима, схоронившего трех жен, ос 
тавленного детьми, в истории сына его 
Шахны, сбежавшего из дома учиться и 
после цепи трагических происшествий 
поступившего служить толмачом в вилен- 
скую жандармерию. 

«Мир ловил меня, но не поймал* — 
эта эпитафия философу не смогла бы 
стать приложимой к умнику Шахне, иск¬ 
ренне стремящемуся вникнуть в законо¬ 
мерности жизни, философски осмыслить 
человеческие отношения, претерпевшему 
многие муки неутолимой страсти к пра¬ 
ведности. Мир «поймал» Шахну, ловуш 
ка захлопнулась... Пойдя на компромисс 
с совестью, он согласился включиться в 
«механическое правосудие» империи, 
пусть и с благим желанием облегчить 
участь несчастных арестованных. Тем са¬ 
мым он невольно, но естественно выпа¬ 
дает из «отцовского времени», испове¬ 
дующего совсем иные моральные прин¬ 
ципы. Хотел быть честным со злом и 
справа, и слева, а в результате ему пред¬ 
стоит участвовать в допросах собствен¬ 


ного брата, революционера, покушавше¬ 
гося на жизнь генерал-губернатора. 

Все дети Эфраима, пусть и по-разно¬ 
му. выбрали пути во враждебном поня¬ 
тиям отца измерении. Дочь сбежала с 
прохожим, родила где-то вдали ребенка 
и как живет — Эфраим не ведает. Млад¬ 
ший Эзра, красавец и повеса,— скитает¬ 
ся с подружкой по городам и местечкам, 
показывает фокусы, разыгрывает сценки. 
Старик мучается мыслями об оторвав¬ 
шихся от родного очага детях, одиноче 
ство и смерть стоят на его пороге. Но 
сколько в нем векового, природного оп¬ 
тимизма, опирающегося на дорогие вос¬ 
поминания, на убеждения о недаром про¬ 
житой жизни, о не до конца исполнен¬ 
ном Долге — сохранить семью, род. пре¬ 
одолеть страшное, растлевающее влия¬ 
ние времени. 

Писатель не ставил цели наделить фи¬ 
гуру старика каким-то особым символи¬ 
ческим значением. Сила и убедитель¬ 
ность этого характера в том, что он ре¬ 
ален, а верно схваченная реальность бы¬ 
вает, как известно, пророческой... 

Узнав о предстоящем суде и неминуе¬ 
мой казни сына, Эфраим вместе с друзь¬ 
ями. такими же бедняками, как он. ка¬ 
тит в жалкой телеге Шмуле-водовоза 
(«Ноевом ковчеге черты оседлости») на 
последнее свидание, чтобы понять, про¬ 
стить, может быть, совершить невозмож¬ 
ное — вырвать сына из рук палачей. 

Оторвавшихся от Дома и земли детей 
Эфраима, водовоза Шмуле-Сендера. ле¬ 
соторговца Маркуса Фрадкина неумоли¬ 
мо подтачивает «жук беспамятства». Как 
сделать, чтобы он «не так шелестел сво¬ 
ими крылышками?» — вот вопрос, не 
оставляющий старика-каменотеса. 

Погрузившись в раздумья о прошлом, 
в бесконечные монологи и споры с са¬ 
мим собой, он напряженно ищет спаси¬ 
тельных решений. И в этом потоке ин¬ 
стинктивного самоанализа с бесстраш¬ 
ной ясностью вырисовывается идея, 
становящаяся рефреном всего повество¬ 
вания — страдания детей не свидетель¬ 
ствуют ли об абсурдности самого истори¬ 
ческого существования? Автор возвра¬ 
щается к коренным, бытийным вопро¬ 
сам, разрешавшимся великими пред¬ 
шественниками. в частности Достоев¬ 
ским... 

— Что аа время, что за страшное 
время... все меньше мыслей, все больше 
пуль, все наглее юнцы, все беспомощ¬ 
нее старцы... 

Эфраиму дано откровение, недоступ¬ 
ное детям: «Разве может тот, кто дру¬ 
гим причиняет боль, спасти мир от гре¬ 
ха и порока?» С безнадежностью отвер¬ 
женного вторит ему нищий Авнер «по¬ 
бирающийся воспоминаниями»: «...самая 
несправедливая земля — это человек... 
Человека обетованного нет» И сколько 
же претерпевает всего «озябший от нуж¬ 
ды и безверия» Шахна (а сколько ему 
еще предстоит!), чтобы в ночных лихо¬ 
радочных бдениях, барахтаясь в пучине 
книжной мудрости, вдруг понять, он 
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«проворонил человека», «вера должна 
быть не щитом не броней а раной — 
только прикоснись, и она отзовется 
чьей-то болью». 

Однако такие озарения надо оплачи¬ 
вать судьбой... А пока — сидит Шахна, 
жандармский толмач в одной камере 
со смертником-братом; катит в Вильно 
разваливающаяся на ходу повозка со 
стариками. Не пересеклись еще дороги 
отцов и детей... 

Так что же должно спастись, а что 
погибнуть?.. Первая часть романа завер¬ 
шается на вопросительной интонации, и 
автор может быть уверен, что и «слезы 


ТТа алом фоне обложки 
■^бурыми буквами, похо¬ 
жими на стекающие капли крови, выве¬ 
дено название; «Борьба за мир». Сейчас 
в моде стиль «ретро». Извлекаются из 
забвения историко-культурные раритеты. 
Говорят, это повышает планку на ценно¬ 
стной шкале. Роман Федора Панферова, 
один из самых известных в свое время, 
удостоенный Сталинской премии за 1948 
год и вышедший ныне двухсоттысячным 
тиражом, переиздан, видимо, с той же 
целью; иной не приходит иа ум. Для под¬ 
крепления нашего доверия к тексту ан¬ 
нотация сообщает: «Роман создан на ос¬ 
нове достоверных фактов и непосредст¬ 
венных впечатлений автора». Что ж, 
прислушаемся к рекомендации и обра¬ 
тимся к фактам и извлеченным из них 
впечатлениям. 

Действие романа происходит в тылу и 
на фронте Великой Отечественной вой¬ 
ны. Моторный завод, нацеленный на ос¬ 
нащение танков, эвакуирован из Москвы 
на Урал, где заново строится и развер¬ 
тывает производство. Действительно, бы¬ 
ло такое, ио если бы не отправной посыл, 
трудно догадаться, «какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?» Начав читать, я 
принялась выписывать места, обращав¬ 
шие на себя внимание красочностью де¬ 
талей, мягко говоря, не соответствующих 
знакомым реалиям. Но очень скоро бро¬ 
сила это бесплодное занятие, убедившись, 
что пришлось бы перенести к себе в тет¬ 
радку по крайней мере половину пяти¬ 
сотстраничного повествования. 

Собрав сверх программы четыреста мо¬ 
торов за три дня («это ведь чудесный на¬ 
род рабочие»,— сообщает по телефону 
Сталину директор завода Николай Ко¬ 
раблев), коллектив веселится под орке¬ 
стры на лужайке по прямому указанию 
вождя, повелевшего отблагодарить народ 
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и молнтвы» его героев не покажутся чу¬ 
жими сегодняшнему читателю. Многие 
из уроков и проблем этой книги приоб¬ 
рели ныне самое актуальное звучание, 
ибо мы. как теперь очевидно, пошли пу¬ 
тем «детей», изживая во многом, как 
атавизм, тягу к нравственному совер¬ 
шенству личности, забывая, что мир 
держится на всеединстве душ, а не на 
«муравьиной необходимости» (Достоев¬ 
ский). 

Но что же скажет Эфраим Дудак 
своим детям?- 

Л. Лаврова 


В стиле «ретро» 


праздником. В самый начальный, траги¬ 
ческий период войны «...все — русские, 
украинцы, белорусы, казахи, узбеки, си¬ 
биряки и коренные жители Урала — и 
плясали, и пели свое — родное и буй¬ 
ное». 

Тем временем в поселке под названием 
Красивый построены для рабочих «си¬ 
ние, голубые, белые, розовые» коттеджи, 
а руководящая верхушка завода «после 
обхода цехов на заре» собирается на бе¬ 
регу озера: «Придя сюда, разжигали ко¬ 
стры, купались, балагурили час-другой; 
это условно и называлось у них «по¬ 
пьянствовать». 

Все бы ничего, да у директора Нико¬ 
лая Кораблева осталась на оккупирован¬ 
ной территории жена с ребенком. Убегая 
от наступающего противника, она дума¬ 
ет: «Боже, как мы красиво живем». 
Правда, немного погодя, мысленно об¬ 
ращаясь к мужу, добавляет: «...вот ты 
когда-то мне говорил: «Самое ужасное 
на земле — это эксплуатация, безрабо¬ 
тица». Нет. Самое ужасное — это фа¬ 
шисты». 

Приводя эти выдержки из романа, муд¬ 
рено не соскользнуть к фельетонной ин¬ 
тонации. Дальнейшее развитие событий 
настолько, однако, «перешибает» любую, 
самую развесистую клюкву, будто автор 
соревнуется сам с собой в диковинной не- 
мыслимости творимого. И становится, ей- 
богу же, не до смеха. 

Николай Кораблев, утомленный тоской 
и работой, командирован своим внима¬ 
тельным шефом-министром на фронт для 
поисков семьи, а заодно и для проверки 
заводских моторов в боевых условиях. 
Путешествуя по войне на манер Пьера 
Безухова, на том ее участке, который 
лишь условно можно считать Курской 
дугой, он столь же заботливо опекается 
армейскими высшими чинами: жеиа ко¬ 
мандира «в утреннем платье, легком, го¬ 
лубом» регулярно приглашает героя к 


завтраку, а сам командарм, оторвавшись 
от любимых занятий — прогулок к пру¬ 
ду и досужих алгебраических вычисле¬ 
ний,— охотно посвящает ее в планы 
предстоящего наступления. Иногда Ко¬ 
раблев оказывается не у дел, и тогда он 
думает: лекции, что ли. почитать? 

Легкие следы давнего знакомства авто¬ 
ра с произведениями классической лите¬ 
ратуры, переработанные незаурядной 
фантазией, порой все же узнаваемы. Так, 
денщик бравого комдива, к которому по¬ 
падает наш путешественник в своих воль¬ 
ных передвижениях по передовой, столь 
истово печется о желудке своего началь¬ 
ника, сокрушается, если тот вдруг поест 
«не у себя», что невольно вызывает в па¬ 
мяти образ преданного холопа Савельича 
из «Капитанской дочки», невесть как по¬ 
павшего на страницы романа из патриар¬ 
хального XVIII века. Есть тут и народ¬ 
ный мудрец — банщик Ермолай: именно 
ему ведома вся подноготная людей высо¬ 
кого ранга, их человеческой сути. Что же 
касается «непосредственных впечатлений 
автора» от поездок на фронт, судите са¬ 
ми. Артиллеристы, скучая, откармлива¬ 
ют дикого зайца, который мило скачет по 
тропинкам, не вызывая прямолинейных 
ассоциаций насчет добавки к рациону. К 
чему эта грубость души, когда офицеры 
трапезничают, расположившись идилли¬ 
ческим пейзанским кругом на траве: «На 
скатерти блюдо, наполненное супом, бе¬ 
лый хлеб, жареная картошка с мясом». 
Бойцы же. восклицающие: «Умереть — 
так уж с треском», в ночь перед наступ¬ 
лением располагаются в хатах: «К ме¬ 
сту для каждого батальона проведена про¬ 
волока... Командир роты идет, притраги¬ 
ваясь к проволоке рукой, а вся рота в 
молчании за ним». При такой высокой 
организации неудивительно, что в эту же 
ночь у начальника штаба армии появля¬ 
ется возможность утрясти свои сердеч¬ 
ные дела и поставить, наконец, точки над 


' I ’еперь уже и не вспом- 
-* нить, когда именно на 
страницах газет, да и в обиходе нашей 
речи возникли слова «диссиденты», «ина¬ 
комыслящие»... Называли ли так тогда, 
в начале 1966 года, Синявского и Дани¬ 
эля? Кажется, еще нет. Может быть, 
позже, в связи с «делом» Гинзбурга и 
Галанскова? Не помию- Во всяком слу¬ 
чае, лет 15, а то и все 20 в нашем об¬ 
ществе вроде бы существовала эта зага¬ 
дочная категория граждан, которых, 
как объясняли в газетах, было не так уж 
много. Между тем потенциальными дис¬ 
сидентами следовало бы признать как ми- 


Жорес и Рой Медведевы. Ито 
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«і» в романе с собственной машинисткой. 
Правда, потом, когда начнется атака, пол¬ 
ковники, майоры, капитаны тоже поле 
зут на бугорок, что им запрещено уста 
вом. Да мало ли что? В данном контексте 
вряд ли стоит говорить о том, что может 
и чего не может быть.., На шесть кило¬ 
метров шесть тысяч орудий Немецкий 
«тигр», взятый в плен с помощью плащ- 
палатки и топора. Рокоссовский, вернее, 
манекен, названный его именем, вещаю¬ 
щий в разгар боя: «Великая это честь 
быть исполнителем воли партии...» Тут 
уж явное посягательство на лавры баро¬ 
на Мюнхгаузена. 

Но к чему это все сегодня, вправе спро¬ 
сить читатель? Пошто тревожить память 
автора и придремавших призраков соц¬ 
реализма? Мало ли других забот нынче 
на литературном фронте? Кажется, нет 
возврата назад, в лоно социального раб¬ 
ства, к примитивной идеологической 
жвачке: ни для писателя, загубившего, 
подобно Панферову свои способности 
службистским рвением (начинал-то он 
самородком. «Бруски» — корявая, тем¬ 
ная, яркая книгаі), ии уж тем более для 
читателя, которого нынче на словесной 
мякиие не проведешь, не то что в дале¬ 
кие сороковые годы, когда, питаясь по¬ 
добными сочинениями, за отсутствием 
вкуса многие читатели считали их 
«съедобными». Да, на одном человече¬ 
ском веку путь к истине проделан огром¬ 
ный. Но так ли уж ои необратим, как 
страстно нам хочется думать? Сам факт 
выхода романа «Борьба за мир» в 1989 
году — вовсе не невинный, и лест¬ 
ные слова в адрес автора, сказанные в 
предисловии, предостерегают: погодим 
убаюкивать себя и упиваться достигну¬ 
тым. 

Галина Медведева 

г. ТАРТУ 


Мыслящие 


нимум всех горожан той недавней поры. 
Увидел у знакомых «Архипелаг», поп¬ 
росил на пару вечеров прочесть — все, 
ты диссидент! Брякнул что-то «не то» 
про памятную интернациональную акцию 
в августе 1968 года — инакомыслящий! 
Рассказал в курилке анекдот или даже 
выслушал просто — тоже причастился к 
злодейской касте... Но это так, в теории, 
на деле-то все мы видели незримую грань, 
до которой было «можно», а за ее пре¬ 
делами — ни-ни. Дома ли, в кругу ли 
друзей мы более или менее дружно жа 
лели гонимых, а на работе или просто на 
улице, у газетного стенда с дежурным 
пасквилем, делали непроницаемые лица, 
покрепче сводили челюсти, чтобы — не 
приведи Бог — не выскочило неправиль 
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ное, опасное слове Да и впрямь, кого 
же привлечет печальная эпопея: суд, 
тюрьма, лагерь, а там страшные уголов¬ 
ники, лесоповал — лагериой-то литерату¬ 
ры за оттепельные годы мы все успелі 
начитаться. 

Горько теперь вспоминать о тех вре 
менах. Да, тогдашние правители держалі 
про недовольных лагеря и «психушки*, 
корежили и топтали, как им вздумается, 
человеческие судьбы, но сами по себе 
были настолько ничтожны, что сейчас 
«эпоха* «Целины* и «Малой земли*, 
грандиозных успехов и совсем уж ослепи¬ 
тельных планов представляются некоей 
фантасмагорией Справедливой пощечи¬ 
ной нашей покорности прозвучали не¬ 
давно слова из мудрой сказки Фазиля 
Искандера, что наш страх был «их» гип¬ 
нозом. В травле «удавами» таких раз¬ 
ных людей, как Сахаров и Солженицын, 
Высоцкий и Галич, Любимов и Тарков 
ский, многих других, мы видели только 
одно — горькую безысходность протеста. 
Не многие понимали тогда, что эти бес¬ 
страшные люди, вышвырнутые ли за ру¬ 
беж. сосланные ли, арестованные, загнан¬ 
ные в житейский и творческий тупик, так 
и остались нравственно непобежденными, 
несломленными. «Теория* инакомыслия 
предполагала наличие некоего шаблона 
мышления, которым и надлежит пользо¬ 
ваться. а коли думаешь как-то иначе, 
«инако», то и получай заслуженное. Без 
особого протеста приняв этот стереотип, 
подавляющая часть нашего общества на¬ 
чисто забыла о другом, проверенном ве¬ 
ками делении: на людей мыслящих и не 
умеющих либо не особенно стремящих¬ 
ся это делать. 

У повествования братьев Жореса и 
Роя Медведевых нет подзаголовка. В ре¬ 
дакционной врезке оно названо репорта¬ 
жем. а в послесловии сказано, что по 
этому «материалу» на «Мосфильме* 
вскоре начнут создавать сценарий. Эта 
документальная повесть (так, должно 
быть, будет вернее) — ярчайшая анато¬ 
мия борьбы «инакомыслящих» с властью, 
борьбы, завершившейся пусть частным, 
локальным, но все же успехом что было 
для тех лет случаем редчайшим. Именно 
этот успех «местного значения» ставит 
повесть «Кто сумасшедший?» на особое 
место среди документов, опубликованных 
в последние годы (об «отлучении» Па 
стернака от литературы, о «строптиво¬ 
сти» Зощенко в известных обстоятель¬ 
ствах, о процессе над Бродским и т д ). 

Фабула повести проста: биолог Жорес 
Медведев работает над очередной «не¬ 
традиционной* книгой о международном 
сотрудничестве ученых (явно антисо¬ 
ветская тема!), КГБ и партийные органы 
проявляют по этому поводу обеспокоен¬ 
ность и недовольство, в итоге 29 мая 
1970 года в квартиру ученого врывается 
милицейско-психиатрическая «группа за¬ 
хвата», которая увозит «диссидента» 
прямиком в Калужскую психиатрическую 
больницу. Его брат, друзья и коллеги не¬ 
медленно начинают борьбу за освобож 


дение ученого, атакуют письмами, а не¬ 
редко и визитами различные инстан¬ 
ции, вплоть до самых высоких, и нако¬ 
нец 17 июня «правильно мыслящие», 
явно не ожидавшие столь мощного от¬ 
пора, отпускают Ж. Медведева восвояси. 
Вот эти 19 дней борьбы за справедли¬ 
вость, за элементарную законность и со¬ 
ставляют основу действия повести-хро¬ 
ники «Кто сумасшедший?». 

Читая ее, а потом «прокручивая* в 
памяти прямо-таки детективный сюжет 
(думаю, что многих читателей, как и ме¬ 
ня, он долго «не отпускал*), не раз за¬ 
даешь себе вопрос, вынесенный авторами 
в заглавие. И действительно: нормальны 
ли работники Обнинского горисполкома 
(Ж Медведев несколько лет работал и 
жил в Обнинске), которые идут на заве¬ 
домую провокацию, предлагая ученому 
явиться в Калужский отдел народного об¬ 
разования якобы для обсуждения поведе¬ 
ния его сына, а на деле — для подготов¬ 
ки к заточению Ж. Медведева в «пси¬ 
хушку»? Нормальны лн сотрудники ОНО, 
которые и после отказа биолога приехать 
в Калугу (поскольку фальшивость вызо¬ 
ва была очевидной) упорно продолжают 
выманивать его туда «для беседы»? Нор¬ 
мальны ли. наконец, сами психиатры, 
обманом залучившие Медведева в обнин¬ 
ский психдиспансер (под предлогом все 
той же мифической «беседы о сыне») и 
пытавшиеся его там запереть? Кстати, 
именно в последнем эпизоде главный 
герой начинает решительно ломать «сце¬ 
нарий», разработанный явно не в Калуге 
и не в Обнинске. Оставшись в запертой 
комнате, он простым садовым ножиком 
открывает дверь, потом — другую и пре¬ 
спокойно уходит домой. 

И вот после этого всемогущий «сопер¬ 
ник» делает решительный ход: в квар¬ 
тиру Жореса Медведева врываются не¬ 
сколько милиционеров и психиатров во 
главе с безымянным майором и главным 
врачом Калужской психиатрической боль¬ 
ницы А. Е. Лифшицем (пусть страна 
не забывает своих героев!). Отброшена 
в сторону жена, и вот уже «вольнодумца» 
с выкрученными руками волокут в сани¬ 
тарный автобус и мчат в Калугу. 

Разворачивается далеко не равный пое¬ 
динок. На одной стороне — власть с не¬ 
скончаемым набором самых разных 
средств и возможностей, на другой — в 
общем-то не так уж много людей, не убо¬ 
явшихся вступиться за «диссидента»: 
академики А Сахаров, П. Капица, 
Б. Астауров, М. Леонтович, В, Энгель¬ 
гардт, писатели А. Твардовский, В. Ка¬ 
верин, В. Тендряков, В. Дудинцев, 
В. Лакшии, Д Гранин, кинорежиссер 
М Ромм... Надо бы включить в данный 
ряд еще и представителей мировой 
научной общественности, но им-то, 
скажем прямо, поддержка Ж. Медведе¬ 
ва ничем не грозила. А вот Твардовско¬ 
го, Ромма, Каверина и других «прораба¬ 
тывали* по партийной и общественной 
линии. Твардовскому даже некий «от¬ 
ветственный работник ЦК КПСС» пря¬ 
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мо дал понять, что если бы он не 
ввязывался в эту историю, то получил 
бы к 60-летию «совсем другую награду», 
нежели орден Трудового Красного Зна¬ 
мени. Рассказывают, что Твардовский от¬ 
ветил на это: «Не знал, что Героя у нас 
дают за трусость*. 

И снова грустные, очень грустные 
мысли. Да, десяток-другой наших сооте¬ 
чественников не трусили. Да, Александр 
Солженицын бесстрашно сказал в пись¬ 
ме-обращении к отечественной и мировой 
общественности: «И в беззакониях, и в 
злодеяниях надо же помнить предел, где 
человек переступает в людоеда!»- Да, 
власть ь этом случае вдруг отступила (но 
В других-то не отступала!), а что же вся 
наша гигантская страна за вычетом этого 
отважного десятка? Слово самим брать¬ 
ям Медведевым: «Следует, наконец, по¬ 
нять, что такой режим, при котором ина¬ 
комыслие в политических вопросах не до¬ 
пускается в принципе и преследуется, не 
может быть достаточно стабильным, ’ не¬ 
терпимость является не признаком силы, 
а признаком слабости... Совершенно не¬ 
допустимо всякое различие в идеологии и 
политических взглядах непременно рас¬ 
сматривать как идеологическую диверсию 
и стремиться не к обсуждению и диалогу 
а к подавлению и наказанию... Нет ни¬ 
чего опаснее для общества, чем репрес¬ 
сии против интеллигенции на том лишь 
основании, что она научена анализиро¬ 
вать и осмыслять факты бытия с болы 
щой широтой и глубиной и умеет доне¬ 
сти выводы до массы людей во имя про¬ 
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гресса. Застой и разложение — неизбеж¬ 
ные следствия такой политики*. Как го¬ 
ворится: умрите. Рой и Жорес (живите, 
конечно, долго!),— лучше не напишете! 
А написано это. заметим 19 лет назад 
в сентябре 1970 года. 

Мелькнул в повести хронике и такой 
микросюжет: сосед Ж Медведева по па 
лате, некий Саша, проникнувшись дове¬ 
рием к ученому, вступается за него перед 
«самой* Г. П. Бондаревой (еще одна ге¬ 
роиня!). Результат незамедлителен: 
«Очень скоро я увидел в окно, что сани 
тар ведет юношу в другой корпус, в са¬ 
мое страшное 7-е отделение». Больше 
Медведев Сашу не видел. У меня и до 
этого эпизода вспыхивали ассоциации с 
романом Кена Кизи, ну а здесь парная 
тождественность (не литературная, а жиз¬ 
ненная) — врача-садистки и несчастного, 
бесправного юноши — слишком наглядна! 

Сколько противоположного и. казалось 
бы. несовместимого намертво перепле¬ 
лось в трудной и горькой истории нашего 
народа! Ложь соседствует с правдой, 
мрак — со светом палачи и мерзавцы —’ 
с великомучениками и страстотерпцами. 
Но все же и века назад, и сегодня непо¬ 
воротливую колесницу истории натужно 
толкают вперед именно те, кто не боится 
говорить правду, для кого единственное 
мерило любого их действия — голос сове¬ 
сти и разума... 

Мыслящие! 


Сергей Бурив 
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Уважаемый Григорий Яковлевич! 

Обращаемся к Вам по поводу публикующегося в Вашем журнале произ¬ 
ведения В Карпова «Маршал Жуков...». 

Мы не хотим касаться литературных достоинств так называемых, как оп¬ 
ределил сам автор, «мозаик». Для нас важным и крайне прискорбным являет¬ 
ся то, что в книге содержится материал, явно очерняющий нашего отца. Речь 
идет о документе, помещенном на стр. 50 журнала «Знамя» Мі 10 за 1989 г. 

Прочитав этот документ, мы были не просто «ошарашены», как пишет о 
себе Карпов Мы были в состоянии шока. Думается, что автор, который якобы 
«некоторое время не мог продолжать работу», мог бы употребить его на уста¬ 
новление подлинности столь поразившего его документа. 

Мы же не могли ни на минуту поверить, зная прямоту и честность отца, 
что он мог написать такую бумагу даже из-за «инстинкта самосохранения», как 
предполагает Карпов. Больше всего нас убеждала в том, что это фальшивка, 
сама подпись. Бросается в глаза, что она не имеет ничего общего с подлинной 
его росписью. А также тот факт, что такого рода письмо отпечатано на ма¬ 
шинке. Уж зто-то могло бы насторожить В. Карпова! 

Располагая письмами, относящимися к тем же годам, что и упомянутый 
документ, мы обратились в Институт военной истории с просьбой помочь в уста¬ 
новлении истины. Нам ответили, что подлинность документа «сомнений не вызы¬ 
вает». 

Однако, будучи уверенными в своей правоте, мы все же добились прове¬ 
дения экспертизы во ВНИИ судебных экспертиз (копия заключения специали¬ 
ста прилагается). Думаем, что все это обязан был сделать сам автор, если уж он 
решился на публикацию документа, бросающего тень на героя его произведе¬ 
ния. Добавим, что всего этого могло бы не случиться, если бы В. Карпов 
нашел возможным ознакомить нас со своей рукописью до начала ее публикации. 

Очень надеемся, что в Вашем лице мы найдем понимание н Вы доведете 
содержание этого письма до В. Карпова и читателей. Нас крайне огорчает, что 
миллионы читателей в связи с публикацией фальшивки получили искаженное 
представление о лнчностн Маршала Жукова. 

Выражаем уверенность, что Вы, Григорий Яковлевич, примете меры для 
реабилитации доброго имени отца. 

С глубоким уважением 

Жуковы 

Эра Г. 

Элла Г. 

ВСЕСОЮЗНЫЙ НАУЧНО ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ СУДЕБНЫХ 
ЭКСПЕРТИЗ МИНИСТЕРСТВА ЮСТИЦИИ СССР 

Заключение специалиста 
Составлено 17 ноября 1989 г. 

1157/0100 

10 ноября 1989 г. во Всесоюзный НИИ судебных экспертиз МЮ СССР из 
секретариата Министерства обороны СССР при сопроводительном письме 
№ 201/9/11 от 09.1189 офицера для поручений Министра обороны СССР пол¬ 
ковника В Бородина с целью проведения почерковедческого исследования по¬ 
ступило 

письмо на имя Народного Комиссара обороны СССР тов. Ворошилова, да¬ 
тированное — 26.01.38 г. 

На разрешение специалиста поставлен вопрос: 

«Жуковым Г. К. или другим лицом выполнена подпись от его имени р пись¬ 
ме Народному Комиссару обороны Союза ССР тов. Ворошилову от 26.01.38 г.?» 

При оценке результатов сравнительного исследования было установлено, 
что отмеченные различающиеся признаки устойчивы, существенны и образуют 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

совокупность, достаточную для вывода о выполнении данной подписи не самим 
Жуковым Г. К., а другим лицом. 

Отмеченные выше внешнее сходство, совпадения отдельных общих и част¬ 
ных признаков на сделанный вывод не влияют и могут быть (вероятно) объяс¬ 
нены выполнением подписи с подражанием подлинным подписям Жукова Г К. 

ВЫВОД 

Подпись от нменн Жукова Г. К., расположенная в письме на имя Народ¬ 
ного Комиссара обороны СССР тов. Ворошилова от 26 января 1938 г справа 
от слов «Член ВКП/б», выполнена не самим Жуковым Георгием Константино¬ 
вичем, а другим лицом, вероятно, с подражанием подлинным подписям Жу¬ 
кова Г. К. 

Специалист Л. В. Макарова 

(печать) 


Главному редактору журнала «Знамя» 

Бакланову Г. Я. 

Уважаемый Григорий Яковлевич! 

Как мне стало известно, на днях была произведена экспертиза графолога, 
который пришел к заключению, что подпись Жукова под письмом на нмя Нар¬ 
кома обороны Ворошилова (о Егорове) не является подлинной. 

Если это действительно так, я буду счастлив! Когда мне, в числе многих 
других документов, дали это письмо (Архив Советской Армии, фонд 33887, 
опись 3. дело 1048, лист 37), у меня действительно опустились рукн. и я дол¬ 
гое время не мог продолжать работу над рукописью. 

Затем, высказав все предположения, которые могли смягчить и оправдать 
этот поступок маршала (онн опубликованы в Вашем журнале), я не посчитал 
возможным утаить официальный документ, поскольку обещал читателям писать 
правду. 

У меня на столе ксерокопии многих документов, написанных и подписан¬ 
ных лично Жуковым. Подписи под ними не всегда идентичны, это часто зависе¬ 
ло от настроения маршала и от обстановки, в которой он подписывал документ. 

Но, разумеется, я не спецналист-графолог и не могу (и не хочу!) опровер¬ 
гать его заключение. И поэтому прошу читателей и родственников маршала 
понять, что это письмо опубликовано без злого умысла, а мое безграничное ува¬ 
жение и любовь к Георгию Константиновичу, надеюсь, видны и понятны всем 
из каждой страницы моего повествования. 

С уважением — Владимир Карпов 
1.12.89 г. 

Р. 5. Что касается фальшивки, я надеюсь, правоохранительные органы рас¬ 
следуют и установят, кто хотел скомпрометировать маршала Жукова этим 
письмом. 


От редакции 


Решая вопрос о публикации книги В Карпова «Маршал Жуков», редак¬ 
ция предварительно отправила рукопись на консультацию специалистам. Были 
в рукописи вещи, которые нас тревожили, и не в последнюю очередь — это 
письмо Наркому обороны. Дважды книга была проконсультирована, отмеча 
лись отдельные неточности (к сожалению, не все), но приведенные документы 
сомнения не вызвали, признаны были подлинными. 

Не будем строить сейчас догадки, кому, зачем и почему понадобилось в 
тридцатые годы иметь в архиве про запас это письмо, подписанное за Жукова. 
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Связать узами взаимно пролитой крови считалось в кровавые эпохи делом обыч¬ 
ным и надежным. 

Рассказывая в очерке «К биографии Г. Жукова» о выступлении маршала 
на пленуме ЦК где решалась судьба антипартийной группировки, К. Симонов 
свидетельствует: 

«. Жуков дошел в своей речи до того места, где он в резкой форме напом¬ 
нил двум илн трем, сидевшим за его спиной в президиуме заседания людям о 
прямой ответственности, которую онн несут за события 1937—1938 годов. 

В ответ на это одни из тех, кому были адресованы слова Жукова, прервал 
его. сказав, что время было такое, когда приходилось подписывать некоторые 
документы, хотел ты этого или не хотел. И сам Жуков хорошо знает это. И ес¬ 
ли порыться в документах того времени, то, наверное, можно найтн среди них 
такие, на которых стоит и подпись Жукова. 

Жуков резко повернулся и ответил: 

— Нет, не найдете. Ройтесь! Моей подписи вы там не найдете». 

Не многие из тех, кто стоял в те годы на виду и в дальнейшем остался 
жив, очень не многие, редкие могли бы так сказать о себе, как имел право ска¬ 
зать о себе Георгий Константинович Жуков: <Моей подписи вы там не найдете». 

Мы рады, что графологическая экспертиза это подтвердила. 


Уввжаемые читвтелиі 

В этом номере журнала планировалась и была объявлена пѵб- 
ликвция из наследия Виктора Некрасова. Но умер академик Саха¬ 
ров, и мы открываем журнал рубрикой «Уроки А. Д. Сахарова». 

Публикация из наследия В. Некрасова переносится на 5-й, май¬ 
ский номер. 


Главный редактор Г. Я. БАКЛАНОВ. 

Редколлегия: С С. АВЕРИНЦЕВ, Ю. С. АПЕНЧЕНКО, Д. А. ВОЛКОГОНОВ, 
В. П ГЕРБАЧЕВСКИЙ, (зам. гл. редактора), Ю. В. ДРУНИНА, С. Н. ЕСИН, Г. А. ЖУКОВ, 
Е. А. КАЦЕВА (отв. секретарь), В. Л. КОНДРАТЬЕВ, В. Я. ЛАКШИН, В. С. МАКАНИН, 
В. Г. НОВОХАТКО. В. Д. ОСКОЦКИЙ, В. Ф ТУРБИНА, Я. А. ХЕЛЕМСКИЙ, 
Ю. Д ЧЕРНИЧЕНКО, С. И. ЧУПРИНИН (перв ый зам, гл. редактора). _ 

Адрес редакции: 103863 ГСП, Москва, ул. 25 Октября. 8/1. 

Телефоны: главный редактор - 921-24-30, заместители главного редактора — Ѳ21-13-81 и 
921-08 09. ответственный секретарь — 928-22 78, отдел прозы — Ѳ23-72-Ѳ1, отдел публи¬ 
цистики — Ѳ21 14 64. отдел критики и библиографии — 928-29-42, отдел поэзии — 

Ѳ21 59-67, для справок — 924-13-46. 

Технический редактор Л. С. Алексеева. 

Сдано в набор 07 12.86 Подписано к печати 05.01 90. А 03003. Формат 70ХІ08'/м. 

Печать высокая Уел. печ л 21,00. Уел. кр.-отт. 21,17. Уч.-изд. л. 23,27. 

Тираэк 1 000 000 экз (1 й завод 1—355 030 зкз) Заказ № 1788. Цена 90 коп. 

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. Н Ленина 
издательства ЦК КПСС «Правда», 125В65 ГСП. Мосива, А-137, ул. «Правды», 24. 




Питайте: 

ШИШ- 


Стихи 

Галины УМЫВАКИНОЙ, 

Игоря СЕВЕРЯНИНА, 

Игоря ШКЛЯРЕВСКОГО 

Евфросинья КЕРСНОВСКАЯ. 

Наскальная живопись 

Александр ВЕРНИКОВ. 

Зяблицев, художник. Повесть 

Борис ЕКИМОВ. Рассказы 

Мемуары; Архивы. Свидетельства 
Георгий АДАМОВИЧ. 

Комментарии (О литературе, 
о современниках и о себе) 

Последние письма немцев из Сталинграда 

Критика 

О творчестве Александра СОЛЖЕНИЦЫНА 


